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又是一年冬至。

夜幕下，北纬

30° 51′ 、 东 经

122°40′，波涛深

邃的东海，一座小岛遗

世独立于海面上。岛礁

间，蓝色荧光时隐时

现，如同繁星点点。

突然，小岛山

脊，一道巨大的白色

光柱射向黑漆漆的

海面。那光柱长达24

海里，每15秒出现一

次。如同一道又一道

闪电，划破苍穹；又

如同一盏时明时暗

的灯火，照亮前行的

方向。

这摄人心魄、壮

观无比的景观，被称

为“夜海奇光”。

这道奇光来自

哪里，又奇在何处？

它是如何穿越历史

与文化的长河，历经

急流险滩又怎样焕

发新的时代光彩？

冬季的海岛，原本是萧索的。而花鸟岛上却有着
不同景象。

花鸟灯塔所独有的历史文化和浪漫气质，吸引
着全国各地年轻人纷至沓来。白天参观灯塔陈列室，
晚上欣赏“夜海奇光”，成为年轻人心目中的“诗和远
方”，更引来《欢乐颂》等电视剧拍摄。

这道奇光，照见未来。
曾几何时，花鸟岛曾是闭塞的悬水小岛。一张老

照片记录着花鸟岛曾经的模样：房屋破旧、道路泥
泞，码头只有一座小木桥……很长一段时间，花鸟
岛，仿佛成了被遗忘的角落。

借“光”探新路。
定位“百年灯塔·艺术花鸟”，嵊泗县将花鸟岛打

造成国内知名的网红岛、爱情岛、艺术岛。
迎着冬日暖阳，踏上花鸟岛。这里碧海蓝天相映

成趣，白墙蓝窗的民宿点缀其间，浪漫元素藏于街头
巷尾，处处洋溢着如诗般的气息。

花鸟岛弥漫着甜蜜味道。百年灯塔，在战争硝烟
里坚挺，于时代浪潮中矗立，因着这份矢志不渝的坚
守，更蕴含着“百年灯塔、百年好合”的寓意，花鸟灯
塔已成为岛上情侣必打卡的“爱情地标”。今年5月，
一场浪漫的集体婚礼在花鸟岛省级户外结婚颁证基
地举行。11对来自全国各地的新人在灯塔的见证
下，许下“山盟海誓”。不远处，花鸟岛婚礼礼堂主体
初显身姿。

花鸟岛传出琅琅诗歌声。“中国诗歌之岛”缘定
花鸟岛，诗人们用笔墨捕捉海天之间的诗意；画家们
在崖岸上支起画架，将光影与海浪的对话凝固在画
布之上。定期举办的“灯塔艺术季”，让古老的海岛
故事通过当代艺术语言重新诉说。

她，是一座幸福岛。92岁的黄杏凤老人每月都能

领到100元“爷爷奶奶的零花钱”购物券，成了岛上
民宿业主自发捐款设立的公益项目受益者之一。岛
上创新推行“宿养结合”，创业者租赁老人住宅时为
老人预留房间，并提供日常照料。岛上70岁以上老
年人都与民宿业主结成了帮扶对子。

她，是一座共富岛。在花鸟岛中心街上，烤鱼片
店经营者陈晓君笑意盈盈，旅游旺季小店能赚10多
万元；许多以打鱼为生的村民转型成了民宿管家、旅
游向导，旺季时每月工资5000余元，比出海打鱼更
稳定了。海岛旅游热创造了近100个旅游服务岗位，
岛上民宿发展到60余家，全岛居民人均可支配收入
实现翻番。

曾经贫穷落后的边缘海岛，深入践行“绿水青山就
是金山银山”理念，如今走出了一条共同富裕的新路。
海岛乡村旅游发展的“花鸟模式”，为全国边缘海岛、山
区空心村发展提供了可借鉴的范本，被国家发改委列
入122个全国乡村旅游发展典型案例。

时代更迭，花鸟灯塔内，早已不是当年的燃油灯，
船舶自动识别系统、北斗连续运行参考系统、雷达应答
器等现代化设备一应俱全。北斗系统实时发送位置、
风速、能见度等数据，让过往船舶有了方向。

阳光穿透薄云，为黑白相间的灯塔镀上暖金。今年
11月5日上午，英国菲莉西蒂·索默斯·伊芙女士首次到
访嵊泗花鸟灯塔，开启韩德善花鸟灯塔设计手稿（复件）
归源之旅。她手捧两份精心装裱在木框中的手稿（复
件），指尖拂过“北鞍灯塔”的英文标注，难掩激动。

155年的时光流转，从伦敦私人收藏到英国土木
工程师学会，这份珍贵的灯塔手稿终于“回家”，纸页
上的线条与顶层水晶透镜折射的光重叠，宛如一场
跨越世纪的对话。
“今天，我亲眼看到这座灯塔给嵊泗人民带来的

幸福，航线上的集装箱船依然仰赖曾外祖父设计的灯
塔指引方向，内心很激动。”站在花鸟灯塔前，伊芙女士
感慨道，“这些灯塔，是一份连接世界、凝聚社区、守护
安宁，给人们带来希望的精神遗产。”

百年灯塔照耀东海，潮涨潮落历经沧桑。
清末民初，它指引载着丝绸茶叶的木船从上海驶

向东南亚；抗战时期，它为冲破日军封锁线的运粮商船
指引方向；新中国成立后，它见证
万吨货轮载着钢铁机械往返
于长江与沿海之间。它也是
“21世纪海上丝绸之路”的可
靠航标，去年为十余万艘国
内外船舶提供导航服务。

暮色渐沉，那道奇光
再次划破海空。它不再
只是卤素灯泡与水晶
透镜折射的旧时火
芒，而是融入了北斗
的脉动与时代的诗
行。这光，曾是求生
之路的指引，如今
是 生 活 之 诗 的 韵
脚；它守护过破碎
的山河，此刻正照
亮共富的航程。

穿越百年，潮
声如旧，这道奇光
的故事，正在它
照亮的每一张脸
庞上，续写未完
的篇章。
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光启未来

“人在，灯亮。”这四个遒劲有力的大字，镌刻在
花鸟灯塔守塔人故事墙顶端。

这道奇光，照见风骨气节。
在花鸟灯塔旁，有一间展示灯塔历史的陈列室。探

身走入，锈迹斑斑的马灯、页角磨破的日志、泛黄的老
照片……无不诉说着跨越百年的坚守故事。

1937年深秋，淞沪会战的硝烟弥漫至东海，花鸟
岛很快成为日军觊觎的目标。之后，日军占领岛屿，
将灯塔改为兵营，把守塔人赶进破旧石屋，还勒令修
改灯光信号，将原本15秒一次的白光，改成30秒一次
的红光，方便日军识别，迷惑盟国船只。

时任守塔人伊塞克·古莱克是一位俄裔。他通晓
俄、英、汉三种语言，更深知灯塔的意义，那道光是航船
的希望，绝非侵略者的工具。面对日军的刺刀威胁，伊
塞克表面顺从，暗地里却展开了“无声反击”。

伊塞克表面上按日军指令操作，实则通过拖延
灯光切换时间、间断交替发光等办法，将关键信息传
递给海上的同盟国船只。心领神会的同盟国船只，依
旧能畅通无阻地往返于东海之上，日军的阴谋彻底
破产。

阳光照拂海平面。1950年花鸟岛解放，灯塔终于
回到人民的怀抱！

时光流转，2010年夏天的风吹过，花鸟岛进入最

美时节。一位名叫琼尼的女士跨越重洋来到花鸟岛，
她为灯塔而来，为寻找祖父伊塞克的遗迹而来。

此行源于她在整理家族遗物时，发现了祖父尘
封数十年的日记本和多张在花鸟岛拍摄的老照片。

泛黄的日记本中有一页写道：“我守护的不是一盏
灯，而是黑夜里的良心。”这段遗言深深触动了琼尼，促
使她决定在祖父逝世四十周年之际，远赴重洋追寻他
的足迹。

站在灯塔下的琼尼泪水盈眶。在管理人员陪同
下，她轻轻抚摸着那枚巨型透镜，冰凉的黄水晶仿佛
还残留着往昔的温度。她低声对陪同人员说，也像是
在对祖父的在天之灵诉说：“今天，我终于明白了，祖
父在日记里说的‘守的不是灯，是做人的良知’。”

伊塞克的坚守是异国友人的正义担当，而舟山
人叶中央家族的五代传承，则是中国人溶入血脉的
风骨。

叶家五代守塔人，将生命与灯塔紧紧相依。
曾长期守护花鸟灯塔的叶中央，其祖父叶来荣

是近代中国第一代守塔人；其父亲叶阿岳为第二代
守塔人，因营救遇险船员而献出生命；叶中央接过重
任，子承父业；1984年，其儿子叶静虎接任，继续守护
灯塔；2013年，孙子叶超群在家人的支持下，选择投
身守塔事业。叶家五代人守护白节灯塔、花鸟灯塔等

百余年。
叶中央永远忘不了5岁那年的那个台风夜。那

晚，他站在父亲值守的灯塔上远眺，灯塔惨白的光柱
下，被救的船老大一家被父亲托举到礁石上，而父亲
却被台风天的巨浪掀翻，再也没能浮出水面。

18岁那年，叶中央接过祖父递来的马灯，成为叶
家第三代守塔人。那盏玻璃罩上有道裂纹的铁皮马
灯，是父亲的遗物。叶中央将它挂在宿舍墙上，每天起
床后第一件事便是擦拭灯罩，“看到马灯，就像看到父
亲和祖父，就知道守塔的责任不能有丝毫懈怠”。

守塔的日子枯燥而艰辛，1971年春节的意外，成
为叶中央心中永远的痛。

那年春节，他让同事回家团聚，自己留守值班。
妻子带着两个女儿，乘船来岛过年。不料渔船行至附
近海域时遭遇寒潮，海浪打翻船只。大女儿被渔民救
起，妻子和小女儿却永远留在了这片大海。
“灯不能灭。灭了，航船就没方向了。”叶中央将丧

亲之痛深埋心底，化作守塔的动力。他改进柴油发电
机，使效率提升30%；在岛上种下200棵树，“给灯塔挡
挡风”；常帮渔民修船补网，成为人人尊敬的“叶师傅”。

1984年，他将儿子叶静虎送上灯塔……
2024年5月，全国劳动模范叶中央逝世。他曾嘱

托儿子：“守塔是叶家的本分，要一代代传下去。”

光照风骨

这道奇光，已闪烁155年。
舟山群岛北端花鸟岛上的花鸟灯塔，便是奇光的

来源。
翻开嵊泗县档案馆恒温展柜中一本泛黄的近百年

历史的《花鸟灯塔志》，2000余字的厚重笔墨，揭开了奇
光的“诞生秘密”。

花鸟岛，地处长江口与太平洋航线的交汇要冲。
这里航线密集，却暗礁遍布、海雾频发，在近代曾是
海难多发之地。

鸦片战争迫使中国国门洞开，上海迅速成为远东
重要港口，长江口及东海海域的航行安全变得至关
重要。

据《花鸟灯塔志》记载，1867年，英法商船在花鸟
岛附近海域接连失事11起，“船毁人亡者十之七八”。

建灯塔成了当务之急。1868年，清政府海关总税
务司第10号通札强调，为了保护中国沿海贸易的船
舶安全，在远航中给予船舶以危险警告，需在必要位
置修建灯塔。

1869年，时年29岁的英国工程师韩德善经人引
荐，入职晚清海关担任灯塔工程师。他跟随时任大清
海关总税务司的英国人赫德远赴花鸟岛，现场勘定
灯塔位置。

灯塔建在何处？韩德善一开始就摒弃了“制高点
优先”的常规思路，他深入花鸟岛实际调研，结合当
地浓雾规律与船长航行经验，将塔址定在岛屿北部
一处能有效避开雾带的山脊。

彼时的花鸟岛，无码头、无路途，从上海强征来
的大批劳工饮雨水、啃干粮，全靠肩扛手提，先建码
头再造灯塔。

1870年，这座耗资70万两白银的花鸟灯塔终于
落成。灯塔外观呈圆柱形，上黑下白，共4层，高16.5

米，占地面积12.56平方米。下部为混凝土砖石结构，
上部为铁板，圆顶为铜铸。

塔内有“乾坤”。
进入塔内，一架铜梯从底层绕柱而上，直达顶层。

顶层是厚厚的玻璃围墙，巨大的主灯立在塔中央。
主灯“奇”在直径1.84米黄水晶菲涅尔透镜，无论是

尺寸还是技艺，这块“牛眼透镜”都称得上举世无双。
主灯2000W卤素灯泡发出的光，被设置在四周

的“牛眼透镜”和旋转机组，以每分钟旋转 1圈的频
率，向夜空陆续射出4道光柱。这便是“夜海奇光”的
奥秘所在。

当花鸟灯塔第一道光透过透镜射向东海夜空，附
近渔民、船员纷纷涌向岸边，有人点燃鞭炮庆贺。

从现代人的视角来看，韩德善的设计彰显着超
越时代的匠心。塔基以花岗岩垒砌后浇筑混凝土，
可抵御12级台风；塔内螺旋铜梯便于设备搬运；四
芯燃油主灯搭配重锤转动机组，实现15秒一次的规
律闪光。

在韩德善的设计图纸边缘，还藏着对守塔人的温
情注解：灯塔西侧预留菜园，宿舍旁搭建家禽栏，塔
底挖掘雨水池。这些细节在往后的岁月里，屡屡成为
守塔人在孤岛生存的保障。

据《花鸟灯塔志》记载，甫一建成，亮度已达“烛力
三万八千枝”。灯光则通过旋转机组，以15秒一次的频
率笼罩了方圆24海里的海面，这种技术当时全球领先。

穿越百年，这道奇光护佑着生命。在渔民眼中，
花鸟灯塔犹如一座救命塔。

花鸟岛曾有渔民驾驶无动力小船捕虾，突遇浓雾
锁海，船舵卡壳、同伴失散。绝望之际，灯塔雾笛的
“黄牛叫”穿雾而来，他循着声响奋力划桨数小时，终
得返航。

据嵊山老渔民陈存国回忆：1982年他曾率船出
海，突遭10余级狂风暴雨，海面伸手不见五指。危急
关头，灯塔之光刺破暗夜，他辨明方向驾船避险，最
终平安靠岸。

无数在惊涛骇浪中生死难卜的生命，因这道“夜
海奇光”的指引，才得以从死神手中挣脱。

今年1月27日早晨，位于花鸟岛东北约6海里处
的“云翔87”轮上，一名机工突发急腹症。当时阵风9
级、雨夹雪，船舶难寻靠泊点。花鸟灯塔的AIS航标与
灯光信号为救援提供精准坐标，“华浦2”交通艇快速
定位，及时接病人送医治疗。船员顺利脱险。

即便如今卫星导航普及，灯塔的“应急作用”依然
无可替代。极端天气下设备故障、船舶漂流、人员落
水时，灯塔的光，始终是最可靠的“生命信号”。

中国灯塔看浙江，浙江灯塔看舟山。
花鸟灯塔作为清朝海关最早修建的灯塔之一，时

至今日，它依然是我国沿海200余座大型灯塔中规模
最大、功能最齐全、设备最先进、历史最悠久的一座，
“远东第一灯塔”的称号实至名归。

时光为它加冕。国际航标协会的名录上，镌刻下
花鸟灯塔的名字，花鸟灯塔跻身“世界历史文物灯
塔”之列。国务院将其列为全国重点文物保护单位。
2002年，国家邮政局发行《历史文物灯塔》特种邮票，
花鸟灯塔作为近代灯塔代表入选。
“中国近代科学意义上的灯塔建设，与鸦片战争

后的‘开埠’史紧密相连。花鸟灯塔，正是这一历史进
程的鲜活见证。”中国航海学会航海历史与文化研究
专业委员会秘书长武世刚评价道。

历经一个多世纪，花鸟灯塔上那枚巨大的“牛眼
透镜”与诸多核心设备仍保持原始风貌正常运转，使
它成为一座“活着的航海文物”。

光佑生命
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