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工地上的文学

立冬了。再过两个多月，像候鸟一样在

外奔波的人们，又将开始返乡的旅程。辛苦

一年，最期盼的，莫过于过年那几天的团圆。

盘点这一年，钱没挣下多少，年纪却悄悄长

了一岁。所幸，最大的收获是一对可爱的双

胞胎，成了我疲惫生活中最温暖的慰藉。

回头想想，我的现状，或许也是大多数

人的缩影。勒紧裤带忙活一年，挣的钱大多

贴补了家用，到头来所剩无几。甚至有人为

了生计，在外漂泊多年都难得回一次家。

不过，我的工作虽辛苦，但比起工地上的

民工兄弟，已好上许多。在我们化工厂，常能

见到这样一群人：焊工、管工、钳工……无论

哪个工种，干得都比我们辛苦。

有时在七八层楼高的平台检修，搭架

子用的钢管，全靠人力一根根扛上来。有的

架子工师傅一次能扛好几根钢管，我看着

实在惊讶，空手爬上来都已气喘吁吁，他们

扛着重物，却如履平地。这还不算，扛上来

还得继续搭架。

春秋天还好，最怕的是夏天。除了中午

吃饭，他们几乎一整天都曝晒在高空，看着

都令人心疼。我曾问一位师傅：“拿这么大杯

子喝水，不用下来上厕所吗？”他笑着回我：

“喝下去的水，早变成汗出完了，哪还有多余

的上厕所？”我一想，确实是这个道理。

还有些活儿，需要焊工爬进釜罐里作

业。罐内通风极差，一到夏天，尤其在南方

的酷热天气里，里面活像一个大蒸笼。师傅

们工作时，豆大的汗珠不断往下掉，全身衣

裤湿透，像刚从水里捞出来的。他们一边擦

汗，一边还得聚精会神地焊接，实属不易。

一位来自大凉山的大姐，和老公一起在

这儿打工。她年纪比我大不了多少，才三十

出头，来做监护工作。刚来时还挺显年轻，

不到两年，皮肤晒得黝黑，嘴角干裂，看上

去像四五十岁的人。幸好她结婚早，孩子已

经在老家上高中了，由爷爷奶奶带着，不需

要他们操太多心，夫妻俩只需定期寄钱回

去就行。

还有一位本地的管工大哥，四十多岁

了，一直干着最脏最累的活儿。一到检修，

身上、脸上总是脏兮兮的。有一次我问他，

孩子是不是上大学了。他说还在读高中，在

金华。我不太理解为什么送去那么远的地

方读书，他说也是没办法，年轻时，媳妇嫌

他没本事，跟别的男人走了，把孩子也带了

过去。他现在一个人过，虽然见不到几面，

但还是时不时给孩子打些钱过去。我听罢，

不免心里一阵酸楚。

鱼山这个小岛上，聚集着来自五湖四海

的人。有人拖家带口，把根扎在这里；有人

背井离乡，一年也回不了一次家。甚至有些

五六十岁的人，仍在工地上卖着力气，只为

给还没成家的小儿子，多凑一点彩礼钱。看

到他们，我总会不由得想起自己的父亲。他

快60了，前两年也还在工地上干活，就是为

了再帮扶我一把，直到我结婚后，才回家带

孙子。

生活大抵如此，没有轻松的答案，只有

不肯低头的坚持。我们像候鸟一样迁徙，像

工蚁一样劳作，用肩膀扛起生活，用双手打

磨着明天。每一个疲惫的背影里，都藏着一

个家安稳的灯火；每一滴无声的汗水里，都

饱含着对未来无声的期盼。也许我们拼

尽全力，依然只是活成一个普通人，

但正是这千千万万个凡人，用他们

的艰辛与韧性，构筑了生活最坚实

的基底。

冬天来了，春天便不再遥远，

愿所有埋头赶路的人，终能抵达那

盏为自己点亮的温暖。

候鸟的旅途鱼米的诱惑

听朋友提起，他回老家时竟意外遇见

了二十年前的那只狗，这么多年过去，它居

然还活着。愕然之余，突然想起了我的雪

儿，如果一只狗真正可以活二十年，那我们

家的雪儿是否也在某个角落，静静守候着

我的归来？雪儿一生忠心护主，却无子无

女，甚至未曾体验过爱情的甜蜜，却已不知

去向，忽然心生难过，不禁暗自神伤。

在那个没有电视、玩具和电子产品的

童年里，依然可以无忧无虑。有着情同手足

的哥哥姐姐，还有寸步不离的雪儿。雪儿漂

亮、勇敢、有趣而又嫉恶如仇，在那样的年

代，那样的乡村里，有雪儿的陪伴，便给生

活增加了很多乐趣。

我出生那年，父亲从太行山中带回一

只小狗。它除了眼睛和鼻头是黑色的，全身

通体雪白，没有一丝杂毛。父亲说我生性体

弱，带它回来做个玩伴。我和大哥、二姐见

它白净，便起名“雪儿”。全家人围着给它喂

奶、洗澡，照顾得无微不至。那时生活并不

富裕，但家里人吃的，从来少不了雪儿一

口。在全家人的百般呵护下，雪儿一天天长

大，愈发飒爽英姿、帅气逼人。

每天早上，雪儿跟着我上学，把我送到

学校门口才肯离开。从学校到我家，要过两

条马路，不到两千米的路程。每当放学钟声响

起，雪儿仿佛能听懂一般，立刻拉伸四肢，撒

腿直奔学校门口。在一群群放学的孩子中间，

它像一道白光突然闪过，冲到我和大哥、二姐

身边欢蹦乱跳，欢喜不已。这时，我们三兄妹

便是人群中最亮眼的存在，在纷纷闪开的人

群里，排成一列纵队向家走去。这样的阵势，

让我们在那段青葱岁月里多了几分“底气”，

从未受过别人欺负。

夏天的夜晚，大树下乘凉的人们相继睡

去，蝉鸣阵阵，清风拂来。这时的雪儿格外安

静，半眯着眼睛，在凉爽又安宁的夜幕里，守

护着沉睡的我们，直到农忙的大人从田里归

来，才默默地尾随回家。有次父母去邻村办

事，天黑还没回来，我们兄妹仨蹲在院外的老

槐树下害怕，雪儿就趴在我们身前，耳朵警惕

地竖着，时不时抬头张望，喉咙里发出低低的

呜咽，像在安慰我们，又像在站岗放哨。

冬季大雪纷飞的午夜，晚自习的钟声一

响，就能看到月光下一道刺眼的白光直奔学

校而来。雪儿穿过人流，在人群中精准找到我

们，立刻欢欣雀跃地摇着漂亮的尾巴，用嘴巴

轻轻舔着我的书包，然后一圈圈绕着我们，陪

着我们欢快地向家走去。月光下，三个高矮不

一的孩子，带着一条像雪一样白净的狗，背着

书包在深浅不一的雪地里蹦蹦跳跳、追逐打

闹，一路欢笑向家走去。因为有雪儿的陪伴，

父母不用担心我们在外受人欺负，也不担心

风雪夜归的安危。

然而，雪儿还是丢了。在那个白雪皑皑的

深冬，我们全家找遍了整个村庄，呼喊着它的

名字，奔走相告，甚至搜遍了后山的每一个坑

洼，最终却只能无功而返，相对无言。那一天，

全家都沉浸在悲伤中。我跟着爸爸的身后，走

遍了村里的每一个沟沟坎坎，脚底都磨破了，

问遍了全村人，还是没有雪儿的消息。拖着疲

惫的身体回到家，一天下来，我连一口水都没

有喝。二姐哭了，她似乎早已意识到，再也看

不到雪儿的身影了；大哥一声不吭，默默地清

理着雪儿的用品。

“肯定是被卖狗肉的偷走了！”二姐带着

哭腔，幽怨地说。

“雪儿那么聪明，怎么会被他们骗走？”我

百般不信，反驳道。

“你傻呀！现在这些偷狗的，随便在馒头、

肉里加些迷魂药，吃一口就没知觉了，再聪明

有什么用！”二姐白了我一眼。

“雪儿从小就不随便吃别人扔在地上的

东西！”我有些生气二姐质疑雪儿的品格，眼

泪在眼眶里打转，几乎要掉下来。

但我从不轻易在外人面前流泪，这是父

亲从小教我的：“遇事不要哭，咽回去，哭是解

决不了问题，是无能的表现……”可当三天后

依然没有雪儿的消息时，我还是大哭了一场。

这一次，父亲没有阻止，或许他也不愿接受这

个事实吧———毕竟，我们和雪儿在一起的甜

蜜时光太多、太久，太难忘记。从那以后，我们

家再也没有养过宠物。

后来，直到我的孩子出生，对邻居家的

宠物狗爱不释手，我也没有再养狗的念想。

因为我怕，怕孩子再经历我那段失去伙伴的

痛苦。

大雪封山的时候，我做了一个梦。梦见在

那下雪的路口，漫天飞舞的天地间，雪儿渐渐

由远而近，直奔我跑来，像个孩子一样欢快，

眉眼清晰可见，伸着舌头笑弯了嘴。那一晚，

月色很亮。我把脸埋在柔软的枕头里，眼泪浸

湿了枕巾，在如水的月色下闪闪发光。

月光下的雪儿

山东，是沙土地，种植不了水稻。20多

年前村民吃米，只能从走街串巷的商贩那

购买。大米的价格比面点和煎饼要贵上许

多，经济条件不是很富裕的家庭购买时就

要多番斟酌，即使家里孩子喜欢吃，也不能

作为日常主食。

记忆中，通常舅舅家或者姨家煮一大

锅米饭，我和表哥、表弟妹们扎堆，像是比

着赛似的，几口就扒完第一碗，等着大人再

给添满第二碗，这才就着菜正经吃饭。最后

吃得小肚皮滚瓜溜圆地，邦邦硬，像是一个

小西瓜。这时，大人们就会开玩笑地拍拍某

个孩子的肚皮说：“听听响，熟了，开瓜！”一

群孩子，不过四五岁大，一听这话吓得一推

碗筷，撒腿就跑，一溜烟就不见了人影。只

留下吃着余下饭菜的大人们笑中带泪。但

是，孩群即使是仓皇而逃，每个人吃过的碗

底也不见剩下一粒米。

后来，妈妈南下务工，带着我前往“鱼米

之乡”，想让我实现米饭自由的愿望。

收获时节，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，

稻谷粒藏在青绿色的叶子中间，微风拂

过，随风摇摆，绚烂又真实地存在着，既谦

逊又不自卑。

稻穗因为天气和稻田位置的原因，有倒

伏，收割时有很多被“忽视”了。放了学，我便

跟着妈妈去别人收割完的稻田里拾穗。拾穗，

也是有讲究的，通常是田主人家收割完之后，

人家家里人先大略拾一遍，等查看有没有遗

留后，待田主人家带着收割好的稻穗离开田

地，拾穗者们方可进入田中。一块田能拾的稻

穗不多，几个穗头或者几十个穗头都不一定，

不全看运气，有时候也拼眼力和手速。

稻穗积少成多，将晾晒好的穗头用木棒

槌敲打下颗粒，然后送去粮房站，机器脱皮，

“呼呼呼”，脱去黄澄澄、金灿灿的外衣，露出

白花花、亮晶晶的大肚子，这就完成了从稻

谷到大米的蜕变。

新米不吃水，煮米饭时要较陈米少放一

些水。妈妈炒上一盘青椒土豆丝，小学三年

级的我能就着菜吃两大碗米饭，但这次不是

狼吞虎咽的，而是慢条斯理地细细品尝，毕

竟，每一穗稻头都是一个弯腰的馈赠，要珍

惜这份馈赠。

现在，我来到了真正的“鱼米之乡”———

浙江。小区临近山野，在阳台上就可以就看

见一个心形池塘和几处板正的田地。稻田收

过，翻地、注水，待时机成熟，便见一个个零

星的斗笠，一只手握着一把绿油油的秧苗，

另一只手快速分拣出一簇稻苗，又快又准地

插入水田里，佝偻着腰背，扛着太阳。偶尔

拉一拉卷起的裤管，伸直腰身，往腿上、胳

膊上拍打着什么东西，或是牛虻、或是水

蛭，距离甚远，我不得而知。一簇、两簇，一

行、两行……以点成线，以线构面，秧田便在

这样重复的动画中成了。

一场雨过后，秧田更加青翠鲜活。小区

临近海，常有海鸥或其他海鸟光顾秧田。洁

白的羽毛、朱红色细长的腿，在夕阳的余晖

下缓缓落在秧苗之间，那长长的喙忽起忽

落，不知在找寻着什么。

国庆后，我回了一趟山东老家，走之前

稻田还是金黄丰盈的，短短数日回归时，田

里就只剩下收割后的空旷。现在更多的是依

靠机器自动收割吧，我呆呆地看着满地淡黄

色的稻壳自顾自地想着。

“明早，我们去码头买几条鲜鱼炖炖吃

吧。”先生询问我说。“只吃鱼，不煮米饭了。

身材管理，要少吃碳水。”我下意识地回答

道。其实，连我自己都没有意识到，米饭对于

现在的我来说，已经不是必须的主食了。

也许，在我今后的岁月长河中，米饭都

将不再扮演重要的角色。但是，在童年的时

光里，幼童心中的饭香、拾穗的艰辛，都将永

远萦绕在我的心间，久久不能忘怀。
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本报海潮文艺版今日推出“工地上的文学”专版，三篇散文作者均是来自鱼山浙石化文学
社的成员，这些来自一线的产业工人以工地为纸，以海风为笔，将岗位上的热忱、对生活的热
爱，化作质朴而滚烫的文字。这些文字，是产业工人精神世界的生动写照，更是海岛发展中人
文力量的鲜活注脚。让我们一起从中读懂平凡中的不凡，感受劳动之美、生活之暖。


