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屋檐下

一只鸟“嗖”地射进来，落进刚出苗的萝

卜菜筐———这是位“不速之客”。

这位“不速之客”披一身灰羽毛，颈上点

缀一圈白点，有些像鸽子。这露台菜园可是我

的，随随便便闯入，还打算顺点啥，礼貌么？它

并未发现躺椅上晒太阳的我，我半眯着眼，一

动不动瞅着它。它忽然反应过来，扑棱一下慌

然退至栏杆之外，偏起脑袋，与我隔栏对视。

此刻，我俩静静揣摩着对方。

这大白天明目张胆“偷”菜的，原来是珠

颈斑鸠。前日来了一只踩点，今日这位胆子更

肥，见我不撵，竟“咕咕”两声，在我眼皮底下

呼朋引伴，又来了一对。你们眼里还有“王法”

吗？恼是假的。几片菜叶而已，给谁吃不是吃？

反正我种菜又不是为了吃。我甚至在栏杆上

撒一些剩饭、馒头渣，置一盆清水，让路过的

鸟儿们吃饱喝足，才有力气飞到更南的南方

过冬。

蜗牛被菜苗养得肥壮，大概也早已将这菜

园当成了它们自己的家园，早晚都要背着壳

出来散散步，不紧不慢，优哉游哉，身后拖出

一条银亮的黏液小径。种子站的老板向我极

力推荐一款蓝色颗粒药，说是专治蜗牛的。只

要在菜箱周围撒一圈，这些蓝色颗粒就会散

发出一种特殊的气味，类似于令蜗牛们敏感

的信息素，吸引它们靠近，蜗牛只要碰到就

会慢慢脱水而亡。我买了一包，却在角落搁置

很久。

分享令人快乐，我才不在乎损失几片菜叶。

刚被鸟儿和蜗牛们啄咬得千疮百孔的菜

苗，很快又长出新的叶片。新叶鲜嫩多汁，旋

即被吃掉，吃了又长———这些青菜、水萝卜、

红菜薹们为了存活下去，铆足了劲生长，这是

生物之间的一场无声的比赛。

种子站里什么种子都有。老板说，现在哪

有什么季节不季节的？人想吃哪样，就能买到

啥。大棚里冬天种西瓜，春天种冬瓜，都长得

好好的。是啊，以前农事跟着节令走，农民的

春耕秋收全听老天爷安排。现在农业经济撵

着季节跑，物以稀为贵，反季的瓜果蔬菜能卖

个好价。同事说，这青菜萝卜十块钱买一大

兜，你就不能种点高端大气上档次的吗？话

不是这么说的，我种菜为的是乐趣，晒晒朋友

圈、写写观察日记。

搞不清各种蔬菜的播种季节，我因此常常

要请教本地的老农。夏天已过去，我才慌慌张

张撒下一把苋菜籽，结果它们刚出苗，也跟着

慌慌张张地结了籽———秋天到了。翻遍菜箱

的土，浇透水，准备新一轮播种。各类土壤生

物被刨出，蚯蚓、屎壳郎、线虫、甲虫、千足虫，

最多的还是蜗牛———都是地里的居民。

鸟儿和蜗牛还算识趣，它们总会口下留

情，为我留些收成。萝卜种子撒得密了，隔三

岔五拔点嫩秧来下面条，带点幽幽的苦，味道

很特别。扦插在阳台花盆里的枸杞苗，指节长

的一截，没怎么管理，时不时能掐一把枸杞嫩

尖凉拌。枸杞抗旱又耐寒，两年时间竟长成了

小树，还开出了花儿，枸杞花是紫色的。欣然

“开放”的还有几只蘑菇菌包，早上出门前，菌

包的顶尖冒出来一些牙签棒大小的菌芽，看

样子要出菇了。索性剪掉菌包外膜，竖立安

放，给它们足够自由的生长空间。晚上到家，

蘑菇已迫不及待地全部开伞。将这些开伞的

蘑菇一朵一朵剪下来，撕成条，打个蛋花蘑菇

汤，没有比这更鲜美的了。瞧瞧红菜薹们吧，

时令未至，有一棵苗已经抽薹了，从叶片簇拥

的菜心中间举起一枝红秆秆，顶起两朵傲娇

的小黄花。我有点手痒，想掐来插进玻璃花瓶

里，又不忍心。

意外的是，蔬菜有时候也能种成花卉盆

景。有一天，朋友跑来参观我的小菜园，问我怎

么能把文竹养得这么好。我也诧异，哪里养了什

么文竹？她一指，原来是几株牵了藤的芦笋爬上

了栏杆，一片绿意，像是轻盈的云，又像是朦胧

的梦。芦笋怎会长成这样？不应该是手指粗一根

一根的吗？大概芦笋是多年生草本植物吧。去

年冬天埋下的芦笋根，到今年冬天也掐不成

一盘，索性任其自由发挥。我有的是耐心，反

正又不与谁比赛抢时间。欣赏这样一片生机葱

茏的绿意不也挺好吗？

看植物肆意生长，看蚂蚁虫子奔忙，多像上

帝眼中的我们。这样的周末，是一个人的慢时光。

日子就该用来慢慢过，细细品。慌什

么呢？

慌什么
□秦钦儿

海边人家

站在渔港边，常会看见渔民们静立船头

的身影。他们等待潮起，等待鱼汛，等待渔网

出水时的沉甸甸———这份刻在渔民骨子里的

等待，不是消极的守望，而是与自然相契的

智慧，是藏在时光里的修行。人生亦然，从稚

童盼着长大，到青年追寻理想，再到暮年回

望岁月，我们终其一生都在与“等待”相伴。

它有时像晨雾，朦胧得让人焦灼；有时又像潮

汐，虽会迟到，终会奔涌而来。

等待的滋味，从来都复杂难言。它藏在中

考放榜前父母反复刷新的网页里，藏在高考

查分瞬间紧握的手机上，也藏在求职面试后

彻夜难眠的辗转中。那些关乎前途的“大等

待”，总让人心神不宁，甚至催生出些“无用

功”———家长四处打探分数线，考生反复核对

答题卡，看似主动出击，实则是被焦虑裹挟的

慌乱。而生活里的“小等待”同样磨人：公交车

站的翘首以盼，快递物流的日日查询，餐厅里

迟迟不上的菜肴，都可能让好脾气瞬间崩塌。

有人在这份煎熬里乱了方寸，像握不住渔网

的新手，越是急着收网，越容易让鱼儿溜走；

有人却能沉住气，如经验老到的船老大，任凭

风浪起，稳坐钓鱼台，终能等到收获的时刻。

真正的等待，从不是坐以待毙的消极，而

是藏着主动的坚守。就像舟山的渔民，休渔

期里从不会空等鱼汛，他们会修补渔网、检

修渔船、学习新的捕捞技术，为开渔做好万

全准备。生活中的困境亦是如此，恐慌与抱

怨解决不了问题，唯有在等待中积蓄力量，

才能在机会来临时牢牢抓住。

装修新房时，我便在一场“连环等待”里

读懂了这个道理。通过平台定制的木门即将

到工期，中间商却突然失联，装修公司的催

单电话像海浪般接踵而至。好不容易联系上

生产商，对方坚持“款到发货”，望着聊天记

录里冰冷的文字，我心里直打鼓———万一付

了款收不到货，前期的投入都将打水漂。但

事已至此，与其焦灼犹豫，不如主动核实：我

查遍生产商的资质，联系上他们往期的客

户，甚至视频连线确认了仓库里的木门实

物，最终咬牙完成了付款。

可考验并未就此结束。付款后三天，发货

单迟迟未到，我脑海里闪过无数“被骗”的念

头，夜里翻来覆去睡不着。第四天清晨，终于

收到发货通知，却发现收货地址和联系人信

息全错了———原来生产商的客服输错了数

据。货要自提，不仅要额外花运费，还得协调

工人搬运，又是一堆麻烦事。我压下心头的火

气，先给物流客服发去详细的更正信息，再主

动联系木门生产商明确责任，最后跟装修公

司说明情况调整工期。一番沟通下来，加了部

分运费后，物流终于同意送货上门。

本以为能顺利装门，又发现一根白色封

边条发错了型号，门无法精准安装。那一刻

我忽然想起曾读过的《等待三天》，文章里

说，遇到糟心的事，不妨给自己三天时间，很

多问题会在沉淀中找到解法。我先让安装师

傅测量好所需封边条的规格，再联系生产商

加急补发，当最后一根封边条顺利送达，木门

稳稳安装到位时，才得以心安。

这样的“等待哲学”，也藏在我家院子的

改造里。我一心想打造出融合苏式园林韵味

与长峙“桃源里”雅致的小天地，却连石板路

该铺成曲线还是直线都拿不定主意。焦虑了

几天，我索性不再急着动工，趁着周末去朱

家尖的民宿借鉴庭院设计，去长峙岛桃源里

实地取景，把喜欢的样式拍下来，并自学相

关传统建筑文化，混乱的思路渐渐清晰起

来。院子的设计里，我藏了些自己的心思：入

户处遵循“一生二，二生三，三生万物”的传

统理念，从院外草坪到院门特意铺了九块石

板，取“十全九美”的意涵；院门外种上芭蕉

与石榴，芭蕉听雨有雅趣，石榴结果兆吉祥。

可动工后，苏式院门的打造就卡了壳———舟

山本地的工匠鲜有做这种工艺的，专程请苏

州工人过来，又因工程量太小不划算。纠结

许久，终于通过朋友拿到了参考设计图，再

结合自家院子的格局反复修改，自己既当设

计师又当监工，一点点调整细节，院门总算

渐渐成形。这个过程虽周折，却让我越发明

白，等待不是熬时间，而是在解决问题中一

步步靠近目标。

人生就像一艘航行在大海里的船，难免

会遇到风浪，难免要在迷雾中等待航向。那些

看似漫长的等待，其实都是时光的馈赠———

它让我们在焦虑中学会冷静，在困境中学会

思考，在不确定中学会坚守。就像渔民等待每

一次潮起，等待每一季丰收，我们也在等待中

慢慢成长，慢慢靠近梦想。

不必怕等待的漫长，不必慌前路的迷茫。

把心沉下来，做好该做的事，守好该守的念，

就像等待一场海上的日出，只要方向没错，终

会看见霞光冲破云层的那一刻。习惯等待，

不是向命运妥协，而是与生活温柔相拥———

毕竟，所有美好的事物，都值得我们多等一

会儿。

习惯等待，静待花开
□薛晓波
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心香一瓣

洁白的马蹄莲
□复达

我喜爱马蹄莲，是因为它的挺拔雅致，高

雅纯洁。

我家的庭院里有几株马蹄莲，种植在一

只白色蓝纹的瓷盆里。马蹄莲的枝茎有点细

长，下半部分绿油油，往上渐渐嫩白，像身材

高挑的美人，亭亭玉立的样子。深绿色的叶片

向外飘逸，呈箭头状，大而宽阔，犹如一艘艘

绿色的小舟，轻盈地漂浮在花盆上空。其顶端

分成两杈，像一把微微张开的剪刀，甚是别

致。这样的叶子宛如翠绿的盾牌守护着娇嫩

的梦想，为马蹄莲增添了一种优雅的氛围，让

人感到尤为舒心。几枚佛焰苞犹如一座华丽

的微雕作品，光滑而柔和，赋予着一种丝绸

般的质感。已开的花朵呈漏斗状，由一个大

而宽松的花萼包裹着花蕊。花瓣上仿佛有一

层细细的绒毛，如婴儿嫩嫩的脸蛋，白得像

天上的一朵白云，又若仙子的羽翼轻盈而飘

逸。花蕊便如从花瓣中冒出来，像一个精巧

的蛋卷。这种独特的形状使马蹄莲在花海中

独树一帜。凑近花朵，一股淡淡的幽雅的清香

扑鼻而至，沁人心脾。这般独特的形状、洁白

的色彩和修长的花瓣，都展现了马蹄莲那淡

墨清丽中所蕴含的纯洁与高贵，真可谓“素花

多蒙别艳欺，此花真合在瑶池”。

马蹄莲翠绿的花茎上缀以洁白的花苞，

宛如马蹄，我猜想它是就此得名的吧。据说，

其形状又颇似观世音端坐在圣洁的莲座上，

故又名观音莲。其叶子形似水生植物慈姑，也

像芋头的叶子，它喜生长在野外温暖湿润的

环境中，所以又名慈姑花、野芋、海芋等。

辛弃疾在《清玉案·元夕》中写：“沉水马

蹄莲，清晨望皎洁。”晨露中的马蹄莲好似在

轻颤一般，仿佛有着说不尽的故事要向世界

诉说。错落有致的花朵，纯白的花瓣，在绿叶

的映衬中，显得更为娇丽优雅，散发着一种纯

净清新的气息。当阳光洒在花朵上，照亮了它

们的璀璨美丽时，我忽然感到，这马蹄莲仿佛

在告诉人们，美好从不缺席。

的确，马蹄莲所展示出的简洁流畅的线

条美，以及令人惊叹的形态和色彩，就如同精

致的艺术品，谁会不喜欢呢？马蹄莲的姿态自

有一种优雅的韵律感，仿佛它不仅是植物王

国的一员，更是一位舞动于风中的诗人。也无

怪乎它闻名于世，成为了无数艺术作品中的

宠儿。

我更喜爱马蹄莲所释放出来的灵韵，带

给我的是一种超脱凡尘的体悟。它就像女孩

子羞怯时提起白色的裙裾，缓缓低头，抚弄春

来之初的青绿泉水，一副清纯脱俗的样子。它

不肆意张扬，却总希望自己能多一分特别；更

俨如一位高洁的雅士，不与群芳争艳，静静地

笑看世间。渐渐地，我不禁沉醉于它的美丽与

高洁之中。它让我明白，人生也应如马蹄莲那

般，在这喧嚣的世界中，要保持一份淡泊与宁

静，不为世俗所扰，坚守住自己的内心。

每年到十一月时，马蹄莲的枝叶开始逐

渐枯萎。妻就将它们一一剪截，只留寸把长的

枝干。我不知它们的地下根茎能不能越冬，妻

也就试一试吧。令我们欣慰的是，翌年春天，

马蹄莲皆抽出了嫩嫩的枝丫，绿油油一片，不

由不使我们对它开出修长而优雅的花朵充满

了憧憬。随着枝茎的抽长，更令人期待它的枝

茎上绽放出洁白的花朵来。然而，直到八九月

份，马蹄莲那原本花开第二季之时，看上去郁

葱样的枝茎上依然只是深绿的叶子在显摆似

的。它一副充满生机的模样，却终究未有一点

开花的迹象。我只是期待它来年能开出白净

的花来。

忽然，我想到了曾读到过的古希腊神话。

有一则关于马蹄莲的传说是这样表述的：希

腊神话中的美神阿弗洛狄特是整个希腊最

大的醋坛子。她因嫉妒落入凡间的美丽少女

玛利安，将她变成了一株永远绽放美丽的白

色马蹄莲。从此以后，“永恒”就成为人们对

马蹄莲的一种期望与赞美。无论时光如何流

转，它都被用来代表真挚的爱情和纯洁的友

谊，寓意为忠贞不渝，永结同心。

而马蹄莲雪白的佛焰苞中夹带着嫩黄的

花序，却让它具有了更为隐秘以及暧昧的含

义。希腊神话中的众多神和人都因为阿弗洛

狄特的嫉妒而遭到惩罚，马蹄莲也不例外。

阿弗洛狄特看到这种雪白美艳的花，就心生

妒恨。于是，在它雪白的花朵中央插上一根

奇丑无比的棒子，以满足她的变态心理。就

是这个奇怪的设定，让维多利亚时代的善男

信女们浮想联翩，他们不约而同地把纯洁的

马蹄莲当作性表达的象征。于是，这么一种

美丽的花卉却被人们的淫欲所绑架，冠冕堂

皇地被约定为婚礼殿堂上所必送的花束。

一种花竟有着两个版本的神话传说，阐

释了两种不同的含意。是人们理解的切入点

不一，还是因时代不同、文化差异所导致的结

果？我无从得知。我只感到，马蹄莲洁白的花

身上所展露的独有气韵，已让我深深地喜爱

上了它。管它神话怎么说，马蹄莲已烙印在了

我心中。


