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海边人家

儿时乡野，清贫寡淡如白水。苹果是珍

品，糖果更是稀有。四十多年前，一辆拖拉

机吭哧吭哧自城里驶来，载着满车花生糖。

村人蜂拥而上，剥开灰白的糖纸，黏糊糊

的，裹着糖块里细碎的花生粒。咬一口，那

粘牙劲儿，倒像是嚼也嚼不烂的泡泡糖。后

来才恍然，这原是城里工厂弃置的过期之

物。那时乡人懵懂，哪里懂得“过期”二字？只

当是喂猪的料，好在吃了竟也无事———饥

饿，早已先于头脑与肠胃，默认了这侥幸的

甘甜。

天高地阔，倒也不至于真断了野味。秋冬

时节，弹弓便成了我们这群半大孩子的利

器。麻雀是寻常猎物，成群聒噪，栖在光秃

秃的枝丫上。我眼力尤准，若撞见呆笨些的

鸟儿，运气好时，一石竟能砸晕几只高处傲

然独立的白头翁。偶尔听闻远处山坳传来

猎枪轰响，惊飞鸟雀，啪啪几声后，必有东

西从高处栽落。麻雀也好，白头翁也罢，褪羽

剥皮，撒点盐，倒些酱油，搁锅里煎烤片刻，那

香气便悠悠然钻满了整个灶间———鸟肉紧

实，全是精瘦的，小口撕扯着，嚼劲十足，齿间

满溢着别样芬芳，仿佛浓缩了高枝上的风霜

与自由。

离家不远处有片茂密的竹林，风吹过时

沙沙作响，那是另一种蕴藏美味的所在。耐心

寻觅，便能发现竹竿上微小的孔洞，渗出湿漉

漉的黏液，凑近细听，窸窣的啃噬声若有似

无，里面多半就藏着肥胖的竹虫（竹象甲的

幼虫）。用小柴刀沿纹理小心劈开竹筒，便

能见到那乳白肥硕的身躯慵懒蜷缩着。捉

来用削尖的竹签穿了，在烧热的铁板或瓦

片上慢火烘烤。眼见乳白的虫身渐渐焦黄

鼓胀，散发出混合油脂与坚果的奇异焦香。

咬下去，“咔嚓”轻响，专挑肥硕的，真像吞

下一颗颗“蛋白炸弹”，在口中炸开原始浓烈

的野性滋味。偶有胆大同伴，生吞刚挖出的竹

虫，滑溜冰凉带着竹涩土腥，见识了更为本真

的野性。

展茅茅洋蛏子湾的虾塘，因海水倒灌，泥

鱼随之大量涌入。塘主为除异类，索性号召大

人孩子免费垂钓。左右人家剥出虾肉作饵，随

意抛竿，那泥鱼贪嘴得很，一拉即得，颇不费

力。泥鱼去脏，油里过一遍便出锅，肉质细

软，但我总觉得它那滑腻腻的、裹着黏液的

表皮和腹腔里若有若无的土腥气挥之不去，

只动了几下筷子就夹向别处。农忙时节，抽空

到螺门滩涂的沼泽处捉红钳蟹，是我们最大

的乐趣之一。至于为何叫“红钳蟹”，大约是

因它那一只高举的赤红巨钳，挥舞起来如迎

风招展的小红旗，耀武扬威！捉蟹之道，各显

神通。笨者掘洞，蟹闻动静早溜得无影无踪；

略巧者系棉线于洞口，待蟹探头探脑，一拉

缚住其钳或腿，可也费时费力；最直接粗暴

者，洞口撒些农药，蟹被那刺鼻的气味呛得慌

忙逃出洞口，只管弯腰捡拾便是。所得之蟹

或爆炒，红亮诱人，或腌渍，咸香下饭。最受

我们追捧的，自然是那硕大坚硬的蟹钳了，

雪白的钳肉饱满紧实，蘸点酱油醋，送入口

中大力咀嚼，那“咔嚓咔嚓”的迸响，脆生生，

响当当，竟成了童年记忆里最豪横、最满足的

乐章。

离开农村多年，所谓的野味也渐成永远

的记忆。只是与人闲聊回味童年时，那些捉过

的、吃过的“美味”会自然而然地流淌出来。

竹虫似乎早已绝迹，鸟儿也不能随便打了，红

钳蟹、泥鱼少之又少，只在乡间马路菜场偶尔

见得一二。更有一些，成了保护名录上的贵

客，比如麻雀、野鸭、野猪等。倒是之前让我

们嫌弃甚至避之不及的，如粗糙的番薯汤、滑

腻的黄鳝羹，成了城里餐桌上的“养生”美味，

身价倍增。

如今，食物丰盛得近乎奢侈。超市货架

层层叠叠，琳琅满目。然而目光扫过，舌尖

却难起波澜。双休日，丈母娘辛苦烧了一桌

菜，加了来自老家的野味，女儿一脸愁容，

“外婆，你烧的啥菜，我不想吃。”看着一桌

的菜，听着女儿的抱怨，回想当年母亲见我

和哥哥埋怨饭菜难吃时，提高嗓门说“小鬼

你们没经历过饥荒，那会饿晕了啃树皮吃

呢”的场景……
古语有云“饥时糠也甜，饱时蜜也嫌”，诚

不我欺。饱腹的安逸，无声消磨了味蕾的敏锐

与对滋味的虔诚。唉，那些童年的野味早已被

揉进岁月的炉膛深处，凝固成记忆中永不冷

却的结晶。这结晶的核心，便是“饥饿”。它锁

住的，不仅是匮乏年代的滋味密码，更是对每

一粒微尘、每一缕香气都全神贯注的、野性蓬

勃的感知力。

盛宴当前，我们餍足，却也遗失了因饥

饿而生、对世界滋味最虔诚的感知力……诚

为可惜。

野味三叠
□蒲斌军

小小说

林红最近总做一个怪梦。梦里，她身处寂

静的山谷，四周是黑暗的群山，身旁的树竟

发出炫目的绿光。她用手做成喇叭状，用尽

全身的力气呼喊，却无人回应。她一直呼喊，

一直呼喊，直到从梦中醒来。

小时候，林红因矮小自卑，成绩平平，是

个“小透明”。语文老师要求大家每周写一篇

作文，有次林红偷懒，随便写了几句诗应付，

没想到却被老师大加赞赏，要求上台朗诵。

林红涨红着脸，结结巴巴地读完，感觉同学

看她的眼神都不一样了。自此，班里刮起“诗

歌风”，很多同学写诗，但在语文老师看来，

还是林红写得最好，就让她做课代表。林红

一发而不可收，写了许多诗歌和小说，还在

省级文学比赛中获奖。所有人都以为她会从

事文学，林红却阴差阳错地被财务专业录

取。从前的习作，不知被塞到哪个角落，也可

能被当作废品卖掉了。文学，是她美丽的旧

梦，却也模糊起来，直至烟消云散。

毕业后，林红结婚生子。闲暇时，她感觉

心里空荡荡的。一天，林红独自前往沙滩看

海。碎金般的阳光洒在海面，海浪像淘气的

孩子般起伏跳跃，海风微凉，吹拂起林红的

长发，将她的思绪带回到上台朗诵的那天。

仿佛被击中一般，林红身体一颤，发疯似的

跑回家，打开台灯拿出纸笔，将这段往事迅

速记录下来。她感到体内有冰块在融化。林

红发呆和写作的时间越来越多，家里越来越

乱，丈夫的脸色难看起来，说林红是不是着魔

了，家务也不做，整天弄些虚头巴脑的东

西。林红索性叫家政上门打扫。丈夫骂骂咧

咧，心疼那几百元清洁费。周末，父母来做

客，看到林红伏案写字，问林红加班吗？林

红回答，在写小说。父母疑惑地问，为什么

要写，多休息不好吗？林红笑着说，写作就是

休息。

春日，草长莺飞，林红一家去草坪露营。

丈夫在搭帐篷，孩子在逗狗，林红在散步。微

风吹过，草坪像海洋一样浮动，闪烁着耀眼的

绿光。林红开始神游。突然，一个趔趄，林红

从坡上摔下来，不省人事。睁开双眼，林红发

现自己竟躺在医院的病床上。看到林红醒

来，丈夫脸上露出喜悦：

“你总算醒了，还好只是皮外伤。怎么这

么不小心？”

林红说：“自从捡起写作，就容易出神。草

坪有坡，我没注意。”

丈夫皱紧眉头：“去做个检查吧。”

医生拿起林红的检查报告，皱着眉头，沉

默半晌说：“结果都是好的。可能是想象力太

丰富了，家人多照顾一点吧。”

丈夫劝林红放弃写作。

林红摇头:“放弃不了的。我平时多注意

就行。”

林红有空就写，上班也不例外。有次林红

正在打字，张俏凑过来看了会，问林红在干什

么。林红吓一跳，说瞎写着玩。张俏皱下眉头，

对她耳语：“这次部门负责人竞聘，你报不报

名？”林红摇头。张俏的嘴角微微上扬。

不久，竞聘结果公示，张俏出任部门负

责人。丈夫问林红：“张俏资历比你浅，凭什

么当负责人？”林红却告诉丈夫自己没参加

竞聘。丈夫瞪大眼睛，像见到外星人一样：

“为什么不报名？”林红说：“当负责人太忙，

压力大，影响写作。”“有毛病！”丈夫气得摔门

而去。

那棵树持续在林红的梦里出现，而且发

出的光芒愈发强烈。林红依旧奋力呼喊，直

到声音坠入黑暗的夜空。出乎所有人的意

料，林红的诗歌和小说在省刊发表，还拿了

省级文学奖。孩子班主任知道后，特地请林

红来班里开讲座，教学生写作。看着林红在

讲台上侃侃而谈，做出自信的手势，丈夫和

孩子笑得格外灿烂。讲座结束后，家长争相

添加林红的微信，请她帮忙辅导自己孩子作

文。市作协也抛来“绣球”，请林红出任副主

席，负责编辑刊物，林红欣然答应。丈夫主动

承担起家务。父母给林红讲民间故事，提供

创作素材。孩子把样刊拿到学校，和同学分

享妈妈的作品，脸上满是自豪。就连语文老

师，也向林红请教文学问题。

林红还是会梦到那棵树。它射出夺目的

绿光，竟照亮了整个黑夜。林红大声呼喊，回

应她的，是漫山遍野的鼎沸人声。

发光的树
□李清泉

诗风雅韵

在很好的阳光里晒太阳

车身尧窗玻璃和棕色地板表面的反光
折回来扑在你身上

你手背上的绒毛有了橘子的光芒

是新鲜橘子的那种

我在很好的阳光里想象自己是另一朵

橘子

果皮紧实光滑

正中有个稍稍凹下去的小圈圈

为了让你易于辨识

在圈圈里面

又鼓出一个小脐

准备好了吗

你准备好了吗

对着你那边的阳光你对我说

橘子
□是枝

屋檐下

掸桂花
□洛水

这几日，凉爽的微风中总夹杂着阵阵香

甜的味道，我循着香味，一转头便发现不远

处的公园里几株金桂开了，好似一个个穿着

华贵的丽人。过路的行人正兴致勃勃地摆弄

着手机与它们合影，临走时再折上一枝，满

心欢喜。

此时，家住枫树村上盛家的外婆打来了

电话，说是家里的桂花也开了，花开正盛已至

中期，拂面的轻风，和煦的阳光，综合各种条

件，这几日掸桂花是最好的。外婆是我先生

的外婆，自从我嫁给他，每年我都会跟着婆

婆去她母亲家参加此项活动，那棵金桂树是

婆婆的祖爷爷种的，至今已近百年。

老金桂种在半山坡的平地上，它主干粗

壮，枝条苍劲，虬干盘曲，深褐色的树皮皴裂

如龙鳞，沟壑和瘤节纵横交错，刻满了经年

累月的沧桑，每逢金秋，枝丫上开满了千朵

万簇的金铃，微风一吹，金色浪涛翻涌不息，

整座庭院便坠入蜜色温柔乡，琥珀色梦境

中。年复一年的日子里，枝干如虬龙般自由

地朝四面八方舒展，今年几乎快触碰到了半

坡上自建的老屋。婆婆说：“周六你休息，要不

周六我们一起去掸桂花吧。”我欣喜地答应。

从高亭驱车前往外婆家，途经石马岙村，

路边成片的金黄色稻田里稻穗正低头弯着

腰，有些田地已收割完，留下一堆堆的秸秆，

有些田地里农人们正忙着收割，一农妇正端

一壶热茶往田埂走来，让我不禁想起几句童

谣：稻穗坠弯禾竿腰，镰刀霍霍割秋涛。东家

阿婆送茶来，碗里飘着桂花香。

婆婆和我先生早我一步到外婆家，地上

早已铺上干净的塑料布，围着老桂树，离树

心半米开外呈圆形铺开，布与布之间紧密相

连重叠在一起，树的外圈也被婆婆铺上了几

块农家自用细密小孔的网布。屋角边还放着

几只编织密度不同的竹篾，它们大小不一，

统称为簸箕，地里的番薯丰收制作番薯干也

用它来盛放晾干，家家户户年前各种鱼鲞的

晾晒也离不开它。半坍塌的老屋墙边整齐地

靠着几根长短不一的毛竹竿，用来掸落高矮

不一的树冠上的桂花，由于经年累月地摸这

毛竹竿，它的外表似包了一层浆，用起来顺滑

又顺手。外婆踱着碎小缓慢的步伐，笑眯眯

地捧着茶具从自家翻建的水泥山路朝我们走

来。不停地招呼着：“渴了喝，渴了喝。”

我先生挑了一根最长的竹竿，轻松爬上

了老树，仰头眯眼寻找金绿相间的树冠里“最

佳落笔”处，突然，他高喝一声：“掸桂花啦！”

当竹竿和桂花树碰撞在一起，金色的花雨，簌

簌而下，在空中旋转、飞舞划出无数道璀璨的

金线，香气立马四散开来。我也挑一支称手

的毛竹竿，沿着金桂树低垂的最外圈的位置，

举竿自上而下地用力，此时三百六十五个日

夜的思念幻化成铺天盖地的甜蜜风暴，那层

层叠叠的花毯，从枝丫垂落，恍若从天上宫阙

洒落的碎玉流霞。“妈妈，这也太有趣了，我

也要掸，我也要掸。”女儿兴奋地叫了起来，

扛起一根与她身高相差好几倍的竹竿，猛地

朝树上甩去，万千金粟随风而下，落在了外婆

花白的发间、女儿细嫩的肩头和那垫在地上

花绿的塑料布上。“哈哈哈……我像不像仙

女。”女儿笑靥如花，一时竟辨不清是花在人

中，还是人在花中。

“差不多了，差不多了。”婆婆把塑料布猛

地往前抖了几下，桂花们便团成金黄一片，婆

婆捡拾掉大的枝叶，再用自制的粗孔簸箕筛

一遍，就留下纯度百分之七八十的金桂了，接

着一次次捧起部分桂花，轻轻揉搓几下，使花

和碧绿的花梗分离，然后找一个孔目较小的

簸箕过筛几遍，这样基本可以装进自带的容

器里了，或是桶或是盆，带回家中细细挑。

这是一项非常需要耐心的活，将桶里的

金桂倒到最大的簸箕上，一家人围坐在簸箕

边上饶有默契地各自挑着。婆婆戴上老花镜

边挑边给我们讲她小时候的故事。从前日子

艰难，家里一年四季的吃穿用度全靠几亩田

里刨出来，初春后山的毛竹笋和九月的金桂

都是难得的俏食，鲜嫩的竹笋和油亮亮的猪肉

炒在一起，那是要请大客人的。桂花一般筛完

挑完早早挑去集市售卖，余下小部分称几两白

糖回家，腌制糖桂花，没几天糖和金桂融合在

了一起，色泽如蜂蜜般金黄透亮，香气扑鼻，这

时用来炒桂花年糕，那真是人间绝顶的美味。

“哇，花里有小青虫，妈妈，救命。”女儿突

然尖叫起来，一边慌慌张张地将其扔在地

上，我捡来一看，原来是小青虫这家伙把嫩

叶当床，金桂当被，团成一团伺机混在里面

呢。“我们小时候也把它炒在年糕里了呢，现

在的新名词叫增加蛋白质，是不是？”婆婆的

这番趣谈逗得我们前仰后合，笑得差点从椅

子摔下去。

在全家人的齐心协作下，桂花终于挑拣

完了。婆婆计划将其分成三份：一部分用白糖

来腌制，选一个圆形透明的玻璃罐，撒一层桂

花舀几勺糖，一层一层依次堆叠而上，不消几

日便能制成糖桂花，可以用来炒年糕、煮小圆

子等；一部分将其在太阳底下晒干，抓一把混

合在茶叶里，名曰金桂蓬莱仙芝，泡茶专属；

剩下的一部分用来给公公泡酒，即桂花酒，听

说在卖酒处因撒了桂花酒身价涨不少。

看着那一瓶瓶色泽光亮的桂花，掸桂花，

我想不仅仅是在收获一种食材，更像是在践

行一种古老的智慧。年年岁岁花相似，岁岁年

年人不同。在奔腾的时间之河里，掸桂花这件

小事，让我们温柔地打捞起人间最芬芳有爱

的瞬间。


