
海涂拥有双重身份，既是土地，又是海域的

组成部分，潮汐在漫长的时间里涌来退去，成就

这兼有海洋和陆地两个生态系统特征的湿地。

作为陆地与海洋的衔接，海涂以各种形

状匍匐伸展，它们注定具有多变性和不确定

性。受海水冲刷，有的海涂向陆地后退，经洋流

等自然力量作用，有的海涂向大海堆积，再加

地表的有机物和潮水带来的营养物质不断汇

集、沉积，海涂的面积、性状和颜色难以如一。

岛上的海涂多为深灰色，像浮在海边的

巨大铅块，形状不规则且被凿得坑坑洼洼的

铅块。夏日艳阳下，“铅块”泛起的白光与冒出

的白气交织，犹如幻境；冬日，涂泥冻成硬疙

瘩，“铅块”仿佛被真正赋予了金属质地。无论

海涂正处于何种状态，潮水会随时进行中止

和刷新，不分季节，不分黑夜白天，它肆意浸

漫，洇润土壤，抚平“创口”，潮退去，还在海涂

上留下暗语般的波纹。

海涂作为众多生物的聚集地，泥螺、蛤

蜊、蛏子、招潮蟹、蟛蜞、跳跳鱼……各自挖洞

安居，生活方式不一。蛤蜊、蛏子等贝类体弱

怕羞，只会在自己的洞穴里上下移动，受惊

时，迅速缩入洞内；蟹类仗着长有螯足、步足，

时不时出来溜达，给海涂画上奇奇怪怪的图

案；跳跳鱼依靠胸鳍肌柄爬行、跳跃，退潮时，

更在海涂上弹来跳去，互相追逐，怪不得其学

名为“弹涂鱼”。生灵们如此闹腾，海涂便成了

一张长满痘痘和麻子的脸，终年千疮百孔，然

每一个“疮”和“孔”都是生机的标志。

海涂是岛民的福地，不用出海，鲜美海味

俯首可拾。男女老少纷纷踏入海涂，不顾泥浆

迸溅，四处翻找螺类贝类，有备而来的，腰上还

别了把小铁铲，用铲子刨开泥涂，黑泥油光闪

亮，一股更浓的海腥味冲进空气里，只消铲得

深一些，螺贝多半在劫难逃。挖开的浅坑形状

大小各异，不多时就被渗出的海水注满。抓蟹

就没那么省心了，它们跑得快，打洞还会转弯，

就算一个趔趄跌进浅坑，也能爬出坑壁，海涂

上，人们与蟹斗智斗勇拼速度，惊飞了歇息的

海鸟，其爪子沾染的黑是无意间带走的海泥。

与讨小海者不同，有人只为海泥而来。他

们在海涂随意转悠，挑一处海泥相对湿软的

地方，抓起黑糊糊一团就抹，腿上、手臂等裸

露部位大致糊一遍，再“查漏补缺”，直至黑泥

完全覆盖皮肤。他们或站在原地，或找个石块

坐下，任阳光和海风带走海泥中的水分，颜色

由黑色转为深灰、浅灰，而这个过程中，海泥

中的矿物质、微量元素等正争分夺秒地疗治

皮肤。海涂是取之不竭的纯天然“药膏”。

夕阳投身于海，绚丽的流光延展开来，给

海涂及海涂上的“泥人”镀上了一层金色。无

论因海泥而至，还是为小鲜而来，人们终究都

主动或被动地变为了泥人，两拨泥人一静一

动，神情均松散却满足，好似回到了生命的原

初状态，简洁、透明、无忧。

海涂逐渐静默、平宁，它做好了迎接下一

次涨潮的准备。

海涂物语
□虞燕

自行车：一个时代的记忆
□陈桂珍

最近，我家先生专注于抖音平台各位博主

的新车介绍，吃饭桌上也时不时地伸过手机，

让我看看哪辆更漂亮。先生的座驾车龄13年，

里程数达到 20万公里，看来他是打算换新车

了。我说现在这辆车上下班开开蛮好的呀，还

能应付两年啊。这辆车自从买进开始，每年都

要跑一万多公里，甚至两万公里，它好像一位

家庭成员，不仅接送我们上下班，完成搬家驮

物等大事小情，还时常带我们游山玩水欣赏祖

国大好河山，可谓劳苦功高。

但自从汽车进家门，自行车就被冷落了。

想当初，没有汽车的年代，我们最好的交通工

具就是自行车。记得我家的第一辆自行车是凭

票买的，那时候我才十多岁，爸爸托人买来了

一辆自行车，“凤凰”牌，黑色的车身漆得相当

漂亮，车后一彩色的“凤凰”标志令人眼睛发

亮。当年这辆自行车是我们家最贵的家产，父

亲珍惜有加，一有空就坐下来擦，一点泥巴都

不让沾。我吵着要学骑自行车，记得刚学那时，

我像只笨拙的小鸟，老是坐不直身子，摇摇晃

晃，屁股扭来扭去，眼睛紧紧盯着自行车龙头，

脚和手无法协调发力，几次差点摔倒。爸爸见

我这样，便说：你眼睛一定要看前面，不要盯着

自行车，身子要坐直。在爸爸的指导下，我和妹

妹很快就学会了骑自行车。

1984年底，我到新闻单位工作时认识了我

家先生，那时候他刚刚学校毕业分配来，因为

家里跟单位有几公里路程，便节衣缩食，准备

购买自行车。当时普陀有个自行车厂，请了上

海凤凰自行车的师傅，生产“飞花”牌自行车。

“飞花”自行车跟“凤凰”自行车外形非常相似，

骑起来感觉跟“凤凰”自行车不相上下。那时候

工资低，家里也没有什么积蓄，好几年后才买

进“飞花”牌自行车。刚买来那会，先生保养自

行车比照顾孩子还细心，车杠包上旧布防刮，

下雨天宁可自己淋着也得先擦车！自行车始终

保持锃亮光洁。我们恋爱期间，这辆自行车上

山下乡天天相伴左右。有一次，单位组织团活

动到朱家尖，我们十几个年轻人居然两人一

骑，从沈家门到了朱家尖。在大青山脚下，不知

哪位男同胞自行车被路边石头跘了一下，从路

基跌到稻田，引得大家哄然大笑。我们沿着乡

间的小路飞驰，看田野里稻穗低垂，风轻轻拂

过脸庞，带来一阵阵麦香。我们在田埂上追逐

嬉戏，笑声在空旷的乡村中回荡。那时的自行

车，不只是交通工具，更是自由的象征。我们可

以骑到很远的地方，去探索未知的角落，感受

大自然的恩赐。那时候刚刚改革开放，整个社

会从沉睡中苏醒过来，骑自行车的身影总是带

着那一点点羞涩而又蓬勃的朝气。

自行车也承载了许多家庭的温暖。儿子出

生后，先生在自行车横档上扎了一把小椅子，

儿子坐前面，我坐后面。每年春节拜年，我家自

行车就像一条小船，载着我们全家驶往东西南

北走亲访友。那时的路，是颠簸的土路，车轮碾

过，留下两行浅浅的、交织的痕。遇到西北风的

天气，儿子小小的脸蛋吹得通红，回家必须马

上给他涂上“孩儿面”，不然孩子的脸就会像一

块“灯芯绒”。自行车像一只温暖的手，轻轻抚

慰着岁月的痕迹。那是一段没有手机、没有网

络、只有阳光和风的日子。

自行车，陪伴着一代又一代人的成长，见证

了无数家庭的喜怒哀乐。自行车的记忆，也是

一段关于时代变迁的见证。后来，土路铺成了

光溜的水泥路、柏油路。车流里，开始有了“捷

达”和“桑塔纳”的身影，它们呼啸着，从我们身

边掠过，带来一阵陌生的、汽油味的风。很快，

买车的家庭越来越多，到现在我周边几乎家家

户户至少都拥有一辆汽车了。城市的地图也日

益扩张，像一滴落在地上的墨，迅速地洇开。地

铁线如植物的根须，穿透了地层；共享单车的

潮水，五颜六色的，漫过了每一个街角。发展的

速度太快了，快到来不及看清彼此的脸。那“丁

零零”的、属于一个街坊的问候，早已被无数微

信的提示音所取代。

如今，城市的街道上少见自行车的身影，取

而代之的是快节奏的生活和高楼林立。然而，

每当我在某个角落看到一辆老旧的自行车，心

中便会泛起涟漪。那不仅仅是交通工具，更是

一段时代的记忆，一段青春的回忆，一份纯真

的情感。在那个没有手机的年代，自行车带给

我们的是简单而纯粹的快乐。它像一把钥匙，

开启了我对生活的热爱和对未来的希望。

时代车轮滚滚向前。今天，站在时代的节点

回望，自行车已成为一种文化符号。它代表的不

仅是过去的记忆，更是一种生活的态度：简单、纯

粹、勇敢。它提醒我们，无论科技如何发展，心中

那份对自由和纯真的渴望，永远不会变。

汪曾祺的文字有种独特的魔力：小说像散

文，散文似家常。《人间草木》里，他以温润笔触

剥开生活的褶皱，让寻常草木成为照见生命的

镜子。这位“中国最后一个士大夫”笔下的植物

王国，藏着被现代人遗忘的生活哲学。

《葡萄月令》一文中，先生这样写葡萄抽芽：

“风摆动枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全

身。”简单的动词让植物有了人的急切。写“请葡

萄上架”时，那句“起！———起！哎，它起来了。”

将农事写成了与草木的对话，作家对生命有着

怎样的敬畏之心，才须对一株植物用“请”？当打

头的骡子“趾高气扬”拉着葡萄车时，严谨的生

长记录突然有了戏剧般的鲜活，呈现出满满的

画面感。

昆明的雨季，在先生的笔下是一场菌子的

狂欢：“牛肝菌肥厚如牛舌，青头菌戴着俏皮的

绿帽子，干巴菌则像被揉皱的宣纸。”这些精灵

般的菌子仿佛跳起了舞，让读者舌尖不由自主

泛起鲜味。最妙的是写栀子花：“香气不管不顾

地泼洒，熏得路人都要打喷嚏”———这般任性的

描写，让花香几乎要冲破纸面，扑到读者脸上。

他写枸杞“静默得像小媳妇”，芋头在雨后“新绿

得晃眼”……这些草木不再是标本，而是会呼吸

的生命体，带着人的性情与温度。

葡萄藤下是童年的记忆，槐花香里飘着市

井的声响。先生笔下的人物穿透文字，活脱脱迎

面向你走来：那个偷腊梅花的老鲁，被抓时“憨

笑，第二天照样来”，活像个固执的审美家；养蜂

人“追着花期跑，像追逐幸福的吉普赛人”，在迁

徙中酿出生活的甜。这些草木间的小人物，个个

活得通透明白，用最朴素的活法，诠释了什么是

“人间值得”。

汪曾祺是个有趣的老头儿，他的幽默更像是

漫不经心，信手拈来。他写“拔丝羊尾”的调侃堪称

经典：“这东西只宜供佛，人不能吃，因为太好吃

了！”写北京人易于满足：“有窝头，就知足了。大腌

萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的？”———

用递进式排比抖包袱，最后那句“那还有什么说

的”，活脱脱北京大爷的嘚瑟腔调。去长沙寻臭豆

腐，“循味跟踪，臭味渐浓。‘快了，快到了！’到了

眼前，是一个公共厕所！”这样神转折的包袱，只

有汪曾祺抖得出来。这才是“汪式幽默”。

特殊年代里，汪曾祺被罚画马铃薯图谱，却

发现“块茎剖面像神秘星图”；下放劳动时，记录

“沼泽地芦苇在夕照中集体鞠躬”，这种将苦难

酿成诗的能力，源自他“活着多好啊”的顿悟和

豁达的心态。当他写“西瓜悬井里剖开，咔嚓一

声———连眼睛都是凉的”，用的是通感，藏着的

却是把日子过出声响的智慧。他笔下的高邮咸

鸭蛋———“筷子头一扎下去，吱———红油就冒出

来了”，平白无故里突然给你个惊喜。这些句子，

全都是困苦中举重若轻的诗意与轻盈。

《人间草木》更像是一部治愈之书，一种生

活哲学。都市人困于焦虑时，书里的梧桐阳光、

雨后芋头、水泥栅栏旁的野菊花，都成了抚慰人

心的良药。正如先生所言：“人一定要爱着点什

么，恰似草木对光阴的钟情。”这种爱，是蹲下身

聆听一朵花的脉搏，是在薄荷新芽里看见幸福

的模样。

合上书页，那些草木仍在文字里摇曳。这或

许就是文学最本真的力量———先生的文字提醒

我们：真正的从容，始于与草木交心的刹那；最

深的滋味，藏在“一花一世界”的平凡里。他不教

我们如何伟大，只提醒我们如何平凡得有滋有

味，去与那个被我们遗忘的、更本真的自己重逢。

“如果你来访我，我不在，请和我门外的花

坐一会儿。”如今我们重读《人间草木》，便如同

与这些花花草草对坐，在先生的文字里，拾得一

缕穿透光阴的温暖。

与草木交心
———重读汪曾祺《人间草木》

□秦钦儿

今年国庆与中秋双节叠加，我终得践诺，

陪着父母亲探访舟岱大桥与高亭山外。

舟岱大桥初通车的消息，如一道璀璨的

光，点亮了父母亲心中的好奇与向往。“大桥究

竟是何等模样？”他们的疑问里满是期待。而山

外之地，则是父亲青春岁月的见证，那里镌刻

着他年轻时卖瓦货的足迹，承载着他过往的回

忆与梦想。如今，一切都将在眼前徐徐展开。

我们从干 石览老家驱车出发，穿梭于一个

个幽长的隧道之后，当车辆在最后一个弯道驰

出隧道的那一刻，一片湛蓝如镜的海域猛然撞

入眼帘。舟岱大桥宛如巨龙腾空而起，白色的

桥体在阳光下闪耀着耀眼的光芒，五座钻石型

主桥墩稳稳扎根于深海之中，气势恢弘。它横

跨碧波之上，将舟山本岛与岱山岛紧紧相连，

仿佛是大自然与人类智慧共同谱写的壮丽诗

篇。父母亲被这壮观的景象深深震撼，蓝天、大

海、海岛、大桥、风车、航船以及翱翔于海面的

海鸥交织成一幅动人的画面，构成了舟山海岛

独有的美丽风景线。透过后视镜，我看见母亲

的脸庞紧贴车窗，眼角细纹中满是惊叹：“这桥

啊，真像是从海里生长出来的！”

踏入蓬莱公园，开阔的广场如同一幅徐

徐展开的水墨画卷。母亲不禁赞叹：“这广场

真大呀！”广场中央矗立着一座中式牌坊极具

特色，洁白光润的大理石柱支撑起飞檐翘角的

结构，古朴中透着大气。牌坊前额上“蓬莱公

园”四个大字庄重典雅，两侧朱红色的廊柱支

撑起灰瓦飞檐，宛如展开的双翼，既为游人提

供了遮阳避雨之所，又似一条穿越时空的隧

道，连接着古今的文化与情感。我们与其他游

客一同坐在廊下休憩聊天，享受着这份难得

的假日悠闲时光。

稍作休息后，我们沿着石阶拾级而上，来

到了莲花池畔。池中莲花或含苞待放，或亭亭

玉立于水面之上，绽放出娇艳欲滴的花瓣，散

发着淡淡的清香。母亲指着那冒着袅袅青烟的

瀑布说道：“这里简直就像电视里演的那样，好

似神仙居住的地方。”我笑着解释，那是工程师

精心设计的人工造雾景观。父亲也忍不住赞

叹：“这不就是人们常说的世外桃源吗？”父母

亲相视一笑，沿着游步道缓缓前行，阳光透过

树叶缝隙洒落在水面上，折射出斑斓的色彩。

看着父母亲脸上露出前所未有的笑容和舒展开

来的皱纹，我的心中充满了欣慰与满足。我知

道，这将是他们人生中一次难忘的公园之旅，也

是我第一次全程陪同他们出游的美好回忆。

自从我们驶上东西快速路，我开始介绍

白泉高铁新城到现在，他们像孩子般充满好

奇，对一切都感到新鲜有趣，好像一只被放出

笼的小鸟，叽叽喳喳地讨论个不停。这让我想

起母亲之前在老家对我说过的话：“好足嘞，

阿拉像小人一样，侬带阿拉外向去走走。”此

刻看着她满脸的幸福与喜悦，我心中涌起一

股莫名的自责与愧疚并暗暗下定决心，今后

一定要多找机会，带他们出去走走。

来时，我们走的是526国道，一路欣赏着

沿海风光，并远眺鱼山绿色石化基地；返程，

则选择了沿港路，让父亲去看看如今的高亭

山外。当我们穿过磨盘山隧道就来到了山外

时，映入眼帘的是正在修建中的沿港路。现

在，山外码头（又称高亭码头）已被拆除。新的

道路比原来更宽阔平坦。原山外村也在原址

上建起安置小区，崭新的楼房取代了原来的

村屋，面貌焕然一新。父亲望着窗外这片熟悉

而又陌生的土地感慨万千：“记得年轻时，我

经常在这里上下船、走这条路去卖瓦货……”

话语间流露出对往昔岁月的怀念之情。

父亲说起了一个故事。那是还没有身份

证、住旅馆还需开大队证明的上个世纪七十

年代。一年6月，他正在高亭山外一家旅馆住

宿，听到老板叫他去认人。他出去一看，是位后

生不认得。细问之下才知道，这名二十出头的

后生来自定海马岙，家里有两窝猪仔和两亩香

瓜即将成熟，想来高亭探探路子，看能不能销

售出去。上了山外码头后，他在沿港的村庄里

寻到一户好人家，答应让他借宿，还留他吃了

午饭，他也把母亲制作的两袋豆子送给主人家

当礼物。没想到他午饭后出来走走，走着走着

忘了时间，迷了路，也不知道那户人家姓甚名

谁，地址是哪里，只能来找旅馆，但没有证明不

能住。父亲说：“虽说我并不认识他，但出门在

外，我想大家都应相互关照。便向老板提议让

他跟我拼张床过夜。”然而，老板却面露难色

地回答没有证明住宿是违反规定的。

没办法，父亲只好凭借后生模糊的回忆，

陪他一起寻找原来接待过他的人家。但俩人在

夜色中穿梭于大街小巷，找了许久，却始终未

能找到。他们的动静惊动了左邻右舍，大家纷

纷上来询问。就在这时，有一户人家想伸出援

手，突然想到家里没有多余床铺，好在这家是

以捕鱼为生的，父亲灵机一动，问男主人是否

可以让后生在渔船上过夜。男主人觉得这办法

不错，于是大家踩着如水的月光，一同来到停

靠在山外码头的船上，总算为后生解决了临时

住宿的难题。

原来，那户人家也在焦急地四处寻找他。

功夫不负有心人，第二天，大家最终在山外的

一个小巷相遇。这场看似阴差阳错的相遇，却

如同神奇的纽带，将素不相识的人紧紧相连。

父亲的故事讲完了，但那份跨越时空的信

任与互助精神却深深烙印在我的心中。在那个

物质相对匮乏的时代，人与人之间的情感，却

如此纯粹而真挚。两袋普通的豆子不仅是简单

的见面礼，更是打开心扉传递善意的桥梁；一

次偶然的相遇成就了一段不解之缘；素不相识

的人们用最质朴的方式诠释了“远亲不如近

邻”的传统美德。这些看似微不足道的细节，却

汇聚成了人性中最温暖的力量，照亮了彼此前

行的道路。

如今岱山已不再是孤悬海外的小岛，舟岱

大桥的建成通车，让它与舟山本岛紧密相连，

时代的车轮滚滚向前，科技的进步日新月异，

但那份珍贵的人情味却始终未曾改变。它像一

颗种子在历史的土壤中生根发芽，绽放出绚丽

多彩的花朵，成为连接过去与未来的纽带，也

是我们这个时代最需要传承的精神财富。

我们沿着沿港路继续行驶，望着远处渐渐

归航的渔船，听着父亲娓娓道来的往事，心中

充满了感慨与感动。正如父亲所言：“时代在

变，但人与人之间的真情永远不会变。”这或许

就是我们这个时代最需要传承的宝贵精神财

富，是无论走多远，都值得铭记的故乡记忆。

陪父母亲看桥游园
□吴桂海

履之留痕

屋檐下

海边人家
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