

2025年10月27日

星期一
值班总编：董佩军
一版编辑：王菲
视觉版式：虞君明
审读：胡洁松
二版编辑：庄列毅
版式设计：姚洁琼

02

星檐下

自行车：一个时代的记忆

□陈桂珍

最近，我家先生专注于抖音平台各位博主的新车介绍，吃饭桌上也时不时地伸过手机，让我看看哪辆更漂亮。先生的座驾车龄13年，里程数达到20万公里，看来他是打算换新车了。我现在这辆车上下班开开蛮好的呀，还能应付两年啊。这辆车自从买进开始，每年都要跑一万多公里，甚至两万公里，它好像一位家庭成员，不仅接送我们上下班，完成搬家驮物等大事小情，还时常带我们游玩欣赏祖国大好河山，可谓劳苦功高。

但自从汽车进家门，自行车就被冷落了。想当初，没有汽车的年代，我们最好的交通工具就是自行车。记得我家的第一辆自行车是凭票买的，那时候我才十多岁，爸爸托人买来了一辆自行车，“凤凰”牌，黑色的车身漆得相当漂亮，车后一彩色的“凤凰”标志令人眼睛发亮。当年这辆自行车是我们家最贵的家产，父亲珍惜有加，一有空就坐下来擦，一点泥巴都不让沾。我吵着要学骑自行车，记得刚学那时，我像只笨拙的小鸟，老是坐不直身子，摇摇晃晃，屁股扭来扭去，眼睛紧紧盯着自行车龙头，脚和手无法协调发力，几次差点摔倒。爸爸见

我这样，便说：你眼睛一定要看前面，不要盯着自行车，身子要坐直。在爸爸的指导下，我和妹妹很快就学会了骑自行车。

1984年底，我到新闻单位工作时认识了我家先生，那时候他刚刚大学毕业分配来，因为家里跟单位有几公里路程，便节衣缩食，准备购买自行车。当时普陀有个自行车厂，请了上海凤凰自行车的师傅，生产“飞花”牌自行车。“飞花”自行车跟“凤凰”自行车外形非常相似，骑起来感觉跟“凤凰”自行车不相上下。那时候工资低，家里也没有什么积蓄，好几年后才买进“飞花”牌自行车。刚买来那会，先生保养自行车比照顾孩子还细心，车杠包上旧布防刮，下雨天宁可自己淋着也得先擦车！自行车始终保持锃亮光洁。我们恋爱期间，这辆自行车上山下乡天天相伴左右。有一次，单位组织团活动到朱家尖，我们十几个年轻人居然两人一骑，从沈家门到了朱家尖。在大青山脚下，不知哪位男同胞自行车被路边石头跨了一下，从路基跌到稻田，引得大家哄然大笑。我们沿着乡间的小路飞驰，看田野里稻穗低垂，风轻轻拂过脸庞，带来一阵阵麦香。我们在田埂上追逐

嬉戏，笑声在空旷的乡村中回荡。那时的自行车，不只是交通工具，更是自由的象征。我们可以骑到很远的地方，去探索未知的角落，感受大自然的恩赐。那时候刚刚改革开放，整个社会从沉睡中苏醒过来，骑自行车的身影总是带着那一点点羞涩而又蓬勃的朝气。

自行车也承载了许多家庭的温暖。儿子出生后，先生在自行车横档上扎了一把小椅子，儿子坐前面，我坐后面。每年春节拜年，我家自行车就像一条小船，载着我们全家驶往东西南北走亲访友。那时的路，是颠簸的土路，车轮碾过，留下两行浅浅的、交织的痕。遇到西北风的天气，儿子小小的脸蛋吹得通红，回家必须马上给他涂上“孩儿面”，不然孩子的脸就会像一块“灯芯绒”。自行车像一只温暖的手，轻轻抚摸着岁月的痕迹。那是一段没有手机、没有网络、只有阳光和风的日子。

自行车，陪伴着一代又一代人的成长，见证了无数家庭的喜怒哀乐。自行车的记忆，也是一段关于时代变迁的见证。后来，土路铺成了光溜的水泥路、柏油路。车流里，开始有了“捷达”和“桑塔纳”的身影，它们呼啸着，从我们身

边掠过，带来一阵陌生的、汽油味的风。很快，买车的家庭越来越多，到现在我周边几乎家家户户至少都拥有一辆汽车了。城市的地图也日益扩张，像一滴落在地上的墨，迅速地润开。地铁线如植物的根须，穿过了地层；共享单车的潮水，五颜六色的，漫过了每一个街角。发展的速度太快了，快到来不及看清彼此的脸。那“丁零零”的、属于一个街坊的问候，早已被无数微信的提示音所取代。

如今，城市的街道上少见自行车的身影，取而代之的是快节奏的生活和高楼林立。然而，每当我某个角落看到一辆老旧的自行车，心中便会泛起涟漪。那不仅是交通工具，更是一段时代的记忆，一段青春的回忆，一份纯真的情感。在那个没有手机的年代，自行车带给我们的是简单而纯粹的快乐。它像一把钥匙，开启了我对生活的热爱和对未来的希望。

时代车轮滚滚向前。今天，站在时代的节点回望，自行车已成为一种文化符号。它代表的不仅是过去的记忆，更是一种生活态度：简单、纯粹、勇敢。它提醒我们，无论科技如何发展，心中那份对自由和纯真的渴望，永远不会变。

海边人家

海涂物语

□虞燕

海涂拥有双重身份，既是土地，又是海域的组成部分，潮汐在漫长的时间里涌来退去，成就这兼有海洋和陆地两个生态系统特征的湿地。

作为陆地与海洋的衔接，海涂以各种形状状匍匐伸展，它们注定具有多变性和不确定性。受海水冲刷，有的海涂向陆地后退，经洋流等自然力量作用，有的海涂向大海堆积，再加地表的有机物和潮水带来的营养物质不断汇集、沉积，海涂的面积、性状和颜色难以如一。

岛上的海涂多为深灰色，像浮在海边的巨大铅块，形状不规则且被凿得坑坑洼洼的铅块。夏日艳阳下，“铅块”泛起的白光与冒出的白气交织，犹如幻境；冬日，涂泥冻成硬疙瘩，“铅块”仿佛被真正赋予了金属质地。无论海涂正处于何种状态，潮水会随时进行中止和刷新，不分季节，不分黑夜白天，它肆意漫漫，润润土壤，抚平“创口”，潮退去，还在海涂上留下暗语般的波纹。

海涂作为众多生物的聚集地，泥螺、蛤蜊、蛏子、招潮蟹、蟛蜞、跳跳鱼……各自挖洞安居，生活方式不一。蛤蜊、蛏子等贝类体弱怕羞，只会在自己的洞穴里上下移动，受惊时，迅速缩入洞内；蟹类仗着长有鳌足、步足，时不时出来溜达，给海涂画上奇奇怪怪的图案；跳跳鱼依靠胸鳍肌柄爬行、跳跃，退潮时，更在海涂上弹来跳去，互相追逐，怪不得其学名为“弹涂鱼”。生灵们如此闹腾，海涂便成了一张长满痘症和麻子的脸，终年千疮百孔，然每一个“疮”和“孔”都是生机的标志。

海涂是岛民的福地，不用出海，鲜美海味俯首可得。男女老少纷纷踏入海涂，不顾泥浆逆流，四处翻找螺类贝类，有备而来的，腰上还别着小铁铲，用铲子刨开泥涂，黑泥油光闪亮，一股更浓的腥味冲进空气里，只消铲得深一些，螺贝多半在劫难逃。挖开的浅坑形状大小各异，不多时就被渗出的海水注满。抓蟹就没那么省心了，它们跑得快，打洞还会转弯，就算一个趔趄跌进浅坑，也能爬出坑壁，海涂

上，人们与蟹斗智斗勇拼速度，惊飞了歇息的海鸟，其爪子沾染的黑是无意间带走的海泥。

与讨小海者不同，有人只为海泥而来。他们在海涂随意转悠，挑一处海泥相对湿润的地方，抓起黑糊糊一团就抹，腿上、手臂等裸露部位大致糊一遍，再“查漏补缺”，直至黑泥完全覆盖皮肤。他们或站在原地，或找个石块坐下，任阳光和海风带走海泥中的水分，颜色由黑色转为深灰、浅灰，而这个过程中，海泥中的矿物质、微量元素等正分分秒秒地疗治皮肤。海涂是取之不竭的纯天然“药膏”。

夕阳投身于海，绚丽的流光延展开来，给海涂及海涂上的“泥人”镀上了一层金色。无论因海泥而至，还是为小鲜而来，人们终究都主动或被动地变成了泥人，两拨泥人一静一动，神情均松散却满足，好似回到了生命的原初状态，简洁、透明、无忧。

海涂逐渐静默、平宁，它做好了迎接下一次涨潮的准备。

与草木交心

——重读汪曾祺《人间草木》

□秦钦儿

汪曾祺的文字有种独特的魔力：小说像散文，散文似家常。《人间草木》里，他以温润笔触剥开生活的褶皱，让寻常草木成为照见生命的镜子。这位“中国最后一个士大夫”笔下的植物王国，藏着被现代人遗忘的生活哲学。

《葡萄月令》一文中，先生这样写葡萄抽芽：“风摆动枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。”简单的动词让植物有了人的急切。写“请葡萄上架”时，那句“起！——起！哎，它起来了。”将农事写成了与草木的对话，作家对生命有着怎样的敬畏之心，才须对一株植物用“请”？当打头的骡子“趾高气扬”拉着葡萄车时，严谨的生长记录突然有了戏剧般的鲜活，呈现出满满的画面感。

昆明的雨季，在先生的笔下是一场菌子的狂欢：“牛肝菌肥厚如牛舌，青头菌戴着俏皮的绿帽子，干巴菌则像被揉皱的宣纸。”这些精灵般的菌子仿佛跳起了舞，让读者舌尖不由自主泛起鲜味。最妙的是写栀子花：“香气不管不顾地漫洒，熏得路人都要打喷嚏”——这般任性的描写，让花香几乎要冲破纸面，扑到读者脸上。他写枸杞“静默得像小媳妇”，芋头在雨后“新绿得晃眼”……这些草木不再是标本，而是会呼吸的生命体，带着人性情与温度。

葡萄藤下是童年的记忆，槐花香里飘着市井的声响。先生笔下的人物穿透文字，活脱脱迎面向你走来：那个偷腊梅花的老鲁，被扒时“憨笑，第二天照样来”，活像个固执的审美家；养蜂人“追着花期跑，像追逐幸福的吉普赛人”，在迁徙中酿出生活的甜。这些草木间的小人物，个个活得通透明白，用最朴素的活法，诠释了什么是“人间值得”。

汪曾祺是个有趣的老头儿，他的幽默更像是漫不经心，信手拈来。他写“拔丝羊尾”的调侃堪称经典：“这东西只宜供佛，人不能吃，因为太好吃了！”写北京人易于满足：“有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的？”——用递进式排比抖包袱，最后那句“那还有什么说的”，活脱脱北京大爷的嘻哈腔调。去长沙寻臭豆腐，“循味跟踪，臭味渐浓。‘快了，快到了！’到了眼前，是一个公共厕所！”这样神转折的包袱，只有汪曾祺抖得出来。这才是“汪式幽默”。

特殊年代里，汪曾祺被罚画马铃薯图谱，却发现“块茎剖面像神秘星图”；下放劳动时，记录“沼泽地芦苇在夕照中集体鞠躬”，这种将苦难酿成诗的能力，源自他“活着多好啊”的顿悟和豁达的心态。当他写“西瓜悬井里剖开，咔嚓一声——连眼睛都是凉的”，用的是通感，藏着的却是把日子过出声响的智慧。他笔下的高邮咸鸭蛋——“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，平白无故里突然给你个惊喜。这些句子，全都是困苦中举重若轻的诗意大盈。

《人间草木》更像是一部治愈之书，一种生活哲学。都市人困于焦虑时，书里的梧桐阳光、雨后芋头、水泥栅栏旁的野菊花，都成了抚慰人心的良药。正如先生所言：“人一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”这种爱，是蹲下身聆听一朵花的脉搏，是在薄荷新芽里看见幸福的模样。

合上书页，那些草木仍在文字里摇曳。这或许就是文学最本真的力量——先生的文字提醒我们：真正的从容，始于与草木交心的刹那；最深的滋味，藏在“一花一世界”的平凡里。他不教我们如何伟大，只提醒我们如何平凡得有滋味，去与那个被我们遗忘的、更本真的自己重逢。

“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”如今我们重读《人间草木》，便如同与这些花草对坐，在先生的文字里，拾得一缕穿透光阴的温暖。

我在海边读书

Enjoy Reading Enjoy Sea

履之留痕

陪父母亲看桥游园

□吴桂海

今年国庆与中秋双节叠加，我终得践诺，陪着父母亲探访舟岱大桥与高亭山外。

舟岱大桥初通车的消息，如一道璀璨的光，点亮了父母亲心中的好奇与向往。“大桥究竟是何等模样？”他们的疑问里满是期待。而山外之地，则是父亲青春岁月的见证，那里镌刻着他年轻时卖瓦货的足迹，承载着他过往的回忆与梦想。如今，一切都将在眼前徐徐展开。

我们从干碗老家驱车出发，穿梭于一个个幽长的隧道之后，当车辆在最后一个弯道驶出隧道的那一刻，一片湛蓝如镜的海域猛然撞入眼帘。舟岱大桥宛如巨龙腾空而起，白色的桥体在阳光下闪耀着耀眼的光芒，五座钻石型主桥墩稳稳扎根于深海之中，气势恢弘。它横跨碧波之上，将舟山本岛与岱山岛紧紧相连，仿佛是大自然与人类智慧共同谱写的壮丽诗篇。父母亲被这壮观的景象深深震撼，蓝天、大海、海岛、大桥、风车、帆船以及翱翔于海面的海鸥交织成一幅动人的画面，构成了舟山海岛独有的美丽风景线。透过后视镜，我看母亲的脸庞紧贴车窗，眼角细纹中满是惊叹：“这桥啊，真像是从海里生长出来的！”

踏入蓬莱公园，开阔的广场如同一幅徐徐展开的水墨画卷。母亲不禁赞叹：“这广场真大呀！”广场中央矗立着一座中式牌坊极具特色，洁白光润的大理石柱支撑起飞檐翘角的结构，古朴中透着大气。牌坊前额上“蓬莱公园”四个大字庄重典雅，两侧朱红色的廊柱支撑起灰瓦飞檐，宛如展开的双翼，既为游人提供了遮阳避雨之所，又似一条穿越时空的隧道，连接着古今的文化与情感。我们与他游客一同坐在廊下休憩聊天，享受着这份难得的假日悠闲时光。

稍作休息后，我们沿着石阶拾级而上，来到了莲花池畔。池中莲花或含苞待放，或亭亭玉立于水面之上，绽放出娇艳欲滴的花瓣，散发着淡淡的清香。母亲指着那冒着袅袅青烟的瀑布说道：“这里简直就像电视里演的那样，好似神仙居住的地方。”我笑着解释，那是工程师精心设计的人工造雾景观。父亲也忍不住赞叹：“这不就是人们常说的世外桃源吗？”父母

亲相视一笑，沿着游步道缓缓前行，阳光透过树叶缝隙洒落在水面上，折射出斑斓的色彩。

看着父母亲脸上露出前所未有的笑容和舒展开来的皱纹，我的心中充满了欣慰与满足。这将是他们人生中一次难忘的公园之旅，也是我第一次全程陪同他们出游的美好回忆。

自从我们驶上东西快速路，我开始介绍白泉高铁新城到现在，他们像孩子般充满好奇，对一切都感到新鲜有趣，好像一只被放出笼的小鸟，叽叽喳喳地讨论个不停。这让我想起母亲之前在老家对我说过的话：“好足嘞，阿拉像小人一样，依带阿拉外向去走走。”此刻看着她满面的幸福与喜悦，我心中涌起一股莫名的自责与愧疚并暗暗下定决心，今后一定要多找机会，带他们出去走走。

来时，我们走的是526国道，一路欣赏着沿海风光，并远眺鱼山绿色石化基地；返程，则选择了沿港路，让父亲去看一看如今的高亭山外。当我们穿过磨盘山隧道就来到了山外时，映入眼帘的是正在修建中的沿港路。现在，山外码头（又称高亭码头）已被拆除。新的道路比原来更宽阔平坦。原山外村也在原址上建起安置小区，崭新的楼房取代了原来的村屋，面貌焕然一新。父亲望着窗外这片熟悉而又陌生的土地感慨万千：“记得年轻时，我经常在这里上下船、走这条路去卖瓦货……”话语间流露出对往昔岁月的怀念之情。

父亲说起了一个故事。那是还没有身份证、住旅馆还需开大队证明的上个世纪七十年代。一年6月，他正在高亭山外一家旅馆住宿，听到老板叫他去认人。他出去一看，是位后生不认得。细问之下才知道，这是一名二十出头的后生来自定海马岙，家里有两窝猪仔和两亩香瓜即将成熟，想来高亭探探路子，看能不能销售出去。上了山外码头后，他在沿港的村庄里寻到一户好人家，答应让他借宿，还留他吃了午饭，他也把母亲制作的两袋豆子送给主人家当礼物。没想到他午饭后出来走走，走着走着忘了时间，迷了路，也不知道那户人家姓甚名谁，地址是哪里，只能来找旅馆，但没有证明不能住。父亲说：“虽说我不认识他，但出门在

外，我想大家都应相互关照。便向老板提议让他跟我拼张床过夜。”然而，老板却面露难色地回答没有证明住宿是违反规定的。

没办法，父亲只好凭借后生模糊的回忆，陪他一起寻找原来接待过他的人家。但俩人在夜色中穿梭于大街小巷，搜了许久，却始终未能找到。他们的动静惊动了左邻右舍，大家纷纷上来询问。就在这时，有一户人家想伸出援手，突然想到家里没有多余床铺，好在这家是以捕鱼为生的，父亲灵机一动，问主人家是否可以让后生在渔船上过夜。男主人觉得这办法不错，于是大家踩着如水的月光，一同来到停靠在山外码头的船上，总算为后生解决了临时住宿的难题。

原来，那户人家也在焦急地四处寻找他。功夫不负有心人，第二天，大家最终在山外的一个小巷相遇。这场看似阴差阳错的相遇，却如同神奇的纽带，将素不相识的人紧紧相连。

父亲的故事讲完了，但那份跨越时空的信任与互助精神却深深烙印在我的心中。在那个物质相对匮乏的时代，人与人之间的情感，却如此纯粹而真挚。两袋普通的豆子不仅是简单的见面礼，更是打开心扉传递善意的桥梁；一次偶然的相遇成就了一段不解之缘；素不相识的人们用最质朴的方式诠释了“远亲不如近邻”的传统美德。这些看似微不足道的细节，却汇聚成了人性中最温暖的力量，照亮了彼此前行的道路。

如今岱山已不再是孤悬海外的小岛，舟岱大桥的建成通车，让它与舟山本岛紧密相连，时代的车轮滚滚向前，科技的进步日新月异，但那份珍贵的人情味却始终未曾改变。它像一颗种子在历史的土壤中生根发芽，绽放出绚丽多彩的花朵，成为连接过去与未来的纽带，也是我们这个时代最需要传承的精神财富。

我们沿着沿港路继续行驶，望着远处渐渐归航的渔船，听着父亲娓娓道来的往事，心中充满了感慨与感动。正如父亲所言：“时代在变，但人与人之间的真情永远不会变。”这或许就是我们这个时代最需要传承的宝贵财富，是无论走多远，都值得铭记的故乡记忆。