
“阿哥哎，舢舨快摇来噢！阿拉老婆快要

生了，肚子痛得不得了啦！”每当夜色浓

稠，尤其天快亮的辰光，沈家门港的晨雾

里，总飘着鲁家峙居民焦急的喊话。那声音

裹着海风的咸湿，掠过粼粼水波，成了老港

畔最揪心也最寻常的晨曲。

为了接住这份深夜里的期盼，摇小舢

舨的船老大们从不敢睡死。只要喊声落进

耳里，一骨碌爬起来就去解缆绳，橹桨一

摆，小小的舢舨便破开夜色，往对岸赶。船

上载过捂着肚子呻吟的产妇，载过攥着药

方急着求医的老人，载过提着菜篮赶早办

喜酒的乡亲，也载过揣着鱼汛消息的渔

民———每一趟摇晃的航程，都系着鲁家峙

人的生计与安危。

鲁家峙人是真的离不开渡船。那时的

小岛没有街市，柴米油盐要去对岸沈家门

买，渔网绳索要去沈家门备，娃娃们背着书

包要去沈家门上学，谁家有个头疼脑热，更

得靠渡船送进沈家门的医院。就连出岛上

班、走亲戚，也离不开这方寸舢舨。反过来，

沈家门的人也盼着这条航线，乌贼汛一到，

几百个妇女挎着竹篮过港，在鲁家峙的晒

场上剖乌贼、腌海蜇。天刚蒙蒙亮，又有青

年扛着竹竿去晒鱼鲞，港面上的舢舨，来来

往往载的都是烟火气。

没有自家小船的人家，进出这悬水小

岛只能租船，“摆渡船”便这样应运而生。

最初的摆渡船，是清一色的木质小舢舨，五

六米长、两米来宽，载重量不过一二吨，没

有风帆，没有桅杆，船底是扁平的浅型，能

贴着港底的泥涂。船头的模样也随性，有方

头的敦实，有圆头的灵巧，有尖头的轻快，

还有船首呈倒“八”字的，像把小剪刀，能悄

悄剪开波浪。这条沈家门到鲁家峙的航线，

便是当时两地人唯一的“公共交通线”，舢

舨摇过的波痕，织就了小岛与大岛的牵连。

在沈家门港摇橹，光有蛮力可不行，还

得懂潮水的脾气。港里的潮水24小时不歇

地变，顺风顺水时，橹桨轻轻一推，舢舨就

像顺着绸带滑走；可要是遇上逆风斗水，胳

膊摇得发酸，船也只在原地打转转。尤其初

二、十六涨大潮时，连航线都得绕着走———

先贴着港边往上摇一段，等潮水稍缓，再斜

斜地切过去，这样才能省些力气。千把米的

距离，顺流时几分钟就到，遇上涨潮，就得

再多摇三五分钟，那橹桨摆过的弧度里，全

是船老大的门道。

老李就是这摆渡人里的一个。19岁那

年，他初中肄业，就攥起了“倒笃彬树”，一

天天在风里来、雨里去。沈家门港的晨雾见

过他的身影，暮色里的浪花听过他的吆喝，

一渡又一渡，把客人稳稳送到对岸。

做这行，要想多挣点，既得勤快，还得

灵活———天不亮就出工，月亮升得老高才

收船，饭常是家属送到码头，蹲在船板上扒

几口就算应付。风餐露宿是常事，忍饥挨饿

也不稀奇，更怕的是遇上危险。有天夜里下

着毛毛细雨，为了避让迎面冲来的大船，老

李猛地一扳橹，小舢舨“咚”地撞在大船的

锚缆上，跟着潮水就往一边倾斜。“扑通”

一声，他被甩出了船外，偏偏又不会游泳，

只能下意识死死拽住橹带。万幸船上的乘

客手快，七手八脚把他拉进船舱，才算有惊

无险，捡回一条命。

也不是没有热闹的时候。上个世纪六十

年代，当地驻军在鲁家峙岛放映越剧电影

《梁山伯与祝英台》，消息一传开，想过港看

电影的人挤破了头。“师傅，侬摇快一点！不

然阿拉就要错过了———这电影难得看一回

啊！”乘客们在船上急得直跺脚，老李和其

他船老大们便铆足了劲摇橹，汗水顺着脸颊

往下淌，后背的衣裳湿得能拧出水，连喘口

气的工夫都没有。可看着乘客们眼里闪着光

的模样，听着他们嘴里念叨着“梁山伯”“祝

英台”，再累也觉得值，心里头暖暖的。

那时的摆渡人，连吃饭都拴在船上。没

有电灯的年月，鲁家峙的道头上还得点“天

灯”———其实就是盏泥螺灯（所谓泥螺灯就

是防风的煤油灯）。天灯一亮，就意味着夜

航开始，摆渡费也从白天的2分涨到4分。昏

黄的灯光映在水面上，像一颗跳动的星，指

引着晚归人的路。

后来，坐摆渡船的人越来越多，原先只

能载8人的小舢舨渐渐不够用了。1959年，

渡轮公司添了6艘木质摆渡船，每艘能载20

多人，才算勉强应付。可到了乌贼丰收季，

几百名妇女夜里过港剖乌贼鲞，清晨又有

几百名青年去晒鱼鲞，小小的渡船还是挤

得满满当当。1960年，公司索性新造了一艘

大渡轮，能载120多人，船身是木质的，模样

像木匠用的木斗，阔头阔脑的，稳当得很。

日子一天天过，港畔的变化也越来越

大。公交车、私家车多了，跨海大桥也架了

起来，海底隧道也通了，坐渡轮的人渐渐少

了。曾经穿梭不息的舢舨，慢慢淡出了人们

的视野。2014年7月27日傍晚6时，一艘白色

的“沈渡3号”缓缓靠上码头，这是沈家门

到鲁家峙渡轮的末班航次。当缆绳系紧的

那一刻，这条跑了几十年的航线，终于停了

下来。

从此，沈家门港的晨雾里，再也听不到

“阿哥哎，舢舨快摇来噢”的喊声。就像古

诗里说的“旧迹已随流水去，空留渔火照

寒江”，那些摇着橹桨的岁月、那些载着烟

火的航程，都成了老港人心里最温柔的回

忆，在潮起潮落间，静静沉淀成一段悠悠

的时光。

港畔舢影岁月悠悠
□翁盈昌

不知几次走在靠海的马路，不知几次望

向一旁无边无际的大海，不知几次总有一个

眼神在近海上一眨一眨……

记不清从什么时候开始，那时的我爱在

夜晚远眺近海处那个时明时暗的红点，用无

知的心去感受它的神秘；记不清是什么人在

我的耳边告诉我那叫做灯塔，是为了给夜间

航行的船只引领方向用的；记不清为什么原

因我对灯塔有种深深的依恋，看见它心中就

会有股莫名的暖流。

小时候姥姥常爱搂着我的肩、手指着

从灯塔上发出的一闪一闪的红光吓唬我说，

那是老天爷的眼。每个晚上老天爷会用它察

看世上有哪些不听话的孩子。如果他们知

错不改老天爷就会来惩罚他们。如若还是

顽抗到底，老天爷就会把他们从爸爸妈妈身

边带走。

那时的我似懂非懂、将信将疑，远视着那

一跳一跳的红光，像极了童话书上妖魔鬼怪

生气时圆睁的怒目。在黑漆漆的夜幕笼罩和

海浪阵阵的咆哮声中，我胆怯过、我妥协过、

我恐惧过。灯塔以它的巍然、以它的严肃、以

它的正直让我不得不屈服。

长大了，离开了亲人、离开了家、离开了故

乡、离开了那片生我养我的大海，刚开始却

总是那么地想家、那么地念亲。就算白天的

光明能驱走心中的孤独与畏惧，可夜晚总是

会如期地降临。我总是企盼着周末的到来，

总是求愿一天一天能在我旁无杂念、术业专

攻下过得像湍急的流水，因为我知道自己从

前是个不太好学又不太勤快的孩子———“悔”

字当头的复杂味道只有自己品尝。

还好，学校也在一个海边的城市，从码头

那也能望到灯塔。每到思念的洪水又开始泛

滥成灾时，我总会在放晚学以后，迅速地跑出

校门，沿着街道，一口气跑到渡口。看着眼前

的一拨一拨从渡船上上下下、来来回回的黑

压压的人潮；望着不宽的江面对岸的排排房

屋，只是我根本无法一跃而过，失落的心更

加沮丧，轻微的泪水几度欲泛出眼眶，停滞、

徘徊———尽管落潮流的海水深沉的颜色唱着

同样深沉的歌安抚着我，但最后我还是得赶

在晚自修的铃响之前赶回学校。

我爱过灯塔下漫漫无边的大海，超越了

地平线的标横、超越了天际的纬度、超越了

时空的界限，但那已经是过去的历史。我只

记得，大海以她波浪式的笑容颠覆过我的认

知、改写过我的理想、曾让我为之倾倒。

多年之后，参加了工作，不知道是不是

老天有意安排还是机缘真的那么巧合，我成

为了一名守塔人，每天都能前不见后见地瞧

着灯塔。朝夕间灯塔的靓影无时无刻地在

眼前和脑中闪现，就和曾经的大海一样。现

在的我暇时总爱立于办公室的玻璃窗前，举

着茶杯，直视着眼前的大海，呷几口茶，品味

人生。

我爱大海中一枝独秀的灯塔，她有大海

的妩媚，她有大海的可爱，她有大海的果断，

她有大海的深邃，她有大海的历练……大海

有的，几乎她都有；她有的，很多大海也有，

非要是找出她比大海所不具备的，或许只有

她没有大海的声音，她没有大海的歌调，她

没有大海的音律。但有些东西她有的，大海

却没有，或者说难以企及，比如她的坚强，她

的独立，她的成熟，她的睿智，似乎我爱大海

中的灯塔胜过大海本身。我要撕毁自己曾经

立下的以大海为最爱的誓言，再也不会有下

一个知遇。从此以后我的心灵港湾上就会一

直只竖立着那盏灯塔———灯头转着圈，给大

海套上圆形的有色大紧箍，水光潋滟，再也

逃不出去，永远。此刻我也就成了大海，除非

历经九九八十一难，经过生死轮回，及至西天

雷音寺里如来佛祖的座下修成正果———那时

灯塔也就功德圆满了。

是灯塔在我漂浮于海时救了我，终于让

我有了一寸可以抓手的地方。我紧抱着灯塔

环视四周无边的海水，双手不禁抓得更紧，我

知道我再也离不开她，至少我的心是这样。

灯塔，遥遥在目，可能只是一个传说，但

肯定是一个以后我在大海中永恒的主题，无

可取代……

灯塔
□孙翰钦

海上古城的烟火气
□应红枫

海边人家

履之留痕

心香一瓣

定海古城，虽然经年熏染在悠扬的浪声

里，却有着厚重的历史文化底蕴。这里曾经

是海上丝绸之路的重要站点，见证了商贾云

集的繁华景象。

如今，岁月流转，但定海古城的风貌宛

如从前，尤其是东大街和西大街，更是古城

文化精髓的集中展现。东大街那错落有致

的房屋，以木结构为主，青砖黛瓦，飞檐翘

角，透露出一种古朴典雅的气息。街道两

旁，店铺林立，昭示着古城的繁荣景象。走

在东大街上，脚下的青石板已经被无数脚

步打磨得溜光圆滑，心中不禁涌起一股对

人文历史的敬畏之情。

走进古城的文房四宝园，一股浓郁的传

统文化气息扑面而来。文房四宝，即笔、墨、

纸、砚，是中国传统文化中不可或缺的书写

工具，也是中华文明的重要载体。园中，精

美的笔架、墨池、纸笺和砚台错落有致地陈

列着，每一件都透露出匠人的精湛技艺和

对文化的深厚情感。我驻足观赏，仿佛能看

到古时文人墨客挥毫泼墨、吟诗作对和朗朗

诵读。这一刻，我仿佛穿越了时空，与古人

进行了一场跨越千年的文化对话。

沿着古城的街道漫步，各种小吃摊、茶

馆、杂货铺应有尽有，耳边不时传来了阵阵

吆喝声和欢笑声，鼻尖萦绕着各种美食的

香气，使人忍不住停下脚步，品尝一些舟山

海岛地道的小吃，海鲜面、炸虾球、烤鱿鱼

等。这些美食不仅味道鲜美，而且充满了海

岛的特色和风情。

穿过人民中路，与西大街相衔接，便是

中大街了。与东大街相比，中大街更具文

化韵味。沿途除了排列着一些特色小吃

店、传统手工艺饰品店外，还有渔民画专

卖店、船模展览馆、书吧、书画装裱店等。

在一家刺绣店前，我被一幅精美的刺绣作

品深深吸引，那细腻的针法、绚丽的色彩，

将海岛风情和大海的浪漫展现得淋漓尽

致。我不禁感叹，这哪里仅仅是一幅刺

绣，简直就是海岛渔村栩栩如生的真实

场景。

在古城的海洋文化中，渔歌和渔民画

是两大亮点。渔歌是古城渔民在劳动中创

作的民间歌谣，它们以优美的旋律和质朴

的歌词表达了渔民对大海的热爱和对生

活的向往。而渔民画则是古城渔民用画笔

描绘的海洋生活场景，它们色彩鲜艳、构

图粗犷，充满了海岛的特色和风情，展示

了古城海洋文化的丰富内涵和独特魅力，

人类与海洋之间是如此紧密联系和相互

依存。

定海古城的东大街、中大街和西大街

不仅是商业繁华的象征，更意味着文化传

承。据史料记载，早在明清时期，这几条街

道就已经是定海的经济文化中心，这里汇

聚了众多的商贾、文人和手工艺人，交流

思想、传授技艺、繁衍生息，共同创造了海

上古城辉煌的历史文化。

在中大街和西大街的“T”形交叉口，

相对而设有三家商铺，分别是售卖糕点零

食，烟酒百货和文具纸张的，是定海古城

知名度很高的“三角店”。再朝前走去，街

道两侧是一些古朴老旧的民居，两层的木

结构小楼，整齐而规则，午后的斜阳每每

从锯锯齿齿的檐瓦中照射下来，似乎要把

整条古街也隐没在了锯锯齿齿的光影中。

晴朗的傍晚，经常有老人和妇女端一把藤

椅坐在自家的廊檐下，或摇着蒲扇，或织

着毛衣，或择着从菜场上购买来的蔬菜，

使古街的每一缕微风，都逸动着惬意的慢

生活气息。

我上小学的时候，父亲在市粮食局工

作，我就住在位于中大街中段的家属宿舍

院里。那时候舟山海岛还没有普及燃气，

家家户户的生活几乎都依靠一个煤球炉

子。每天早上，大家生煤炉的时候，整条街

上烟雾缭绕，过往行人几乎都会低头而走，以

免被呛鼻。而此时我喜欢倚着家属院那扇圆

形的拱门向外张望，透过烟雾凝视这条古色

古香的老街：狭长的石板路，高高的封火墙，

还有一扇扇暗红的木格门，似乎都在述说着

这条古街悠长的历史。街道两边陈旧的木结

构楼房，由于年久失修，呈现一片黑黝黝的颜

色，灰暗而沉重。我居住的楼里，虽然铺着长

条杉木地板，但是每迈出一步，几乎都会传来

“嘎吱嘎吱”的声音，让我担心再多踩几脚都

会使整个楼板都坍塌下去。

参加工作后，我离开定海很多年，记忆中

的那条老街，总是影影绰绰，带给我无穷的怀

想和回味。随着时间的推移和沉淀，它似乎也

显得有些迟暮了。为了保护历史文化遗产，前

些年政府将原先老旧的中大街和西大街进行

了保护性修葺，同时根据史书记载的模样恢

复了在鸦片战争期间被损毁的中大街牌坊，

使定海古街既保持了历史文化名城的特色，

又融入了现代文明的气息。

修葺后，定海古城的这条大街依然保持

着木结构楼房的古朴风貌，每一幢房子的建

筑结构，都没有改变原本的模样，各家各户，

商铺茶肆，更加古色古香，整洁有序，成为了

舟山群岛古城文化的一块新招牌。和一些著

名古镇的街巷相似，这条全长八百米左右的

古街，街道两旁保留有老字号糕饼店、书画

装裱、古玩市场、城市书吧、咖啡茶室等，而

琳琅满目的具有海岛特色的手工小饰品，更

是吸引着一拨拨游客的目光。白天，络绎不

绝的人们在这里游玩购物；晚上，众多的青

年男女们更是聚集于此，或是情侣喁喁细

语，或是三五好友闲坐茶室、酒吧畅聊，在繁

忙的城市中，寻求一抹慢生活的韵味。也许

逛一逛老街成为了现代人的一种新时尚，那

种古朴的优雅和舍弃不下的怀旧情结，使这

条略带沧桑的石板路老街，沉浸在了无法言

说的浪漫之中。
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