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时光如潮，如同浪涛，不经意间，人生已随

波逐流，几度春秋。于我这样一位军事爱好者

而言，岁月的刻度有时并非以年轮计算，而是

由一场场盛大的阅兵来标注。从1999年至2025

年，长安街上的钢铁洪流，如年轮般勾勒时代

脉络，也承载了我二十余载的情怀。

1999年国庆阅兵的场景，至今仍记忆犹

新。那年我尚在定海一中读高中，国庆当日，父

亲打开家中那台17英寸西湖牌彩电，与我一同

观看这一盛况。电视屏幕不大，信号时有干扰，

我却目不转睛。当战机呼啸飞过天际，当坦克

驶过观礼台，平日里不苟言笑的父亲竟也难掩

激动，重重地拍着我的肩膀。那时的我对父亲

这样的举动还有些懵懂，只觉无比亲切，莫名

的踏实感油然而生。那是我初次领悟到“国家”

二字，不仅存在于教科书中，更能化为钢铁洪

流，发出雷霆之声。

时光荏苒，转眼便至2015年。我已不再是

青涩少年，纪念中国人民抗日战争暨世界反法

西斯战争胜利70周年阅兵当天，我特意告假，

守在家中最大的液晶电视前。电视画面不再模

糊，受阅队列里武器装备已焕然一新。一排排

新装备驶过虽不言不语，却自带三分凛然之

威。妻子在旁轻声说，这些武器令人望而生畏。

我告诉她，武器存在并非为了威慑，而是为了

守护我们安居乐业。话虽如此，内心亦是波澜

起伏。那既陌生又熟悉的自豪感，仿佛家门前

的幼苗不知不觉间长成能为人遮风挡雨的参

天大树。

及至2019年，我已然成为“资深军迷”，与人

谈论起武器型号与参数，皆能如数家珍。2019年

国庆阅兵，我观看直播时已沉静了许多，独自启

封一瓶佳酿，静静品味。当东风-41核导弹方阵出

现时，国之重器带来磅礴的压迫感扑面而来。我

想起祖辈曾饱受欺凌的岁月，想起祖辈“挺直腰

杆”的期盼。如今，民族的脊梁终得挺立。此刻心

中涌起的已不只是激动，更是厚重的感慨，数十

年复兴之路，何其不易。

时间从容流淌，倏忽已是2025年。此次我

没有留在家中观看。这场举国盛事，已成为一

种集体的仪式。在单位宽大的会议室里，巨大

的投影幕布前，我与身边的同事们一起，共同

见证这一历史时刻。

这一年的景象，又有了新的不同。具体差

异何在？我一时难以言表，唯有一个“静”字，最

为贴切。率先走来的徒步方阵，依旧是年轻挺

拔的战士，但眼神已然不同。过去的战士，眼中

是利刃，是烈火；如今的士兵，眼中是山岳，是

大海。那是历经风云的沉稳，那是有我必胜的

自信。其后的车辆方阵，愈发显得静谧。许多装

备的外形如同整体划一的模块化载具。我深

知，这简约的外表下，蕴藏的是信息、能量与前

所未见的技术。最令我内心震撼的是，那些层

出不穷的新式装备，许多甚至超出了我这位资

深军迷的认知边界。无人机群悄然掠过，智能

化的作战单元轰然驶过，身旁的年轻人发出了

阵阵惊呼，我却感到喉头哽咽，眼眶发热。我忽

然明白，这不仅是展示，更是一种传承，是向前

辈的致敬，也是向后辈的宣告。

它不再是一次单纯的力量展示，而更像是

一场庄严的承诺。武器从来不是为了征服，而

是为了让这片土地上的人们安居乐业，为了让

如我孩子一般的后辈安心求学。这份力量，是

内敛的，是深植于血脉的，是含蓄而坚定的，只

是在静静地宣告，家园，有我们守护。

阅兵结束，会议室里掌声雷动，而我的心

绪久久不能平复。我明白，有些事物已悄然改

变。从1999年那个守在电视机前的懵懂少年，

到2025年这个与同事共同见证历史的中年人，

二十余载光阴弹指而过。长安街上滚滚向前

的，不仅是阅兵的铁流，更是承载着我与我们

国家的历史车轮。

我的内心，感受到前所未有的安宁与笃

定。因为我深知，它们守护的正是这片土地的

万家灯火。

心安处
□彬豪

胜利的秋风掠过天安门的长街，历史的钟

声被敲响着定格。2025年9月3日，注定是不平

凡的一天，九三阅兵，鉴证了祖国从曾经的积

贫积弱迈向繁荣昌盛。

三军浩荡，声如千骑疾；铁甲生辉，气卷万

山来，场面令人心潮澎湃。

杨靖宇支队、刘老庄连等战旗猎猎生风，

思绪被拉扯回到了 90多年前的白山黑水与黄

河长江之间，东北抗联、第十八集团军、新四

军，一个个闪耀的名字划破历史的长空，“十四

年抗日战争”“十四载同仇敌忾”面对日寇的铁

蹄，武器的代差、后勤的落后阻碍不了他们保

家卫国的信仰，“向前、向前”将鲜血洒在了脚

下的土地，用血肉铸就新的长城。

伟大的抗日战争在艰难中胜利。一桩桩惨

案，一幕幕悲剧在眼前闪过，3500万同胞的鲜

血染红脚下的土地，成为中华民族永远的悲痛

记忆。牢记历史，牢记苦难，不是用来仇视对

方，而是用来警醒的。它让我们明白，落后就要

挨打，软弱就会受欺，只有国家强大，民族才能

挺直腰杆。

从开国大典一机多飞，到如今空中护旗梯

队26架直升机组成巨大的“80”字样，3架直升

机分别悬挂“正义必胜”“和平必胜”“人民必

胜”的条幅，这是历史启示的伟大真理，也是和

平发展的时代强音。装备方队中那些按实战需

求混合编组的陆上作战、海上作战等模块，以

及众多首次亮相的最新研发的武器装备，更是

彰显了我国国防现代化的巨大成就，让我们看

到了祖国强大的军事力量和守护和平的坚定

决心。

而网络空间作战方队的首次亮相，更是让

全场目光聚焦。队员们身着特制作训服，胸

前佩戴着象征网络安全的徽章，伴随他们

行进的装备车辆上，闪烁着代表数据链路

与信息防护的指示灯，这是新时代国防力

量向无形战场的延伸，是中国军队应对网

络安全威胁、守护国家数字疆域的坚定宣

告。从昔日的“有线电通信”到如今的“网络

空间防御”，从“密码电报”到“量子加密”，我

国国防体系已实现从传统领域到新型安全领

域的全面覆盖。

从80年前的落后挨打，到如今成为世界上

派出维和部队人数最多的国家，中国的发展轨

迹，正是对“正义必胜、和平必胜、人民必胜”

的最好诠释。与西方霸权主义形成了鲜明对

比，我们用实际行动证明了中国是和平的坚定

守护者，是推动构建人类命运共同体的积极践

行者。这便是中国，一个从苦难中走来，却始终

坚守和平信仰的国家；这便是中国，一个日益

强大，却始终不忘守护世界和平的大国。

新时代要有新征程，新征程要有新担当，

伴着国歌的响起，和平鸽的飞翔，那一幕幕壮

观的场景将永远荡漾在心中。这场阅兵不仅仅

是对历史的回顾和对胜利的庆祝，更是对未来

的展望和承诺。

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之，一代

人有一代人的使命，一代人有一代人的追求，

八十年前先辈们抛头颅洒热血，将山河无恙交

到我们手里，八十年后站在时代的风口浪尖，

我们这一代人不仅要在强国上贡献自己的力

量，更要在经济建设领域中挥洒血与汗，与伟

大祖国共同呼吸每一场激动人心的时刻，在舟

山高质量发展建设共同富裕示范区先行市，推

进“小岛你好”海岛共富行动跨越发展中交上

满意的答卷。

八十载山河不负 长街砺剑映朝阳
□孙鼎期

曾经，帝国主义的铁蹄

在您宽厚的身体上

肆意践踏

山河破碎，断壁残垣

您的灵魂在黑暗中颤抖挣扎

每一寸肌肤都在呜咽

每一条血脉都在悲鸣

祖国，我要拥抱您

用滚烫的掌心

为您轻轻拭去那黑色的血迹

把疼痛埋进记忆的土壤

熬尽，五千多个日夜的奋战

晨曦与暮色尽染硝烟

亿万英烈

胸抵万剑，血肉筑城

您的眼神在废墟中燃起坚毅

望向黎明升起的方向

等待旭日东升的熹光

祖国，我要拥抱您

用温暖的手背

擦干您因等待而泛红的眼眶

让荣光在岁月里长明闪耀

如今，钢甲巡航蔚蓝海波

银鹰振翅划破雾霭

铁血锋芒

守护和平，驱散阴霾

您的臂膀在东风里托举未来

奔赴星辰大海的征途

续写山河锦绣的篇章

祖国，我要拥抱您

用赤诚凝望

镌刻您铁骨铮铮的担当

擎猎猎红旗，永远屹立寰宇中央

祖国
我要拥抱您
□孙翠萍

今天，我们回望这段历史———

无法想象的屈辱

无法言说的苦难

无法磨灭的抗争

军国主义的铁蹄

碾过华夏心脏

南京城

三十万亡魂在不屈的瞳孔中燃烧

“誓死不做亡国奴！”

这呐喊刺破苍穹

血肉长城在烽火中巍然屹立

黄河大合唱，咆哮着全民族的怒吼

从白山黑水到青纱帐

从太行山到甘蔗林

游击战、地道战、地雷战

党引领下的人民战争痛击日本鬼子

最强大的力量

是觉醒的民族

最可怕的抗争

就是正义、不怕牺牲的抗争

回望———不是为了记住仇恨

而是珍惜和平、开创未来

回望：
从苦难到复兴
□俞跃辉

当国歌奏响，五星红旗冉冉升起，我们不

约而同地起身站立，心中的自豪感如潮水般

涌来。

当每一位徒步方队的官兵，步伐铿锵、整

齐划一地通过天安门广场时，他们黝黑刚毅的

脸庞上写满了坚毅与神圣。我不禁想，此刻若

是他们的父母在屏幕前看到自己孩子的脸，该

是何等的骄傲与欣慰！

当装备方队的一辆辆战车、一枚枚导弹驶

过长安街时，我虽然不是军事迷，但依然看得

心潮澎湃。从当年的“飞机不够就飞两遍”到

如今歼-16D、歼-20、歼-35A等新型战机翱翔蓝

天，我们的国家真正强大起来了。男同事们兴

奋地讨论着每一款装备，特别是听到解说员

说东风导弹能够守护祖国的每一个角落时，

我内心感到无比踏实———“以武止戈”、保卫

和平。这才是真正的大国担当！

民兵方队让整个办公室都沸腾了。她们步

伐整齐，英姿飒爽，专注坚定的眼神，既帅气又

美丽。办公室的李姐激动地说：“这下我家闺女

有真正的榜样了！”我相信，此时此刻，无数小

女孩正眼睛发亮地看着这些姐姐们，心中种下

了梦想的种子。

最让人动容的，是那些白发苍苍的老兵

们。101岁的郑平颤巍巍地向国旗敬礼，98岁的

汪文山看到我国自主研制的先进战机时，笑得

像个孩子。望着他们，我不禁热泪盈眶，要不是

办公室里人多，眼泪估计已经控制不住地流了

下来。没有他们当年的浴血奋战，哪有我们今

天的美好生活。他们能够亲眼见证祖国的繁荣

强大，一定备感欣慰。我从心底感谢他们，致敬

这些最可爱的人！

阅兵仪式的音乐也同样激荡人心。时而磅

礴，时而欢快，时而激昂。听说有千余名官兵组

成了联合军乐团，为本次阅兵量身打造了许多

新曲目。音乐具有独特的魅力，能够将全国人

民的心紧密相连。

从家乡到首都北京，从个人到国家，我们

都在努力奔跑，我们都是追梦人。我坚信，只要

每个人做好自己的事，中华民族的伟大复兴就

一定能够实现！“正义必胜！和平必胜！人民必

胜！”这不只是一句口号，更是每个中国人内心

深处的坚定信念。

看完阅兵仪式，我更加确信：生在中国，

是我最大的幸运；作为中国人，是我最大的

骄傲！

瞧，这就是咱们的中国———一个让每个普

通人都能挺直腰杆、自豪微笑的伟大祖国！

这就是咱们的中国
□刘思思

和平是人类永不熄灭的灯塔
□陈桂珍

北京天安门广场，阅兵的盛况通过屏幕灼

灼绽放。国旗红艳，是无数革命先烈热血染

就，在苍穹下猎猎作响；军乐雄浑，叩击着

每一位观者的心扉。将士们目光如炬，步伐

铿锵，宛若移动的山川，无声却磅礴地诉说

着一个民族的坚韧与团结。坦克、导弹、战机

列阵而行———这不是炫耀武力，而是向世界

庄严宣誓：和平，需用实力与意志来捍卫。

8万羽和平鸽腾空而起，荧屏之前的我，胸

中澎湃着自豪，更满怀着敬畏。我们的脚下，是

无数英雄以青春和生命换来的沃土；我们的头

顶，是他们用硝烟中不屈的信念点亮的光明。

八十载岁月弹指过，那段血火交织的历史，却

愈发清晰地镌刻于民族的集体记忆之中，成为

一部永不忘却的史诗。

望着受阅官兵坚毅的面庞，我仿佛看见

了历史的巨幕。那同样是一张张年轻的面

孔，在八十年前的烽火里，为了家国存亡、

民族延续，毅然奔赴战场。枪林弹雨，未曾

让他们退缩；艰苦卓绝，更铸就了民族的脊

梁。那场伟大胜利，是正义的凯歌，是人类

良知在黑暗年代的辉煌胜利。它向我们揭

示：邪恶终不能战胜正义，光明必会穿透漫漫

长夜。

历史从未远离，和平绝非天赋。它是鲜血

和生命凝结的珍贵馈赠，是英灵对我们每一个

生者的厚重嘱托。因此，我们铭记，不仅是为了

怀念，更是为了传承。让和平的火炬，在一代又

一代人手中传递，永不熄灭。

作为新时代的中国人，我们自当时刻以史

为鉴，珍视当下，砥砺前行。我们将继承先烈遗

志，以智慧建设国家，以善意拥抱世界———这

或许是对他们最好的告慰。正如阅兵阵列所展

现的，不是一个好战的民族，而是一个深知和

平价值、勇于守护和平的伟大文明。

八十载光阴荏苒，抗战的精神内核依旧光

芒璀璨。它是一座永存于时间河床上的丰碑，

指引着我们未来的航向。今天的盛世，是对历

史最深刻的致敬，也是对未来最坚定的承诺。

愿我们每一个人，都能成为和平的守护

者、正义的践行者。在这庄严的日子里，让我

们许下共同的心愿：愿和平永驻世间，愿正义

遍布四方，愿我们的祖国永远繁荣昌盛，屹

立于世界东方。

而这，将由我们亲手书写。
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