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知识
改变命运

□朱清植

我的“农中”，我的俞老师
□史明忠

人一旦进入老年，对年轻时所经历过的事

和遇见过的人，总是不会忘记，并且愈加深刻。

上世纪七十年代初的“农中”读书生活，现在回

想起来，犹如昨天一般，一幕一幕，一遍一遍，反

反复复地在脑海里重播，尤其是对当年的班主

任俞老师。

1968年秋，普陀全县各地都办起了渔业中

学、农业中学，学制两年。当时的沈家门镇决定

在鲁家峙创办一所农业中学，全称为“沈家门农

业中学”，校址选在鲁家峙的长山南麓。学校建

得非常简陋，都是就地取材，山墙和石坎都是用

炸药从山上轰下来的乱石砌成，室内墙体用黄

泥填抹，外面抹一层石灰。房屋的构件都采用人

字架结构，地面都是用黄泥夯压。第三进房屋的

前面有一口水井，蛮大的。井台倒是用水泥抹面

的，这也是整个学校唯一的水泥平面了。教室里

只有一些破旧的课桌，凳子一根没有，都是学生

自带。学校的篮球场只有两个摇摇欲坠的木制

篮架，两个篮圈咣当咣当，锈蚀得人不可攀。

学校没有围墙，更没有校门。实行的是半工

半读，开门办学，聘请老农民上课讲农业生产知

识，学习与劳动相结合。文化课没有教科书，人

人发一本红宝书。“农中”自 1968年秋建校到

1974年底停办，历时6年。

1972年春节过出，春风杨柳万千条，我们迎

来了新的学年。“七一届”走了，一部分同学有幸

被留下来继续读书。几个民办学校的班级也转

到了“农中”。共设三个班级，我在一班。

俞老师名叫俞月明，宁海人，那年刚刚27

岁，比我大10岁，是我们班的班主任。他的到来，

给我们班带来了春天的清新和阳光。开学第一

天，他往讲台一站，同学们都一改往日课前嬉闹

逗趣的习惯，个个鸦雀无声。只见俞老师身着一

件蓝色中式直襟棉袄罩衫，唇红齿白，眉清目

秀，1米70多的个子，风度翩翩，气质儒雅，像电

影明星，玉树临风。

俞老师一口宁海方言，跟舟山话没多大区

别。还教我们班的数学和物理。俞老师不仅相

貌堂堂，书也教得非常好。他教的平面几何与

三角函数，黑板上画出来的图形，没用三角尺

和量角器，其角与直线按比例和实际角度、长

度相差无几。讲解时口齿清楚，吐字清晰，逻辑

性强，没有一句多余的废话，把同学们的注意

力全都吸引到黑板上，课堂上只有俞老师的讲

课声和粉笔在黑板上的吱吱声。从此，同学们

对学习数学的兴趣有了大大的提高，数学成绩

也随之提高。懒做作业、拖交作业的情况再也

没有出现过。尤其是我本人，自从俞老师来了

以后，对数学产生了浓厚的兴趣，有时课堂上

听过后觉得还不过瘾，放学后到俞老师寝室再

要俞老师教比课本更有难度的数学题，俞老师

非常耐心，不厌其烦地分析讲解解题的方法和

技巧。到后来俞老师对我说，初中部分的数学

难题你都已经掌握了，考高中是没有问题的。果

然后来我以数学100分的成绩，考进了普陀中

学。俞老师还带同学们走出课堂，带上他自己

做的简易测绘架和量角器，到操场示范指导我

们测量山的高度。什么前视读数、后视读数以

及计算方法，我到现在还没有忘记。

俞老师上物理课时经常会在黑板上画简

笔画，寥寥几笔，却是形象生动。一次上电学

课，俞老师说人为什么一触碰到高压线就会

触电身亡，而鸟停在高压线上却安然无恙？于

是俞老师就在黑板上画了两根电线，几只燕

子停立在电线上，这几只燕子画得实在是太

好太真了，黑色的身体，粉红的小脸，相互对

视，眉目传情，仿佛能听到燕语呢喃。

学校没有专职的音乐教师，这也难不倒

多才多艺的俞老师。那天音乐课，俞老师拿了

一把京胡，随手掇来一条凳子，坐下后试了一

下琴音，然后站起来问同学们：谁会唱革命样

板戏？同学们纷纷举手。于是俞老师就说今天

我们来一段沙家浜中的“智斗”，叫女同学陈

玲娟扮唱阿庆嫂，男同学冯万龙、费祥明分别

扮唱刁德一和胡传魁，其余同学可以自由随唱。

俞老师操起京胡，拉完开场，一场“智斗”就开戏

了。同学们有的随唱，有的叫好。虽然场面有点

乱，但大家都充满了欢乐和兴奋。此后，班里的音

乐课都会响起俞老师的京胡声和同学们的京腔

声与欢笑声。

俞老师篮球也打得不错，经常与我们几个爱

好篮球的同学到老虎山部队去打球。一来二去，

部队同志也都熟悉了，还与学校建起了友好关

系。在俞老师的促动下，我们组织了加上俞老师

共6个人的篮球队。 那时候，学生考试的试卷都

是老师用一块钢板、一支铁笔和一张蜡纸，自己

刻出来的。俞老师他有绝招，刻出来的字个个大

小一致，字体方正，标准的仿宋体。他说他有独门

绝活，因为钢板的平面上有一条条细细密密的 45

度交叉对角线，只要把钢板转一转，转到 45度，铁

笔顺着对角线刻写，就能刻写出方方正正的仿宋

体了。我试了一下，果然如此。后来我自己当老

师，刻写蜡纸时，就用俞老师教的方法来刻写。有

几个老师看我蜡纸刻得好看，就要我帮他们刻。

当时的感觉很是良好，只可惜现在这门绝活已经

用不上了。

俞老师不仅多才多艺，为人也很和善友爱，

对待学生和蔼可亲，循循善诱，即使对于几个调

皮捣蛋的学生，俞老师也从来没有发过火。有一

次下雨天，同学张振恩从学校旁边的菜地里抓来

一大把湿泥，捏成团后悄悄的抛进吊钟里面。结

果钟敲不响，后来经老师察看，才发现钟里面有

一坨烂泥团。俞老师一进教室，就知道又是张振

恩干的好事，简单批评几句后就不再说什么了。

后来，随着俞老师工作调动，我的升学就业，

渐渐就断了联系，直到2000年的一个夏天，一个偶

尔的机会，我得到俞老师的消息。电话打通那一

刻，听得出俞老师的内心与我一样也充满着激

动。此后我每到杭州出差开会，都要到俞老师家

去看看聊聊。如今，俞老师因病去世。痛哉哀哉，

吾失恩师，从此阴阳两隔，只有梦中相聚。

山海绵绵翠竹长
□赵行法

逢“清明节”“教师节”时，我就特别思念何

竹龄老师。如果说父母是我人生的第一位导

师，那么何老师是我除父母以外的第一位人生

师长。她对我的殷殷之情，特别是体悯弱势的

品格，我始终铭记在心。她对我的谆谆教诲，则

成为我毕生的精神动力、奋斗力量。

我出生于一个普通而极度贫穷的渔民家

庭，8岁时来到“闸口小学分部”报名，入读一年

级。“闸口小学分部”位于高亭闸口翁家岙的原

“闸口农业大队”队部大门入口处。也是从那时

起，我受到何竹龄老师无微不至的关怀与教导。

何老师身体瘦弱，看上去弱不禁风，但她

总是忘我工作，上班第一个到校，下班最后一

个离校，是全校师生公认的母爱型校长。那个

年代，姐妹俩、姐弟仨在同一班级，大小年龄相

差四五岁的现象，各个班级都有；一些顽劣男

生戏闹课堂、欺侮年轻教师的事时有发生。有

些青年教师被顽劣学生欺侮后，常哭着找何校

长。每当这时，她总是用银铃般的中低音，以慈

母般体贴的语言进行劝慰，然后将带头闹事的

顽劣学生叫到校长办公室。那些受训责的学生

从校长室出来后，会自己向被欺侮的老师“嬉

笑”着检讨、问好。

对考试成绩差的，特别是那些常常将书包

藏到某个角落里去逃课的顽劣学生，何老师则

是如慈母般谆谆教导；对我这样一个不能及时

上交作业，两天缺课、三天迟到的“差生”，她经

常把我叫到她的办公室去：“赵行法同学，老师

知道，侬勿是不想学习、不肯努力，实在是因为

侬要帮侬母亲‘割猪草’‘斫柴’‘抬料’，在这样

的情况下，侬每门成绩还能保持在90分上下，

确实是不容易了。如果有时间让侬安心学习的

话，成绩肯定还能大幅度提上去。侬今后如果

发现不懂的问题，可以大胆地问老师，也可以

到办公室来问我，不要怕难为情。”

一番话说得我热泪滚滚地往下流，暗自下

决心要更努力，不辜负老师的厚爱。

可我家里太穷了，每学期1元5角的学费都

要东拼西凑，往往还要拖延至学期快要结束时

才能交清，还是5角、1元的分次缴纳。在自尊心

与自卑感的双重挤压下，我的内心十分痛苦。有

几次，课堂上班主任老师对几名未交清学费的

同学进行点名催缴，我是其中之一，我更是感到

无地自容，可又深知母亲也无能为力，回家也不

敢跟母亲说。

得知班主任老师催讨后，何校长又把我叫

到办公室：“老师知道侬实在困难，不是赖着不

肯交。到下星期，老师发工资后，先给侬代缴

好，待侬母亲给侬了，再还我，可以吗？”

一星期后，母亲不知从哪里筹到了3元钞

票，面额都是1角、2角、5角的，分给我和大妹

妹。当我将1元5角钱交给班主任老师时，被告

知何校长已替我垫付了，我于是请班主任老师

替我还给何校长。

1969年下半学年，老师布置作业，叫每个

学生写一篇“学习与实践———活学活用毛泽东

思想”的作文。我实在是想不出要写什么、怎么

写，就将上学期用春节期间从外婆、阿姨处得

到的“压岁钿”，经母亲同意后交学费的事作为

素材，写成了一篇，题目就是“学习与实践”。第

二年“清明节”祭扫活动结束后，我们来到“大

岙小学”操场，参加全县中小学学生大会，会上

表彰“活学活用毛泽东思想积极分子”，没想到

我是全县6名受表彰者之一，特别是，我的作文

还作为“范文”由班主任老师在大会上进行了

朗读，而且是全县小学年级段唯一的“范文”。

当表彰名单宣布、朗读“范文”时，我真是不敢

相信自己的耳朵。直到主持大会的县教育局领

导再次点名，班主任老师催促我上台领奖时，

我才体会到这是真实的。

1970年8月，我父亲在上海横沙港口从渔船

上落海遇难，家里雪上加霜，陷入了绝境。不多

久，我爷爷也因悲痛过度而离世了。

何老师得悉后，数次找我谈话，给予劝慰、关

怀，默默地陪我流泪。得知我母亲劝我休学的消

息后，她赶到我家，动员母亲让我继续上学，并向

我母亲承诺，可以让我随时请假，以便让我做完

母亲安排给我的家庭劳动。在何老师的劝导下，

我母亲最后同意我完成小学学业。在何老师无微

不至的关怀、鼓励下，尽管是经常请假缺课和迟

到，但我还是艰难地完成了小学学业，毕业考的

成绩大大超过了可以升学读初中的划线。

但我放弃了升学。因为家里实在太穷了，一

家3只书包，光是每年的书学费都要超过15元，这

确实是叫我母亲难以承担的。1972年春节前的一

天，我在家门口劈木柴，见四年级班主任陈荷娣

老师从我家门口经过。我向陈老师问好，突然间

一个冲动涌上来，对陈老师说，请她带信给何校

长，自己想报名升学。陈荷娣老师满口答应，但她

又说：“很可能已经太迟了，听说升学名单早已上

报了。”

我提心吊胆地过了一个星期，以为没有希望

了。到正月初八，翁同学给我带来了“初中入学通

知书”。他告诉我说：接到陈荷娣老师的口信后，

何校长很高兴，因临近春节，教育局领导很难找，

所以直到今天才办妥补报手续。何校长要我一定

要坚持下去，克服一切困难，把初中读完。我一阵

感动，咬了咬牙。

后来，虽然我只读了一学期初中，辜负了何

校长的期望，但这一学期的初中历程，还是让我

开阔了视野，学到了许多知识，特别是实现了自

己进入岱山最高学府“岱山中学”学习的强烈欲

望。但之后的我，无论做什么，都牢记着何竹龄

校长等师尊的关爱和鼓励，并以之为动力，不断

努力。

我走过很多的路，遇到过很多的人，

吃过很多的苦，当再次捧起书本，埋头苦

读，多年之后蓦然回首，能改变一个人窘

迫的命运，知识才是唯一的通途。

节省贪玩的时光，多读一本书，多学

一门知识，更多的时候是多了一种迎难

而上的实力，多了一种选择，多了一份改

变道路的能力。

学生时代的我，对未来迷惘，对现实

逃避，总拿着各种借口去搪塞自己的不努

力。说得最多的无非是“读书无用”：读书

有什么用，某某老板小学毕业，某某老板

初中毕业，不照样赚大钱，让那些硕士毕

业的，博士毕业的，给他们打工吗？似乎那

年的我们都有一个臆想，总结起来无非是

读书差的都是当老板的命，开奔驰，坐宝

马，读书好的都是996的打工仔过着窘迫

的生活。我们拿着那些凤毛麟角的成功案

例去搪塞，去找借口，去虚度光阴浪费了

学生时代接触知识的大好机会。

如今，我再去回味那段时光，总觉得

可笑之极，那些成功的案例是改革开放

的时代红利，铸就的一批人，随着时代的

进步，越来越多的成功人士都有着深厚

的知识储备，而早成功的那批人如今也

报着各种培训班，没有因为成功放弃对

知识的探求。而那年眼光狭隘的我们只

看到了“低学历高成就”却忽视了那些人

背后付出的努力及对知识的渴望。

社会是最好的老师，毕业那年，我们

几个同学总以为凭借着自己在学校“光

鲜”的履历，找份年薪20万元的工作先锻

炼锻炼自己，总不是啥难事吧。结果现实

打了我们的脸，拿着1500元的工资，喊着

要上市、一夜暴富诸如此类不切实际的

口号，命运在那一刻形成了一道巨大的

沟壑，一头是优等生，一头是普通生。学

历是敲门砖，能力是成功的阶梯，连敲

门砖都没有，又如何去攀登那些阶梯

呢？再则说，学习本就是一场修行，做一

行干一行，行行出状元，连普通的学习

都做不到，又何况去攀登那些难之又难

的高峰呢？

我不甘心命运的车轮就这样从我身

上无情地碾过，知识就是这样，只要有恒

心，肯付出，不怕累，无论什么年龄，努力

和汗水总会在改变命运这条路上绽放渲

染的果实。于是在别人异样的眼光中，我

发了疯地学习，学写材料，学写通讯稿，

学写散文，所有能学的我都学，我坚信，

命运从来不会垂青毫无准备的人，学生

时代不肯吃的苦，放弃了有所选择的机

会，不用去羡慕别人，没有敲门砖，就自

己制造敲门砖，现在加倍努力，总会打开

命运之门。

机会这个词，会在我们的人生中出

现很多次，它会改变我们许多，而知识则

是抓住这个机会的唯一钥匙。我从无一

技之长，到文转理，理转工，吃过社会鞭

策的我，从来没有因为不是专业出来的，

再拿着各种借口去搪塞，去放弃学习的

道路，岁月不负追梦人，想要获得别人的

认可，首先要改变的是自己，改变自己的

态度，胸无点墨，又何以立足人生，躺平

躺得了一时，却躺不了一辈子。

机会从来不吝啬那些准备好的人，

而知识则是改变命运的唯一途径，怀才

不遇只是暂时的，有所准备，才有所选

择，无论在什么年代，什么年龄，拿起书

本，用知识去填充自己，对得起自己，不

后悔，让自己不白来这人世间一遭才是

正确的选择。

时光飞逝，斗转星移，不知不觉间，又过了

好多年。曾记得当年，满腔热血，意气风发，怀

揣着梦想，辞去干了三年的工作，前往新疆，与

朋友创办了音乐艺考学校，体验了一把当老师

的感觉。

作为老师，肩上挑着的是更多的责任。二

十六七的我，面对高三的学生，既要当爹，又要

当妈，还要做心理辅导，深深地体会到当教师

的不易。

也正是在那时遇见了靳惠民老师。由于我

喜爱书法，刚到新疆不久，想认识新疆书法圈

内的老师，但是苦于没人介绍，于是搜了几个

当地的书法群加了进去，其中一个就是靳老师

建的书法群，从此跟靳老师结成了忘年交。

靳老师八十多岁，安徽阜阳人，年轻时任教

于新疆高校，是最早响应国家号召，支援新疆的

那批人。听他讲，刚来新疆那会，他还是个热血

青年，现在早已儿孙满堂，垂垂老矣。靳老师虽

年八十多，但却容光焕发，精神抖擞，还在学习

PS，在他身上我看到不输年轻人的那种激情。靳

老师诗、词、书法、文章、绘画兼善，还精通俄语。

两个孩子都在国外，其中还有个侄女是清华大

学的老师。初识靳老师时，本以为他退休前是教

授汉语言文学类的专业，直到去他家之后，才知

道他是教电子学的。靳老师家里不大，屋子里堆

满了各类书籍，看了之后非常震撼。坐在他身

边，随手翻出了一本高等数学的书，他给我讲的

头头是道，但我却听得稀里糊涂，只因我已将自

己学的高等数学还给了老师。

靳老师退休后，不取报酬兼任新疆某所高

校书法社团的老师，闲余之时忙着编书，一忙

就是凌晨一两时，几十年如一日。有时候一个

人忙不过来，会请他的学生过来帮忙。在他的

带领下，为学校编写了二十多部书籍，大多都

是关于学校文化方面的。

靳老师还编写其他书籍，其中一部是关于

他老师李般木的书籍，靳老师年轻时曾师从过西

北老一辈艺术家李般木先生，他对李般木先生推

崇备至。李般木先生是甘肃天水人，年轻时师从

过书法大师沈尹默先生，所以字画也是一绝，在

西北一带很有名。加上年轻时在陇南一带参加过

革命，因此当靳老师知道我是陇南人时，聊得很

是投机，再加上我对历史了解得也比较多，因此，

靳老师更加喜欢我，在他心目中，早已把我当成

他的学生了。在新疆的那段时间，每次社团有活

动时都会邀请我去参加。

自闭桃源称太古，欲栽大木柱长天。他们这

代人汗洒边疆，辛勤耕耘，栽得万千栋梁，为边疆

培养了很多人才。在这代人身上看到了开拓、进

取、奉献、活到老学到老的精神。韩愈说“师者，

传道授业解惑也”，我虽与靳老师没有直接的师

承关系，但是，老一辈人的精神和教诲，何尝不是

在为我传道解惑，很感谢他能把我当成他众多学

子当中的一员。

我的“书法老师”
□郭亚峰

·教师节特辑·


