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诗风雅韵

假期又至。妻在房间里窸窸窣窣地收拾着

行装，女儿把玩具和零食满塞满了背包。我像打

霜了的茄子，软塌塌地靠在沙发上，凝望着壁橱

里那张八年前“五一”假期在上海外滩拍的照

片———父亲戴着墨镜，墨镜后面藏着被电灯泡刺

伤的左眼；母亲坐在轮椅里，嘴角噙着被病痛磨圆

了的微笑，但辛酸的回忆中却有一种莫名的幸福。

母亲打小就没了妈，外公又在镇上教书，她

只能一个人留守在村里，饿了就去族里的叔公

婆家吃一口，困了就到同村同龄姐妹家睡一觉；

年龄稍大，又没日没夜地参加生产队里劳动挣

工分；成家了，更是起早贪黑地劳作，拖垮了身

子，风湿病痛折磨了她一生。父亲家兄弟姊妹

多，小时候常吃不饱穿不暖，成年后，扎稻捆、挑

秧头、插秧、割谷……桩桩农活他一个人扛着，

不幸的是，在一个夜晚给稻田抽水时，电灯泡炸

裂的碎片飞进了他的眼里……

“爸爸，什么时候出发呀？”女儿跑过来，打

断了我的思绪。“等妈妈收拾好就走。”我轻轻地

摸了摸她的头发。

以前回老家往返一趟，两千多公里，遇上堵

车，近三十个小时的颠簸，腰酸背痛、身心俱疲。

但是，每逢节假日，父母就像约好了似的，提前

一周就打来电话，一边絮叨着备好的菜单，一边

反复强调着“被子都晒过了”“卫生都搞好了”，

最后还不忘补充：“你哥他们也回来的”……一

想到父母在家门口翘首以盼，就有种浓浓的幸

福感，顿时各种疲惫瞬间烟消云散。可如今，电

话安静得像断了线的风筝，杳无音讯。

车子驶上高速公路，窗外的风景飞速后退。

以前，出浙江入安徽，汽车就如落叶塞住了渠口，

淤在那里，谁急也没有用。而以往这个时候，父亲

总会准时打来电话：“到哪儿了？到了麻城么？过

了麻城我就下锅炒菜。”直到麻城路牌掠过眼底，

我才猛然惊醒———这是一次无人等候的归途。

“这次回去住哪？”妻整理着后座的零食袋。

我望着不断被吞噬的白色标线，喉结动了动：

“先……去看看爸妈吧！”

刚进村口，荒草淹没了视线。父母是这两年

相继离世的，年龄都不到七十岁。远远望去，坟

头像一座沉默的孤岛。山风习习，穿过歪斜的柏

树，发出类似呜咽的声响，我尝试用脚在荒草丛

中蹚出一条路来，却惊到一只守在墓地的野猫。

那猫迅速跑开，却又一步一回首，轻柔地看着

我，像是看到似曾相识的亲人！

蹲下，轻轻抚摸墓碑，那些镌刻在泥土里的

岁月再次翻涌。父母常说：“地荒不得，孩子也荒

不得。”还记得，在我大学毕业准备考研究生时

候，哥劝我，家里条件不好。我能理解哥的无奈，

他是怕父母的身体熬不住，希望我能早点工作

养活自己。母亲看穿了我的心思，偷偷地将平时

攒下来的两千块钱塞给我。她说：“读书才有出

息，只要你读，我们砸锅卖铁也要供。”父亲义无

反顾地贱卖了祖屋，带着母亲下汉口谋生计，在

码头打桩、在剧场装台、在商场卸货……哪里最

苦最累就往哪里钻；母亲负责家务，杵着拐杖洗

衣做饭，时常还用她那关节变形的手给我们纳

鞋底、缝衣服。他们用脊梁扛着日子，一头挑着

家里生计，一头挑着孩子的希望，好不容易让我

和哥完成了学业，还在大城市安了家！

哥在南昌安了家，膝下儿女双全；我也有了

可爱的女儿，还搬进了新房。家里的日子像慢熬

的糖水，越来越甜。父母脸上的褶子终于舒展开，

再不见从前紧锁的眉头，嘴里常念叨着“总算熬出

头了”。也就是八年前的“五一”假期，我软磨硬泡

把他们从老家接出来，说带杭州看西湖、去上海逛

外滩。其实早打定了主意，一路哄着骗着，把他们

留在舟山住了两年。那两年，每天下班推开门能

喊一声“爸、妈”，饭桌上有父亲炖的热汤，房间里

有母亲逗女儿嬉闹的欢喜———现在想起来，那是

我这辈子攥在手里最暖的时光。可天不遂人愿。母

亲的病痛如藤蔓缠身，日夜折磨着她，让她日渐消

瘦，只能长时间躺在床上。直到一天下午，她执意

要起床，要回老家，要回到我们一家人曾经生活的

地方，却重重摔倒了，再也没有起来。母亲走后没

多久，父亲的肝硬化也突然加重，黄疸一天天爬上

他的脸。我们带着他从杭州到南昌寻医问诊，可他

的身体还是像被蛀空的老树，慢慢垮了。父亲弥留

之际，思想意识已经模糊，我们却能清晰地听到他

说，我两个儿……这辈子值了！父亲的葬礼上，总

有人夸赞父亲不简单———用一根扁担硬生生挑

出了“两座金山”。而今，这些赞誉也随着我“子欲

养而亲不待”的遗憾深埋荒草之下。

告别躺在坟冢里的父母，告别守在荒冢旁

的猫，我们准备回城里父母生前住的家。

怕家里漏雨，家里钥匙在父母走后就一直寄

存在邻居霞阿姨那。霞阿姨接到电话一路小跑回

来，嘴里喊着家里来客了。“回来就来我家，跟自

己家里一样！”霞阿姨一边招呼着我们，一边还联

系餐馆，“你们肯定饿坏了，外面吃点方便！”

推开家门一刹那，阳光从门缝斜切进来，灰

尘在光柱里翻滚，厨房里正在结网的蜘蛛被惊

得四处乱窜，一股浓厚的潮气夹杂着霉味扑鼻

而来，让人鼻子一阵阵酸。

妻子忙着打扫卫生，我独自走进房间。父母

的卧室保持着原样，床头的药瓶还在，里面还有

几粒未吃完的药片；衣柜里挂着父亲的旧衣服，

我忍不住把脸埋进去，却已经闻不到熟悉的气

息；书桌上摆着母亲的针线盒，里面各色线团整

齐地排列着，再也等不来那双穿针引线的手。

“这卫生真没法做了！”妻擦着额头上的汗抱

怨，“老鼠窝都掏了三回……以后别回来了，遭这

罪！”她说完似乎意识到失言，偷偷瞥了我一眼。

“爸爸！门口有猫！”女儿惊叫。我走近一看，

是一只花斑猫，在楼道里筑了小窝，窝里还有两

只小猫，正悠闲地舔着爪子。我认得它———母亲

生前常喂的流浪猫，如今已经长大了，还在这里

安家了，像是主人从未离开过一样，默默地守在

那里———那个曾经喂养过它的地方，或是守候

着谁，或是思念着谁。霞阿姨叹息：“灵性着呢!

风雨无阻守了两三年……”

霞阿姨送来了干净的床单被套。我们一家挤

在父母生前睡过的床上，妻抱着女儿沉入梦乡。

我独自睁着眼，望着天花板，月光如水，静静浸透

窗棂，漫过地面，像一层薄霜覆在旧时光上。窗外

蛙鼓阵阵，蝉鸣如织，撕扯着夏夜凝固的寂静，也

撕扯着我心头的褶皱。恍惚间，耳畔又响起那熟

悉的声音———父亲压低嗓门的咳嗽，母亲轻声应

和的絮语，哥嫂一家围坐桌边的笑语，孩子们蹦

跳的脚步声……那些曾被我习以为常、甚至嫌其

嘈杂的幸福时光，此刻竟如潮水般涌回，清晰得

仿佛从未走远。可一转眼，四壁空寂，只有月光不

语，照着无人回应的枕头。这一刻，我突然明白：

有爸有妈，家是热的，没爸没妈，家是空的。

次日一早，我们就返程了。离开时，女儿趴在

车窗上突然喊道：“爸爸，那只猫在追我们！”后视

镜里，花斑猫在家门口的水泥地打转，像是依依

不舍向我们道别，又像叮嘱我们常回家看看。

回乡有感
□阿飞

海风猎猎，渔歌唱晚。一轮火红的夕阳，正

沿着山脊线徐徐落下。站在山顶的小广场上，俯

瞰四周，只见这碧波金涛环绕的一个个绿岛，犹

如一块块碧玉撒落在万顷汪洋之中。

一百多年前，就在这个一百多平方米的山

头上，居然洒下了五千六百余人的热血。战场

上，刀枪剑戟一片狼藉，血流成河；勇士们的尸

身纵横交错，悲壮无比。当时战况的惨烈，几乎

难以用语言来形容。腥风血雨，笼罩了小小的定

海城，在我心里，鸦片战争中最壮烈的一场战斗

竟发生在这个小小的山头上。

那天，英国人被震惊了，他们如同被剥离了

灵魂的呆痴般注视着眼前勇如猛虎、强似蛟龙

的清兵。他们机械地扣动着手中来复枪的扳机，

看着一群又一群手持长枪、挥舞大刀的清军在

他们的面前毫无惧色地倒下，前仆后继，直杀得

他们的心中充满了胜利的恐惧，一种亲吻死亡

的气息将从此伴随他们一生一世，很多的他们

在以后的日子里一直被噩梦所追随！

很多的勇士没有留下姓名，大家彼此都奋不

顾身地为了一种激情和使命，毫无保留地献出自

己，但人们还是记住了这样几个名字：葛云飞、郑

国鸿、王锡朋……其间有勇冠三军的虎将，有经

纶满腹的文儒。他们的壮举令凶残的敌人也为之

崇敬。苍天为之哭泣，中华民族为之流泪，民族的

精神在他们身上勃发，从此被唤醒。

位于定海区晓峰岭隧道上的竹山战场因此

而闻名，因此而被载入史册。当年著名电影导演

谢晋来到舟山，来到战场的遗址。他登高远望，

只见千岛新城掩映在碧水蓝天，红花绿树之间，

展现着现代化的风采，可是在苍茫的海天之间，

却有一种排遣不开的情怀，似乎在诉说着什么，

冥冥之中似乎有一种超越时空的约定。当谢导

决定将那天的场景在银幕上重现时，多少舟山

人心中充满感动，如七月午后的阳光般灿烂的

兴奋和笑容在脸上盛开。也许，这是纪念死去的

将士的最佳方式，让历史不再重演就必须记住历

史，要记住历史就必须不断地重温历史。一代又

一代的舟山人，一代又一代的中国人，他们将会

牢牢记住，一百多年前的那一天。

如今的这个山头，已经找不到一丝一毫能

够让人想起那天的惨烈的痕迹，但是人们似乎

又不愿就这样将其忘记。于是，一座“舟山鸦片

战争遗址公园”在这里兴起。山脚下，三根看起

来残破而又长短不一的大理石柱子，让人平添

一丝敬意，这是三位抗敌殉国的总兵葛云飞、王

锡朋、郑国鸿的象征性纪念。柱子的周边是一个

小小的广场，五颜六色的鲜花有序地拼凑成各

种精美的图案。沿着一条平坦的水泥通道，拾级

而上，来到“百将题碑”。这里有我国许多高级将

领为公园、为舟山、为这段历史所亲笔题的辞。

细细阅览，让人不禁浮想联翩，仿佛又回到了那

硝烟弥漫的刀光剑影之中，不觉中似乎肩上的

担子更加沉重。爬上翠竹婆娑、绿荫蔽日的山

头，“傲骨亭”如一夫当关的勇士扼守山头，亭旁

由方牧撰文的石碑巍然屹立。碑文古朴流畅，一

气呵成，气贯长虹，大有与日月增辉，与瀚海夺

势之气概，惊天地、泣鬼神。“傲骨亭”前面的山

顶上矗立着一座高百余米的雕塑，三柄钢剑擎天

而立，象征着以三总兵为代表的舟山军民的浩然

正气与天同在，与地共存。在雕塑的两边，还各有

三总兵的大理石雕像和青铜浮雕，气势磅礴，正

气凛然。在亭后的半山腰上，一座仿炮台式的建

筑盘踞横卧，一块木匾高悬檐下，上书“舟山鸦片

战争纪念馆”，里面陈列的各种文物，见证了曾经

的那段历史岁月。再往后就是定海三总兵的纪念

祠了，三座塑像和文物资料向我们展示了英雄不

朽的一生。

公园的主题是相当明确的，但是，细心的人

们会发现，公园似乎并没有刻意想要强调什么，

并没有那种睚眦必报的情结。在对待历史的态

度上，人们的心态是审慎的、宽容的，国人的心

哪！这似乎与目前我们提出的打造人类命运共

同体的理念不谋而合了。

竹山，一道亮丽的风景，竹山，一片不灭的情怀！

竹山情怀
□王海明

立秋已过，暑气却依旧如一条湿重的棉被，

沉沉地裹在身上，令人喘不过气。后半夜辗转难

眠，摸过手机看时间，刺眼的屏幕光灼得眼眶生

疼。闭眼再躺下，几番折腾，身上那点残存的精

气神早已耗散殆尽。凌晨四点，索性拉开窗帘望

去，北边的天幕依旧浓墨般漆黑，厚重的乌云严

丝合缝地笼罩着苍穹。

睡意彻底消散。不如出门吧，让夜风涤荡心

头那团挥之不去的郁结。

推门而出，抬头竟见天色是深邃的幽蓝，云

隙间，悄然钻出几缕细若游丝的霞光。莲洋街普

陀小学北面公交车站点，路灯清冷的光晕下，一

位环卫师傅正挥动着扫帚。他说自己来自安徽

阜阳，每天凌晨三时多便骑上垃圾车开始扫街，

一直要忙到晚上六时多。“说不累是假的，说累

呢，也习惯了。东港风大，叶子总落，得随时扫。

垃圾也一样，看见了就得捡……”他话音轻轻

的，和着扫帚摩擦地面的沙沙声。站点“舟山有

你更美好”的灯牌静静伫立。这城市的洁净容

颜，正是由这些朴实肩膀默默扛起的。

行至东港普陀天地，市政人员正埋头处理

排档的污水。他们手脚不停，忙碌得无暇理会我

这个旁观者。也罢，莫扰人工作，悄悄拍下他们

躬身劳作的侧影，权当是无声的致敬。

步入东港农贸市场，蔬菜店的老板正埋头整

理着青菜。这位来自河南驻马店的汉子，在此开

店已逾十年。问及每日起身的时辰，他语气平淡：

“夜里十一点就起来忙了。”这回答让我一时怔

住。店门口，一位白发老妪正专注地剥着豆角。老

板说那是他母亲，凌晨二时起身帮忙：“老人家

嘛，晚上八九点睡，凌晨两点起，六七个小时也够

了。我劝她别这么早，偏是不听……”老人见我举

起相机，便乐呵呵地笑了。这般一家人合力支撑

的小店，在东港沈家门比比皆是。亲情拧成一股

绳，勤勉如同砖石，将平凡日子的围墙垒得稳稳

当当，也稳稳地撑起了一个家———这市井烟火里

最寻常的亲情，恰恰成了支撑生活的硬骨。

倏忽间，东边的天际铺展开漫天彩霞，如锦

似绣。我不由转身奔向海边，甘愿做一回追逐光

影的痴人。朱家尖观音大桥衬着漫天红霞，壮美

得令人心颤。

今年的螃蟹仿佛倾巢而出，价格低廉得令

人难以置信。摊主头也不抬地分拣着：“我们基

本四点就起了，忙到啥时候？没个准数。”旁边一

位骑电动车的小贩也在整理螃蟹，嘟囔着将几

只扔进垃圾桶：“踩坏了，不要了！”话音刚落，一

位老爷子凑上前捡起，凑近鼻子嗅了嗅：“没臭，

拿回去腌腌吃。”———即便是被丢弃的残损，也

有人视若珍宝，这城市的边边角角里，处处流淌

着不肯轻易糟蹋生活的韧劲。

一位女人独自守着一堆莲藕，眼神愁苦如

蒙尘的珠子。她告诉我，在展茅种了三十亩藕，

全家都来帮忙卖。“命苦啊，老公躺在医院里，家

里没别的进项……”声音已然哽咽。一位大姐上

前买了三根，女人忙说：“吃不完，别买这么多，

放久了藕要发黑的。”我蹲下身也买了几根，她

细心地将头尾削去。旁边的大姐提醒：“要放冰

箱的话，最好别削。”女人算好价钱：“十四块五，

给十四就行。”她这几句朴实的话语，却像一根

小刺，悄然扎进我的心底。

另一位大哥在莲花山庄种点庄稼，自己还

在船厂上班。“夏天热，后半夜一两点就得去田

里浇水。”他就卖些番薯藤和丝瓜，统共不过三

四十块的货物，“出来换包烟钱，地里长的东西，

不值啥。”这些在熹微晨光中摆出的零星菜蔬和

海货，其分量仿佛比那些金贵之物更重———它

们承载着一个个家庭天未亮便起身的辛劳，也

寄托着日子的微光与期盼。

将近六时，市场门口骤然喧闹起来。车来人

往，小贩们三三两两聚着闲聊。一位老哥的平板

车上放着个大冬瓜，他得意地说：“这个才四十

多斤，不算大。我种过最大的七十斤呢！”问及他

见过最大的有多大，老哥张开双臂比划，“一百

斤！实打实一百斤！”这让我想起普陀区学校栽

种的太空南瓜。庄稼人心中那份期盼丰收的热

望，如同脚下这片土地，深厚而实在。

在市场里拍照，摊主们并不反感，有位中年

妇女还特意拎起一条鱼免鱼向我展示。没想到是

高中同学，她一眼便认出了我：“当年你在学校

写诗最好，有点清高，跟别人不一样……”三十

年光阴竟如眨眼般逝去。这烟火市井中的重逢，

宛如命运随手撒落的一粒惊喜种子，在喧腾中

悄然萌发。

这个城市有多少在缝隙中努力谋生的人

啊。此刻心中强烈地期盼：若能在城市中规划几

处便民点，多几条流动街，让这些托起黎明的

手，能大大方方地支起小摊，安心售卖自家所

产；能让城市在井然有序之余，有更多热腾腾、

活生生的人间烟火气。

当第一缕阳光终于刺破云层，城市睁开惺

忪睡眼。那些在漫漫长夜里守护着第一缕晨光

的人们，也该被这暖意温柔地照耀了。这些天未

亮便已忙碌的身影，凭借生活的韧劲，在天亮前

已将城市擦拭得明净；而城市这看似冰冷的身

躯里，唯有让每一个平凡人都能在尊严中安身

立命，才算真正拥有了温暖与生气。

黎明掌灯人
□阿蒲

一部大海的词典开启着，

波浪每翻一页灵感就长一寸。

大海一样的胸襟？我知道你的

宽容是有底线的。懂得向永恒的

天空致谢。在午后最温暖的时候明媚。

与松树的芳香物质合并在一起，

出于内省。向礁石开启你的内啡肽，

互为嬉戏以及开展日常训练。

在稍后的冥想时刻心跳与大地保持一致。

摒弃细小事物的爬行以及它们于嘈杂

处的

窃窃私语。对海鸥有一种倾听。

读懂它的预言。对风有察觉。

知道什么是对潮汐涌动的挑战以及

入侵。

让身体回到中心。边缘存在。

让那一圈光把你带到太阳父亲那里。保

持沉默以及

微笑必要时自嘲。知道自己是有父之

存在。

如果恰好黄昏，如果因此见证辉煌就

及时

参与到吟唱。以波浪见证短暂及永恒。

不仇恨，可以愤怒，必要时咆哮，

那是对慈悲的一种回应。

岛屿的起源
□缪涛

通常，当黑夜降临于指尖之上，太阳权

杖上的燧石已冷却

海上的流光被渐渐抹去，孤独的羽翅覆

盖无边

黝黑的风，不动声色地掠过苍老的桅杆

鱼群正在洄游的途中，它们拍打起沙沙

话语

如阵阵波浪冲击着礁石和砂砾，抒写某

段不朽的篇章

渔夫和他们的渔歌，始终在吟唱着他们

在无尽之海的搏斗

期待着美好的风景就此诞生，就如那个

女神在浪花中诞生一般

月亮的脸色憔悴，海浪的深处蛰伏着某

种幻想

我嫉妒海浪尖硬的颚，轻易地啮碎某些

吉凶未卜的事物

它的思想，贝壳中的砂粒，一种彻悟如

同天空中的某个星座，灿烂地延伸到大海

的内心

每一个诗人都在执着于他的词句，海的

深渊的那朵火焰则执着于

焚毁禁锢它的囹圄

海的启示
□陆地

海边人家

ZHOUSHANDAILY

02

文
艺

2025年9月1日

星期一

值班总编：董佩军

一版编辑：李 伟

视觉/版式：虞君明

审 读：胡洁松

二版编辑：庄列毅

版式设计：姚洁琼


