
因与孙武军的友谊

《舟山文艺》留下顾城足迹
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一

1979年 11月，顾城（1956年—1993年）在

《诗刊》首次发表诗作《歌乐山诗组》。1980年

他在第三期《星星》诗刊上发表了那首著名

的诗歌《一代人》，其中最让人记忆深刻的是

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光

明”。这首诗面世后一时间响彻全国，大街小

巷争相阅读，奠定了他在诗坛的地位。然而

却是这样一位名噪全国的诗人在 1980年和

他后来的妻子谢烨于彼时“尚不出名”的地

方性“小刊”《舟山文艺》第四期上合著了诗

歌《等》：

世界都湿了，

路灯亮得怕人。

我收起伞，

收起滴水的云。

时针转到零点，

扎住上帝的脚跟。

你没有来，

我还在等……

这首诗后来收录于《顾城诗歌全集上

卷》，内容有两处稍作改动：

世界都湿了，

星星亮得怕人。

我收起伞，

天收起滴水的云。

时针转到零点，

擓了上帝的脚跟。

你没有来，

我还在等……

下过雨的天空与星星互相辉映弥漫着

寂寥感，雨停了伞也收了起来，就连约定的

时间也早已到了，所有迟到的借口都以溟

灭，可人却还没来，这种急切失落的情绪此

时被无限放大，在雨过天晴后内心更期待

她的出现，恐惧她不再来。这首诗直击人内

心空虚又压抑的情绪，似乎天地都被桎梏

进压抑的樊笼，爱而不得傻傻地等在雨过

天晴的土地上，疯狂的思量，疯狂的怀念，

同时这首诗又承载着顾城“童话诗人”的风

格，全文清新梦幻般的风格独树一帜，使人

阅之而感同身受。至于为什么在 《舟山文

艺》上这篇作者是顾城和谢烨合著，顾城又

是何心境写下这篇“凄凉”的诗歌，笔者结

合顾城生平大胆揣测，概是因为彼时顾城

还未和谢烨走进婚姻的殿堂，恋爱中的男

女对于约会时对方迟迟不来难免会有焦灼

的失落，同时同为文学青年，身外之物太过

俗气，送一篇真知灼见的诗歌即显得诚意满

满又能打动对方内心深处。

二

1979年 10月为促进舟山地区文学艺术

的繁荣，提高作者创作热情，舟山地区文化

部门主办的《舟山文艺》正式面世，自1983年

《舟山文艺》改名为《海中洲》后截至目前共

出刊 253期，是舟山市内最具权威的文学杂

志。即使是在网络信息发达文学发表途径

多元化的今天，能在《海中洲》上发表一篇

文字，依然是舟山本土文学爱好者梦寐以

求的事情，这既是对作者本身文学创作能

力的认可，也是实现文学梦阶段性里程碑

式的胜利。虽然只是地方性刊物，可《舟山

文艺》（《海中洲》）不仅吸纳本土文学爱好

者投稿，更有文史大家金性尧、诗人黄亚洲

的稿件见刊。

那么闻名遐迩的顾城为什么会想到在

这本地方性刊物上投稿呢？这不得不提舟

山本土籍诗人孙武军。孙武军又名孙军章，

1957年 10月生于定海白泉，1974年舟山中

学毕业后，先在老 契石 插队，后进舟山邮电局

工作。1978年考入舟山师专中文系读书，毕

业后留校任教，1992年调宁波师范学院中

文系任教，1999年调宁波有线电视台社教

文艺部任记者、编辑。早在 1974年，孙武军

便进行了大量的文学创作，1977年的《定海

文艺》出刊和 1979年的《舟山文艺》出刊均

有这位本土诗人的身影，1980年中国诗坛

最高刊物《诗刊》“新人新作小辑”发表了他

的《回忆与思考》和《让我们笑》两首诗。

单纯并不可恶但是有些可怜

就像一片溶化在泥水里的花瓣

你只带着惺忪的笑能走到哪里？

不是在闭嘴饿死就是重新回转

———《回忆与思考》（《诗刊》1980年4月号）

1980年《诗刊》在全国范围内邀请了 17

名具有代表性的诗人齐聚北京虎坊路 15号

举办了青春诗会，这 17名里面有舒婷、江河

等，孙武军也位列其中，诗会由诗坛前辈艾

青、臧克家等进行授课，青春诗会截至目前

共举办了43届，是国内具有代表性的高质量

诗歌活动，被誉为中国诗坛的“黄埔军校”，

而最初参与这项盛会的 17人后来都成了中

国诗坛响当当的人物名噪各方。

三

上世纪八十年代中国诗歌上影响甚大

的“朦胧诗”之争，已在全国蔓延。归根结底

这是中国诗歌传统的浪漫主义、现实主义与

当今现代主义之间的争论。《诗刊》意识到这

种变化，为了中国未来诗歌的发展，能受邀

参加的诗人，大致上也分为传统派、中间派

和现代派，青春诗会上既有老诗人讲座，也

有受现代主义影响的诗人与学者来授课。艾

青上课说话平缓，没有太多的起伏跌宕，他谈

了“关于我自己”“关于突破”“关于生活、想

象、真实的世界的关系”等话题，艾青较为幽

默，徐敬亚曾问他：“您能不能谈谈新诗的未

来？”艾青风趣地回答道“我不会算卦”。黄永

玉也曾来上课，他穿个裤衩、叼个大烟斗，他

说的一段话在诗会中流传甚广，截至今日令

人回忆起来依然忍俊不禁:“我像一只火鸡，

瓦片碴、碎玻璃、烟头都吃。古代的、外国的，

能吃的都吃，消化不了的，拉出来。”严辰、荻

帆、柯岩、燕祥实行承包制，言传身教，每人带

几名学生。上大课和单兵教练相结合，抽象

与具体相结合，孙武军的老师就是柯岩。

青春诗会是欢愉的，白天他们疯狂汲取

前辈教授的经验，讨论诗歌的创作经验，对

诗歌的看法，晚上他们在宿舍里自由交流，

哪怕断电了他们也有说不完的话题，那时

《诗刊》很穷，连严辰夫妇都只能住办公室，

腾出的几间平房安排不下，只好请北京的江

河、顾城、常荣发扬风格，当“走读生”，孙武

军作为“外地生”有幸分到一间两人间的宿

舍，最初他的室友是徐敬亚，后面由于流沙

河晚来没地方住，徐敬亚便发扬精神将床让

给了流沙河，孙武军便和《草木篇》的作者、

大名鼎鼎的“右派”有了“一夜”的室友情。吃

饭则是在隔两道院墙的北京京剧院解决的，

交点管理费，自己买饭菜票。

在这里孙武军结识了许多朋友，当时炙

手可热的诗人北岛带着铅字油印的诗集《陌

生的海滩》，这是他第一本诗集。蓝色封面

上，用水粉画着只长翅膀的眼睛，没有作者

署名。这本集子里有短到只有一个字诗歌

《生活》全文为:“网。”还有著名的《回答》，北

岛曾想把这本书送给孙武军，可诗人又有几

个是腰缠万贯的富豪呢？于是孙武军对北岛

打趣地说道：“还是买吧，你这么多人也送不

起。”“确实送不起。”北岛回应并接上孙武军

递上的5角钱。在这本书上北岛在扉页写下

“孙武军留念，北岛 80.7.25”。

也许是同为朦胧诗派诗人的缘故，更也

许是因为志趣相投，诗歌会里与孙武军关系

最为要好的便是顾城，他 24岁，比孙武军大

了1岁，个子不高，大概 1.65米，总戴着直统

统的布帽，像一个牧羊人。顾城看人，总是直

愣愣的，就像是活在自己的童话世界里，不

顾他人忌讳，直勾勾地看着你。他与孙武军

总能聊得很投机。无论是白天还是深夜北京

的胡同里，两个人形影不离，他们的谈话总

是顾城滔滔不绝地说个不停，总有聊不完的

话题，而孙武军则是扮演那个“沉默的倾听

者”。顾城似乎总活在“童话世界”里。聊到不

感兴趣的话题与人，他便一言不发，沉默以

对，就连空气也会被尴尬得凝结出水来。

由于孙武军个子魁梧，顾城戏称为“庞

然大物”。他们打羽毛球时顾城总会把球拍

挥动得很大，用尽全身的力气，把球抽到孙

武军的脚下，口中喃喃：“我要击中你这个庞

然大物。”

1980年8月20日，孙武军和顾城在北戴

河的沙滩上谈了很久，谈到兴奋处趁着月

色，顾城和常荣兴趣大发，偷摘了招待所中

的梨，在寝室里拿小刀把梨切开分给大家，

说这是“分梨（离）”。第二天青春诗会结束，

在诗刊社分手时，舒婷给孙武军留言，在小

本上写了一首小诗《赠海边的孩子———孙

武军》：

我在海这边

你在海那边

我们的歌声互相汇合

流荡在时代的风里

你在我心中

我在你心中我们都在

海的怀抱里

关于这次诗会，《诗刊》10月号发表了青

春诗会专辑，专辑编者语的最后，引用了孙

武军的诗：“世界不会因为没有我的歌而失

去生命，可我没有这支歌，就会枯萎得没有

一点颜色。”

舟山是孙武军的家乡，也是他文学梦起

航的地方，他跟顾城曾提过自己的第一部作

品就发表在家乡的小刊物上，后来从小岛出

来，近乎忘了它，无意之间流露出的青涩情

感，却被顾城这位拥有孩子般天性的人深深

记住，笔者大胆揣测也许是为了纪念这份友

谊，顾城便向地方性的《舟山文艺》投了稿，

并用了《等》这首一是说爱情、二是说友情的

诗。同时该诗被《舟山文艺》的编辑收录进

《情诗一束》合辑里。同辑的诗歌共六首，其

余分别是孙武军《夜曲》，虞国庆《小河边》，

刘建群《身影》，周鹏宽《小窗》《杨梅熟了》，

宋时勇《白杨》。

四

真挚的友谊经得起时光的证明，孙武军

依然与顾城保持着这份友谊，他们多有书信

往来，由于孙武军个子高顾城有时会信中称

呼孙武军为“大武军”，他在信中说他喜欢

海，总要去孙武军那边，站在海上。他还说他

和孙武军有很多相同的东西，都信仰自由和

美，诗让他们相识，而他们的相识则会产生

新的诗歌。1984年孙武军到北京复兴路22号

（总后大院）36楼4门1号顾城家找他，顾城知

道孙武军来了，不顾刚睡醒凌乱的头发便拉

着他谈论诗词。

1993年10月8日顾城在新西兰激流岛故

去，孙武军得知消息悲痛万分，写了《诗人死

了》来奠念这位故友，结尾他借用舒婷的《童

话诗人》描写顾城：

你相信了你编写的童话

自己就成了童话中幽蓝的花

你的眼睛省略过

病树、颓墙

锈崩的铁栅

只凭一个简单的信号

集合起星星、紫云英和蝈蝈的队伍

向着没有污染的地方

出发

逝人已逝，友谊长存，诗人早已走远，他

的诗歌永远留了下来，《舟山文艺》这本杂志

也随着舟山市文化事业的高质量发展，成了

舟山本土籍文学爱好者获得文学认可的心

中圣地，一大批国内外知名作家、诗人也不

吝笔墨在上留下自己的足迹。

参加第一届青春诗会的部分青年诗人与老诗人在十三陵合影。前排左起：徐晓鹤、高伐林、梁小斌、邹荻帆、
严辰、蔡其矫、徐敬亚、陈所巨、顾城，后排左起：孙武军、张学梦、叶延滨

中国现代诗歌起点是以胡适于

1917年在《新青年》上发表《白话诗

八首》为开始。这种打破古体严格韵

律体系自由写作的诗歌，是五四之后

新文化运动的体现，时至今日影响了

一代又一代人。现代诗流派又分为：

尝试、新月、七月、九叶、朦胧、新乡土

等，各领风骚数十年。

其中最为出名的莫过于在上世

纪八十年代名噪一时的朦胧诗派群

体，这类诗人大多是下乡的知识青

年，他们在内容上呼唤人性的自由，

在艺术上追求“意象化”“象征化”“立

体化”。现在耳熟能详的写出“面朝大

海，春暖花开”的海子，列入语文课本

的《致橡树》作者舒婷都是朦胧诗派

的代表之一。1985年作家出版社出

版了《五人诗选》一书录入了北岛、舒

婷、顾城等五位朦胧诗派诗人作品，

这五位被后来称为朦胧诗五人。

顾城写给孙武军的信
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