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海边人家

舟山味道
屋檐下

安澜阁在磨盘山顶。

每天早晨，我打开窗帘，一抬眼，就会看

见它。远远望去，一层灰白色的塔座，如同山

上生长出来的磐石，扎实地托住了上方的五

层楼阁。四周的翘檐如大鸟的羽翼，随时展

翅欲飞。

当满山绿荫隐入暮色，安澜阁的灯光突然

间就亮了。此时，磨盘山浓稠似墨，唯有安澜阁

的灯光在黑夜里醒着，暖黄色的光层层叠叠，

自飞檐翘角间漫溢出来，如碎金般闪耀，白天

能看到的轮廓隐在一层一层的光晕里。

深邃的夜空，稀稀落落的星星点缀其间，

闪耀着银白色的光芒，幽微，透彻，如安澜阁

巨大的背景天幕。我站着看一会儿，便去了

书房。书房朝北，看不到安澜阁。写作疲累

后，我会闭上眼，安静地坐着，想象眼前台灯

发出的光亮，有一缕来自安澜阁，温润，明

亮，不张扬，直抵人心，充满禅意。

那晚，我从窗户凝望对面的安澜阁后，去

了楼上阳台。在辽阔的夜空，它被几道橙黄

色的暖光围绕，底下是一道银白色的光，那

几道光，在静默的黑夜衬托下，既不疏离，也

不灼眼。天上，几束骤然划破夜空的光亮，穿

越茫茫夜色，笔直地指向深邃天际，带着穿

透一切的力量。我想，在那里，它会唤醒人沉

睡的勇气和深埋的锋芒。

如遇雾天，乳白色的纱雾裹住了安澜阁

的飞檐和塔尖，显得缥缈迷离。灯光穿透夜

雾，散射为细碎的光影，在雾气中穿梭游弋。

整座楼阁的轮廓在雾间忽明忽暗，飞檐的弧

度被雾晕成了柔和的曲线，灯光跟着微微荡

漾，安澜阁如悬在半空中，恍若置于仙境。

有时，我们会循着安澜阁的灯光，从竹屿

新区经过长河路。远处的安澜阁，静静地立在

夜空中，环绕它的灯光温暖而又耀眼，像层层

流动的光晕，仿佛一路指引着我们去抵达它。

从长河路左拐，进入和谐路，这里，有来往的

汽车，有散步的行人，有跳广场舞的人群，热

闹的乐声让不远处的安澜阁，似乎也处于一

种喧嚷的氛围中。直至到达蓬莱公园，脚步不

停歇，一直往上走。抬头看，我们和安澜阁竟

然已如此相近，那些闪烁着吉祥的光，仿佛正

顺着山势蔓延下来，照耀着我身边的那个人，

揉进他面带笑意的脸上。也许在他眼中，此

时，我脸上的光，细碎而又温暖。

从这座岛城的很多个地方远眺，磨盘山

上的安澜阁总会映入眼帘。寂静的夜晚，远航

归来的渔船，或在星夜下赶路的行人，看见那

一处闪亮的光，不同于璀璨的烟火，也迥异于

四处散落的灯火，环绕着安澜阁，就像是一座

灯塔，温柔地牵引着他们回家的方向。

关于“安澜”，我喜欢这句话：海面安澜，

渔舟稳渡。白天，站在安澜阁眺望，大海宁

静，如被抚平的黄色绸缎，点点碎金般的阳光

照在海面，一艘渔船泊在水面上，无风无浪，

仿佛周围的一切都敛声静息。海的安澜托着

船的安稳，船的安稳载着家的温暖。岁月祥

和，世间安宁，这般情景，该是很多人心中所

想的最好模样。

当船只航行在茫茫大海，回望岛上，安澜

阁成了最清晰的航标。它照亮出海者的归

途，庇佑生活在它脚下的芸芸众生。所谓安

澜，每个岛民心中希冀的安稳，大抵如此：海

浪不兴，舟楫平稳，人心笃定，不慌不忙。这

时的安澜阁，存在的意义超越了建筑本身，

成为一座海岛的精神图腾。

每个人心中都有属于自己的亮光。而安

澜阁的灯光，在一千个人眼里就有一千种不

同的光。

八月，台风来临，各地都严阵以待。那

晚，安澜阁的灯光终究没能穿透浓稠的黑

夜，它蹲在磨盘山上，在狂风暴雨中沉默。我

想：今夜，安澜阁将所有的光都收进了怀里。

等待风雨停歇，便会将光沿着安澜阁的檐

角，一点一点地漫溢出来，仿佛在说：我是

光，我一直都在。

安澜阁的灯光
□鲁迪

晚饭后，我们两口子漫步在沈家门滨

港路上，饶有兴趣地看着渔船一艘接着一

艘驶进了沈家门渔港，排着队缓缓地停靠

在舟山国际水产城。

散步的人们朝着进港的渔船指指点

点，边走边谈论着今年刚上市的梭子蟹：

“八月梭子蟹鲜，九月梭子蟹肥，十月梭子

蟹壮啊。”往前看，成群结队的扎蟹女工两

手套着橡胶手套，急急忙忙地赶去国际水

产城。五颜六色的手套，随着急切的脚步舞

动，像一面面小小的旗帜。据说，女工动作

快的3秒钟能扎好一只蟹，多劳多得，一天

多的能拿千元工钱呢。

旁边的老伴对我说：“老头子，今年的

梭子蟹，人家吃得翻倒，阿拉还没尝新过，

是否买几只烤烤？”我爽朗回答道：“我也想

吃蟹啊，可惜你我就是不会挑选肥蟹啊。”

我俩正在议论挑蟹的事，对面过来了

一对六十岁模样的夫妇，男的向我打招呼

“老师，你俩好啊！”原来是我曾经的学生，

我们相互问候之后，我便向他请教挑选螃

蟹的技巧。

他笑了笑，谦虚地说，这份业务我也不

是非常精通，但依据以往的经验一般是先

看蟹壳尖角，看一看蟹壳两边尖角上是否

有黄红色的东西，它越多就证明里面的蟹

黄含量很多，蟹就肥；接着看蟹的色泽，梭

子蟹的背部（蟹壳）呈黑青色，而且坚硬，腹

部饱满厚重的，还可以仔细观察蟹小腿，腿

部坚硬并且用手捏一捏，很难捏动的蟹最

肥满；再下去看蟹的肚脐，肥梭子蟹的肚

脐，一般呈浅红色，而且红色越多、肚脐结

实的蟹越肥。他还说，最好是渔船上刚拿上

的蟹，干燥。介绍一番后，他要我们去试一

试，这几种挑蟹的方法行不行。“实践才能

出真知。”我打趣地说。

第二天一早，我与老伴到沈家门东河

市场采购，在市场的不远处有条小巷，两边

的房子都作为店面。那里卖梭子蟹的有好

几家，有一家摊主刚从国际水产城拿来两

篰蟹，是干燥的，一些买蟹人“哄”的一下子

围了上去，进行挑蟹。

我看到梭子蟹张牙舞爪的样子有些害

怕。正如唐代皮日休写道：“未游沧海早知

名，有骨还从肉上生。莫道无心畏雷电，海

龙王处也横行。”描绘了蟹的外形和性格。

虽然蟹的两只“大脚钳”扎着橡皮筋，但还

是强悍地挺起身子，撑着大小脚爪，满筐满

笼地挣扎着……

我俩也挤了进去，会挑的人早已提着

肥蟹要摊主过秤付钱。我俩怯怯地根据择

蟹“标准”，一只一只地挑选了10只，放在地

上，算是初选，接着，第二次进行精选，对着

标准在10只里面再挑选6只。我提着蟹对着

光照看蟹壳两尖角是否有黄红色的东西，

多的留下，再捏蟹小腿……经过一番验证

之后，最后决定留下6只，一共160元。这时

紧张的抢购“局面”已过，摊主松了一口气，

跟我们聊起了国际水产城繁忙情景：在水

产城是蟹多人也多，人来车往，甚为热闹，

有电动车、轿车、货车将一篰一篰的梭子蟹

装运到菜市场去销售，也有打包装到外地

去的，一片忙碌。我们还看到扎蟹女工，一

手抓着蟹，一手迅速地将张牙舞爪的蟹脚

用皮筋扎牢，被扎的蟹，只是吹着泡泡，一

只只被丢进了蟹篰……

我们买回来的 6只蟹中 4只是圆肚脐，

楼上隔壁人一看说，圆肚脐的蟹肯定是肥

的。将蟹洗净后，就开始烤蟹了。烤蟹也是

有讲究的，用铁锅在锅底放上几片白菜

叶，再将蟹放在菜叶上，蟹肚脐朝上，蟹壳

朝下放，然后放点生姜片，倒些啤酒，但不

能倒水，最后盖上锅盖，开始烤蟹了。蒸了

一会儿，蟹在颤动，锅子内“嗤嗤”作响，白

色蒸汽袅袅升腾，蟹壳慢慢变红，厨房内

弥漫着蟹香。

中午，我提起筷子，迫不及待地先吃

蟹，剥开蟹壳，壳的两尖角有着淡黄色的

膏，然后，掰开蟹的两腿，露出一丝丝的蟹

肉，洁白、鲜嫩、海腥味……

我边吃边说：“八月的梭子蟹，味道就

是鲜美，但是，挑蟹实在太复杂了。”

然而，丰子恺的散文《吃蟹》结尾写道：

“或许，在未来的某一天我的孩子也会写下关

于吃蟹的回忆。我告诉他们，在享受美食的同

时，更要懂得尊重生命。因为每一个生命都是

独一无二的，都值得我们去珍爱和尊重。”

八月梭子蟹鲜
□力女

中学历史课本里的“甲午海战”，永远

定格在黄海海面那团漆黑的硝烟里。邓世

昌与致远舰沉入海底的悲壮，被压缩成试

卷上“民族英雄”4个铅字。直到翻开张玮的

《历史的温度》，那些沉在历史深海的碎片

突然浮出水面：刘步蟾自尽时佩戴的怀表，

秒针永远停在 1895年 2月 10日凌晨 3时 17

分。这些带着体温的细节，像一束光穿透了

历史教科书的铜版纸，照见被宏大叙事遮

蔽的人性皱褶。

一、被硝烟熏黑的信笺：
历史细节的重构

张玮笔下的历史现场总飘散着具体的

味道。当读到北洋水师覆灭前夜，经远舰管

带林永升把妻子绣的鸳鸯荷包交给大副

时，咸涩的海风似乎穿透纸背扑面而来。那

个装着家书与银元的荷包，针脚里藏着福

州女子特有的双股捻线法———这些在传统

史书中注定被剔除的“无用细节”，恰恰构

成了历史的骨血。就像书中描写李鸿章签

订《马关条约》时，笔墨在“赔偿二万万两”

处洇开的墨团，远比条约本身更能诉说一

个古老帝国的战栗。

这种细节考古学颠覆了我们对历史

人物的扁平认知。康有为流亡时行李箱

里除变法文稿，还塞着广式老婆饼和潮

汕功夫茶具。当张玮从东京早稻田大学

档案室翻出秋瑾留学时的成绩单，我们

发现这位“鉴湖女侠”的化学实验课居然

常得丙等。这些带着烟火气的碎片，让历

史人物从纪念碑上走下来，成为可以触

摸的血肉之躯。

二、多棱镜下的光影：历
史阐释的突围

在传统叙事中固化的历史事件，在张

玮笔下呈现出光谱般的丰富性。鸦片战争

不再只是“闭关锁国”的必然悲剧，书中那

个在虎门海滩围观硝烟的英国商船厨师，

日记里详细记录了中国人用生石灰销毁鸦

片时精确到分钟的流程控制，这种技术性

震撼让读者意识到：所谓“落后”，有时恰恰

是不同文明参照系制造的认知偏差。

书中对五四运动的描写尤其令人耳目

一新。当我们的记忆还停留在学生火烧赵

家楼的激昂画面时，张玮带我们走进胡同

深处：被捕学生李良荣在监狱墙上用指甲

刻下的微积分公式，北大红楼值班室未寄

出的23封家书，东交民巷面包房老板连夜

烤制的700个“爱国面包”。这些散落在历史

角落的星火，拼凑出比单一叙事更真实的

革命图景。

对历史人物的评价体系同样发生着奇

妙嬗变。曾国藩不再是简单的“中兴名臣”

或“镇压农民起义的刽子手”，张玮通过其

家书中对“癣疾”的 63次记载，勾勒出一个

在理学枷锁与生理痛苦间挣扎的灵魂。这

种去道德化的观察视角，让历史评价从非

黑即白的审判席回归到人性的原野。

三、温度计里的汞柱：历
史书写的革新

张玮的历史写作像一台精密的温度

计，总能准确捕捉历史瞬间的体温。书中描

写西安事变时，特意标注 1936年12月12日

临潼的实时气温是零下9摄氏度。这个数字

让历史场景骤然具象：张学良卫兵冻僵的

手指如何扣动扳机，蒋介石出逃时单衣下

的鸡皮疙瘩，寒冷如何成为改变中国命运

的变量。这种对物理温度的执着记录，隐喻

着对历史温度的深刻理解。

当我们将目光投向未来，这种有温度

的历史书写正在重塑集体记忆的基因链。

就像书中记录的，南京长江大桥建设者们

在钢梁接缝处塞进的1968年版《毛主席语

录》，经60年风雨侵蚀，纸张已与铁锈共生

为新的历史地层。张玮告诉我们，真正的历

史记忆不应是博物馆里的标本，而是持续

生长的生命体，每个时代都有权用新的温

度为其赋予呼吸。

合上书页时，窗外的梧桐叶正在暮色

中翻卷。忽然想起书中那个动人的细节：东

京审判庭的吊灯在宣读判决时突然熄灭，

中国法官梅汝璈掏出怀表，金属表壳反射

的微光恰好照在“侵略罪”3个字上。这束穿

越时空的光，恰似张玮的历史写作———它

不满足于照亮历史的高光时刻，更执著于

打捞黑暗中的细碎闪光。当我们的手指抚

过这些带着余温的历史碎片，触摸到的不

仅是过往的脉搏，更照见了自己在历史长

河中的倒影。这种焕然一新的历史感知，或

许正是我们走出记忆迷雾的星图。

在历史的褶皱处触摸人性温度
———读《历史的温度》

□吴言

新建的定海湾公园，成了定海人夏夜

赏景休闲健身的新选择。

夜幕尚未完全降落，定海湾公园就华

灯初上，人声鼎沸，海滨的夜晚，欢乐而

热闹。

刚入公园，两旁为开阔的草坪。毛茸茸

的小草白天承受着烈日的炙烤，但到夜幕

降临之际，又精神抖擞，挺直细小的身躯。

柔软的草坪上，人们已这儿一堆，那儿一

群，或直接席地，或铺上垫子，或带着小孩，

或家人围坐，显得轻松悠闲而幸福。

公园西侧，有篮球、羽毛球和乒乓球

场，铁丝围栏防护网高达 4米，任球飞得再

高，也难越过这道屏障。

近些天，孙子爱上了打乒乓球。因定海

湾公园有4个乒乓球台，到那里既可赏海湾

风景又可打球，何乐而不为？那天，我早早

地吃好晚饭，带上他匆匆地来到球场，谁知

4张球桌都早已被“占领”，时间还不到6时

半，谁想大家都来得早。看着乒乓球在球台

上划出一道道银白的弧线，孙子既羡慕又

无奈。

幸亏作了两手准备，我们还带了羽毛

球拍子，便打起羽毛球。中心场地也已有三

四对打羽毛球的小朋友，我们选个边缘的。

别看我的孙子只有八九岁，但无论是杀球

还是挑球都挺有力度，球落地上，也能用球

拍将球从地面轻松掏起来，球拍似有磁性

一般，这一招就够令我佩服的了。他在我面

前夸口说：“爸爸都要被我打暴。”言下之

意，我这个爷爷哪里是他的对手。

7时左右，天黑了下来，耳际充满了运

球投篮的“咚咚”声、羽毛球拍挥杀球时的

“啪啪”声、乒乓球击打桌面时的“嗒嗒”声、

人们看球的喝彩声……各种声音交织成一

支充满活力的交响乐。淡黄色的灯光下，球

场上人们生龙活虎你腾我跃你争我夺。打

乒乓球的，最精彩的当属两位老人，一攻一

拉。那拉球的，七十来岁样子，颇有功底，不

管对方攻势怎样凌厉，他都不慌不忙，气定

神闲，将一只只飞出台面二三米远的球轻

松拉起，并精准落在对方球台上，我在旁频

频赞叹。

那圆弧形的观景平台周边坐满了市

民；一群身着绿衣白裤的妇女们正在翩翩

起舞……当你置身于公园的每一处，歌声

始终会在你的耳际飘荡。景观树旁，两位五

十上下的女性市民在二胡的伴奏下，正以

细腻婉转的唱腔和缠绵悱恻的情感将《楼

台会》中梁祝相互倾诉爱慕之情表现得淋

漓尽致，仿佛要将人们带入那古老而浪漫

的场景。

公园里有个地表性雕塑“君子蕊”，以荷

花为造型，六七瓣高大的玉白色菱状叶片紧

紧拥抱着花蕊。听说每到傍晚6时15分和6时

45分，“荷花”就会自动开放，音乐喷泉给公

园添上更加浪漫的色彩。今年五六月份时，

我去过好几次，但没遇上这美好的景观，总

觉遗憾，这次暑期趁着陪孙子打球之机，早

早地就到了公园的雕塑旁。

雕塑周围是个 300平方米左右类似舞

池的观景台，我到时周围已有许多市民在

等候。傍晚6时15分，雕塑周围的喷泉水柱

突显，水柱由低到高，最高达3米许。转而成

喇叭状，稍后又成柱形。色彩也由白转蓝再

变粉红，绚丽缤纷。继而低洼周围石阶下冒

出白色烟雾，因海风影响，烟雾向北飘去。

约2分钟后，“荷花“灯亮，花瓣缓缓展开，且

慢慢旋转，逆时针、顺时针各转3圈后，“荷

花”徐徐合上，围观的人群可谓如痴如醉。

虽然表演结束，大家仍依恋不舍。

酷暑无情，夏夜难耐，而定海湾公园则

让你领略美景、体会享受，感悟幸福。

夏夜定海湾
□徐国南


