
海边人家

2009年清明节那天，黄大成又一次静静

地站在宿舍的穿衣镜前，目光痴痴地凝视着

镜中身着07式春秋常服的自己，手指反复轻

轻抚摸着帽上的八一军徽和帽墙上银灰色的

饰带，心中满是不舍与眷恋。他手指下移，先

摸了摸肩章上金色的“两杠两星”和领口的橄

榄枝领花，接着左手摸了摸右胸前的金属陆

军胸标和姓名牌，右手摸了摸左袖上的臂章，

最后右手停在左胸前的三排资历章上。领口

的金色领花映着日光灯，闪着两道金色的光，

每一道光芒都承载着他的荣耀与梦想。

“老黄，组织上考虑让你转业。”团政委

的话还在耳畔回响，如重锤般一下下敲在黄

大成的心上。他内心五味杂陈，有对未来的

迷茫，更有对这片军营的深深不舍。妻子林

芳拉着儿子小满站在家属院梧桐树下，树影

婆娑间，他看见她鬓角新添的白发，愧疚之

情如潮水般涌上心头。那年林芳生小满，他

两次因参加演习推迟探亲，儿子满百日了才

回到家，归队的前一天晚上，襁褓里的哭声

让他整夜失眠。

转业命令下达那天晚上，黄大成坐在沙

发上发呆，林芳把儿子放到他的腿上：“以后

你就有时间多陪陪小家伙了。”6岁儿子摸着

他胸前的资历章玩，他却想起1998年带队抗

洪时，被管涌卷走的列兵小王。那天他把小王

父亲带到穿着军装的遗体前，老人颤抖着抚

摸儿子的肩章：“这军装，比俺给他缝的寿衣

还体面……”那一刻，他更深刻理解了军装的

意义，那是责任，是使命，是无数军人用生命

守护的尊严。

宿舍里，军需助理员小周递来一个袋子，

轻声说：“副团长，春秋和冬常服可各留一

套，军官礼服和大衣可留下，冬（夏）迷彩服、

帽徽、领花、臂章、胸标和资历章等，按规矩

得收走。”黄大成接过袋子，红着眼整理衣

物。他找到一套破旧的冬季迷彩服，左胸前

还缝着褪色的“军事五项标兵”标志，上面似

乎还留着往年演习时的泥渍。他把装好衣物

的袋子交给小周，思绪瞬间被拉回到新兵连

当班长时的那个雨夜，他和战友们在泥水里

抬着重机枪奔袭三十里，裤脚卷起时露出结

痂的冻疮。那是他最热血的青春，是他成长

为一名优秀军人的见证。他紧紧抱着留下的

军装，心中暗暗发誓：即使脱下军装，也要保

持军人的本色。

“黄部长，民兵整组工作要开始了。”2014

年3月的一天，新来的张干事拿着文件袋说。

“好的，过两天召开个任务部署会。”黄大成回

答着。转业后他当了两年副镇长，一年前被选

任某镇武装部部长，按规定仍可着军装，只是

肩章换成了银灰色的专武干部符号，领花也

换成了银灰色，胸前的资历章换成了专武干

部徽标。当军装再次穿在身上，他内心涌起一

股自豪与使命感，仿佛又回到了那段激情燃

烧的岁月。

清明发生山火那夜，黄大成穿着沾满草

屑的迷彩服在“火线”指挥。“黄部长，左边山

头再来一个班……”对讲机里传来民兵排长

赵军的呼叫。他迅速调整民兵应急分队队员

前去支援，累得快撑不住时，心中只有一个信

念：一定要保护好人民群众的生命财产安全。

当最后一点火苗被扑灭时，他脸上黝黑，口干

舌燥，迷彩服几乎湿透。当消防队员和救火村

民撤离，民兵队员高举着队旗欢呼胜利时，他

疲惫地笑了。那一刻，他知道，军装赋予他的

使命从未改变。

黄大成有个习惯，在家时经常钻到阁楼

里转悠。那里有他一个专用衣柜，里面挂着

一排整齐的旧军装，从 87式到 07式，每套制

服都按军衔排列。妻子一次出差，在视频中

展示了给他新买的羊毛衫：“你穿军装都二

十多年了，休息时多穿穿便服。”他嘴上说谢

谢老婆关心，心中却认为：07式毛衣既好看

又耐穿呢。

2022年9月，儿子小满作为大学生新生保

留学籍应征入伍。县里召开新兵欢送会那天，

他特意穿上了07式专武干部常服，礼堂穹顶

的射灯下，看着台上作为新兵代表表决心的

儿子，心中满是欣慰，仿佛看到了33年前的自

己，也更加坚定了自己继续为国防事业奋斗

的决心。

“21式作训服配发工作已完成，请大家爱

护……”县人武部会议室里，每个专武干部都

穿着崭新的作训服了。窗外的梧桐叶落进窗

棂，黄大成想起第一次穿21式作训服时，上网

查到领章、臂章等标识采用航天材料热熔技

术，标识暗纹是激光雕刻的。那一刻，他感到

科技的进步，也为自己能够从事国防后备工

作而感到骄傲。花开就会有花落。黄大成又要

转岗了，当那些专武干部符号陆续摘落放在

红绸布上时，他心中猛然感到一阵沉甸甸的

失落，随后是一丝坦然与豁达。

回到家，黄大成钻进阁楼，打开专用衣柜

的门，庄重地把21式作训服挂在最右边。接着

走进书房，从书柜里取出一张泛黄的照片：

2009年转业时，林芳抱着小满站在军车旁，他

身后的梧桐树还只有碗口粗。如今听战友说

那些树冠早已遮蔽天空，就像他藏在衣柜里

的军装，层层叠叠压在时光之下。

想着一年前考取炮兵防空兵学院的儿

子，黄大成望着窗外，心中充满了希望。

老家的六七月，是一个忙碌而又暴雨频

发的季节，前两天在抖音看见老家发洪水，瞬

间将我的记忆拉回到多年以前……

六七月正值农人收割小麦的季节，每家

每户都很忙，读小学那些年，凌晨三四时就被

父母叫醒去地里帮忙。中午天太热，所以一般

都得早起，趁凉快多干点活，直忙到中午十一

二时才停下来。吃完午饭，睡个午觉，躲过烈

日高照的正午，舒展一下疲惫的身体，下午三

四时接着干，年年如此。

有一年，父亲在外打工没有回来，家里的

农活落到母亲、爷爷还有我们几个孩子身上。

快到中午时，母亲和我们孩子提前回来准备

午饭，爷爷还在地里干活，突然，黑压压的乌

云遮天蔽日，狂风疾驰而过，电闪雷鸣之后，

豆大的雨点劈里啪啦砸了下来，转眼间，天地

间只剩下一片白茫茫的水幕……

老家的地大都是山地，山水比较多，我们

家对面的山地边有一条河，二三十米宽，由于

过去水磨使用多，所以这条河叫水磨川河。每

次下大雨，山洪都会涨满整个河道，有时候河

水会冲垮旁边的道路，甚至淹过村庄。大河旁

边去地里的那条山沟也有条小河，水也不少。

一下雨连家门口小沟的河水都快冲上路面了。

爷爷那时候六十多岁了，身体消瘦，有风湿性

关节炎，腿脚不便，现在突然下这么大雨，急得

我团团转。我问母亲：“下这么大雨，爷爷不会

有事吧？”母亲说：“这么大雨，你爷爷怕不是被

山洪冲走了！”我满心忐忑，害怕再也见不到爷

爷了，都快急哭了。但是雨大，河流湍急，我们

没一点办法，只能干着急。母亲看我焦急的样

子，连忙安慰说：“等雨停了我们去找找。”

幸好，雨下了一会就停了，但是河水依然

汹涌，过不去，我们只能继续等待。一两个小

时后太阳出来，河水也终于退去一些，我看见

河对面有几个同样淋了雨的村民正在尝试着

过河，立马前去打听，有没有看见我爷爷。有

个村民说，他看见爷爷在山沟的河里面捞石

头呢。听到这里，悬着的心才终于放了下来。

爷爷回来后我问他，下雨的时候他在哪里，他

说那会已经在回来的路上，看见下雨，就顺便

就近找了个山洞躲起来了，雨停了才开始往

回走。回来的时候看见河里面有几块大石头，

被水冲走挺可惜的，于是顺便给捞了上来，等

哪天河水变小时再给它搬回来。听到这里，我

嘴上虽然没说啥，但是心里面还是一遍一遍

默念着“谢天谢地”。

爷爷已去世十多年，前段时间我还梦见过

他，很是想念。爷爷如果活到现在，也有九十

岁了。如今，山还是那座山，河也还是那条河，

青山绿水依旧，六七月暴雨照样频发，但是，河

里面捞石头的老人，却再也见不到了……

这个七月，我去参观了湖笔博物馆。湖笔，

小学老师就讲过，它和徽墨、宣纸、端砚一起，

合称“文房四宝”，是咱们老祖宗传下来的宝

贝。历史、工艺、历代书画名家名作，博物馆里

一一陈列。同行的老师们欣赏着，轻声交流着。

当我的目光流连于一支支或古朴或精致的湖

笔时，指尖仿佛触到了某种久远而熟悉的温

度，思绪瞬间飘回了童年，飘回了“冷坑舅舅”

家那张铺着红纸的方桌旁……

最早见识笔墨，正是在我冷坑（我家相邻

乡镇的一个小村庄）舅舅家。那时舅舅60多岁

了，小平头，头发花白。他是个种地的农民，却

写得一手好字。村里谁家有红白喜事，都爱找

他写对联、帖子，他从不推辞。只见他戴上老

花镜，把纸铺开，腰杆挺得笔挺。手里的笔，一

会慢悠悠的，一会又快得飞起，写出来的字，

有的龙飞凤舞，有的又工整得像印出来似的，

给我留下了深刻的印象。他教我磨墨，左手按

着砚台，右手捏住墨锭，嘴里念叨着“呼———

吸———”，就那么一圈一圈地磨啊磨，砚台里

那点清水，慢慢地变得又浓又黑。舅舅点点我

的鼻头，叫我小书童，他说：“小书童，你以后

要好好写字，好好念书。”外婆后来告诉我，舅

舅年轻时其实是个读书人，肚子里有墨水，人

也清俊。可就在他踌躇满志之时，家中突遭横

祸，几乎倾覆，他只能回来种地，那一头乌发

也骤然全白。

我觉得舅舅和别的农民不一样，现在想

来，那磨墨时专注的身影，那提笔时挺直的脊

梁，大概就是所谓的风骨吧。

小学三年级时，我们有了毛笔字课。教写

字的Z老师是外地来的知青，插队落户留在我

们这里了。她人胖胖的，个子也不高，走路一

摇一摆，我们老家话叫“垒基垒基”，像滚着走

似的。她经常对我们说：“小囡囡（小孩儿）好

好学习，以后日子会越过越好哩。”上课前，Z

老师先用粉笔在小黑板上把字的架子（间架

结构）和笔顺画出来，然后用毛笔蘸上水，在

大黑板上一边写一边讲，讲完了，就让我们自

己写，她再挨个儿走到我们身边，手把手地

教。我们每次写两页，每页四行，每行四个，本

子是方方正正的大楷簿。我们一撇一捺地写，

连班上最调皮的捣蛋鬼，也能安安静静地趴

在那儿写。老师用红圈圈起写得好的字，墙上

的学习园地里，每星期都会贴出优秀作业，同

学们一个一个数红圈，每一个红圈都收获着

羡慕佩服的目光。

初中时，美术老师组织了一个写字兴趣

小组。三五个女同学、一两个男同学。有个男

同学专写隶书，还拿过好几次奖。不过，他写

字前总先用铅笔打个底稿，与其说是“写”

字，不如说是“描”字，我们几个心里面就有

点瞧不上他这本事。后来参加工作不久，他

遭遇了不测。我们说起曾经瞧不上他写字这

回事，还觉得特别愧疚。另外几位女同学的

字，基本功特别扎实，一个学颜体，一个学柳

体，风格分明，一眼就能认出来。后来，学习

越来越紧，可我们跑去写毛笔字的劲头一点

不减。那会儿写毛笔字对我们来说，简直成

了定心丸、减压阀。我们把写得满意的字挂

在墙上，有一次，有领导来学校检查，一位领

导指着墙上我的字说：“这个男同学写得不

错，有劲儿。”天呐，我可是个女同学呀，就为

这事，后来好长一段时间，班里同学都管我

叫“这个男同学”，去年开同学会，大家还拿

这事开玩笑。

读师范时，毛笔字是选修课。学校外聘了

一个姓史的男老师。为能引起同学们的注意，

史老师总要说：“注意了注意了，下面，我要讲

王羲之写字秘诀中的秘诀了。”他把大毛笔蘸

满了水，一边讲解，一边在黑板上示范。可惜

有打瞌睡的，有看小说的，那段时间大家对写

毛笔字兴致不高。史老师那句“王羲之秘诀之

秘诀”的口头禅，还有他示范时慢悠悠像打太

极的身影，我倒是记得清清楚楚，至于“秘诀

之秘诀”到底是啥，我压根儿就没认真听过。

现在想起那一段被荒废的时光，真是说不清

的滋味。

刚参加工作那会儿，事情又多又杂，心里

也烦。无奈之余，我就一个人躲到楼上，在朝

南窗户下的写字台上，铺开纸，研好墨，一笔

一画地写啊写。写着写着，耳边的嘈杂声消停

了，脑子里的乱麻也解开了，整个人都轻松起

来，再看那些烦心事，心里头也透亮了不少。

后来，在一次比赛中，我的毛笔字竟然得了一

等奖，真是额外的鼓励。但是我这字，一直没

啥固定的章法，也没个正经字体，这倒真像我

这个人，不太讲究那些弯弯绕绕，可不就是字

如其人嘛。

从博物馆出来，不少老师又走进了近旁

的毛笔专卖店，兴致勃勃地挑选起合心意的

毛笔。我也看上了一支，握着这支新笔，环顾

周围同样被笔墨吸引的人们，我忽然意识到，

这不只是我个人的情怀涌动。

近几年，传统文化是真热起来了，在我生

活的小县城，从幼儿园的娃娃到老年大学的

老爷爷老奶奶，都开始学写毛笔字了。前些日

子，单位里还张罗着搞了个业余写字小组。看

着这重新焕发生机的笔墨风景，

我想，我也该把毛笔重新捡起来了。

执起一枚火红的印章

在天幕的落款处

怀着所有的期待尧希冀
我和一线奔流的长河

都是在自圆其说

鸡犬桑麻的村庄

挟田亩以令日月

炊烟顶天

火苗在灶膛里白费口舌

这是我降服自己的理由

这样遥 心甘不情愿的收场
一束老了的蒿草背驮夕阳

久久遥 直不起腰来
在一阵风的提醒中晃了晃

最终 还是放了手

墨痕心迹
□鱼享

水磨川河的夏天
□郭亚峰

似水流年

小小说

军装
□范永海

诗风雅韵

留不住
一轮落日

□石泽丰
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