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屋檐下

诗风雅韵

盛夏的一个中午，我走到路边一棵浓荫蔽

日的榆树下歇脚。蝉鸣忽然就响起来了，像潮

水似的，一下子就涌过来了，一声接一声，一阵

连一阵，时而高亢如号角，时而低回似吟哦。这

熟悉的声浪，心就被拽回了那些久远的夏日。

小时候夏天的早上，空气里总是带着点露

水那种凉凉的湿气。老家院外那棵老槐树，到

底多少年了，谁也说不清？但记忆里，自打记事

起，它便静静伫立在小河旁，成了我们这群小

孩子夏天玩儿的天然舞台。天还没大亮呢，第

一道阳光才刚蹭到树梢上，第一声蝉叫就跟着

响起来了。开头就那么零碎几声，怯生生的，像

小孩儿刚学说话，在试试嗓子，可没一会儿，整

棵树上的“加加哩”便被唤醒，这儿一声那儿一

声，全叫起来了，混在一块儿，把整个夏日的空

旷和热闹都填满了。

捉蝉是我们最痴迷的玩儿。自制工具极简

陋：寻一根结实的长竹竿，顶端缠绕铁丝圈，圈

上套个塑料袋，再缠上几层蜘蛛网，便算大功

告成。寻蜘蛛网的过程本就充满童趣———我们

踮着脚尖，屏息凝神地在屋檐下逡巡，生怕惊

扰了那位沉默的织网者；偶尔手一抖，惊得蜘

蛛仓皇而逃，那慌不择路的滑稽模样，足以让

我们笑作一团，乐上半天。

好玩的小波是我们中间的“蝉语者”。他总

侧耳倾听，眼神亮得像揉碎了星辰：“听，这声

音高亢悠长，是雄蝉在引吭高歌，为爱而唱；那

短促低沉的，是雌蝉的应答，羞涩而隐秘。”顺

着他的指尖望去，第三根枝丫上，一个黑影正

急促地扇动着透明的翅膀，像揉皱的糖纸，在

阳光下闪烁着细碎的光。捉蝉看似简单，实则

需屏息凝神———我们猫着腰，连呼吸都放轻，

生怕惊走那机敏的小生灵。就在竹竿工具即将

罩下的刹那，蝉往往发出一声尖锐的警报，振

翅而去，留下我们原地愕然，此起彼伏的“哎

呀”声里，蝉还会冷不丁撒下一泡尿，凉丝丝地

顺着脖颈流下。我们非但不恼，反倒笑得前仰

后合，还给这意外的“洗礼”起了个雅号———

“知了雨”。

我们拿着逮到的蝉，觉得特好玩，就那么

呆站着看它们在塑料袋里扑腾。有时候心血来

潮，觉得不能这么欺负它们，就那么松开了袋

口，看着它们扑棱着翅膀飞走。现在想想，那时

候我们不懂，也不知道它们飞走后会怎么样，

就是那么一种直觉，觉得得放它们走。蝉鸣声

就那么慢慢混进了我们的游戏声里，也混进了

我们整个夏天的记忆里。

那时候的夏天，日子过得慢，天黑得也晚。

老槐树下，我们玩累了，就靠着树边上，看天上

的云彩慢慢变颜色，听蝉鸣从高亢慢慢变得有

点疲惫，最后混在慢慢黑下来的天里，也安静

下来了。我们那时候不懂什么生命的短暂，只

觉得夏天永远这么长，可以没心没肺地玩。老

槐树好像也永远不会老，年年夏天，都给我们

遮阴，陪我们听蝉。

岁月流转，曾经的蝉鸣成了记忆里的珍

藏。如今蜗居在城区的高楼里，蝉鸣已成奢侈。

空调的嗡鸣湮没了夏日的天籁，只有在闷热的

午后，恍惚间捕捉到几声若有若无的蝉鸣，才

猛然想起虞世南笔下“居高声自远”的孤蝉，或

是柳永词中“寒蝉凄切”的哀鸣，心中泛起难以

言说的复杂况味。

前几日回老家，那棵老槐树依旧枝繁叶

茂，蝉鸣如故，只是树下再寻不见嬉闹的孩童。

阳光透过叶隙洒下斑驳光影，我仰头望着树

顶，恍惚间，几十个夏天在枝叶间流转、重叠。

当年一起捉蝉的玩伴早已各奔东西，如蒲公英

散落天涯。唯有蝉鸣年复一年，执着地响着，像

一枚时间的印章，盖在夏日的扉页上，提醒着

时光易逝。

树上的蝉依旧欢畅，可树下乘凉的人早已

换了一茬又一茬。我站在斑驳的树影里，忽然

明白：这些不知疲倦的小生灵，正用它们短暂

而热烈的生命，提醒着我们———那些无拘无束

的夏天，终究是回不来了。

蝉鸣声声忆流年
□谷均

今年三月，给自己放了个小假。心里头突

然萌生了念头：去考个摩托车驾照！我这人，想

到就做。立马联系驾校报名。一周工夫，理论考

试就顺利过关。拿着考试中心给的单子，兴冲

冲地跑到驾校，正式开始练车。我选的是D照，

学的是三轮摩托车，工作人员说这个最实用，

以后两轮三轮都能骑。上班时跟同事一说，大

伙儿都乐了：“你不是有汽车吗？电动车也天天

骑，还折腾摩托车干啥？”我嘿嘿一笑：“万一

以后失业了，骑着三轮摩托摆摊去！”

到了驾校场地，才发现，来学摩托车的姐

妹可真不少！有刚毕业的小姑娘，活力满满，说

家里本来就有摩托车，考完立马能骑；也有跟

我年纪差不多的宝妈，下了班就赶过来练几

圈，说接送娃上学放学能省不少时间；还有一

个女健身教练，就单纯觉得骑摩托帅；最让我

印象深刻的，是位头发花白的妇女，一问，65岁

了，她笑着说：“我平衡感不行，电动车、自行车

死活学不会。汽车驾照我倒是早有了，可接孙

子路上堵得心慌。摩托车能骑到70岁呢！趁现

在还灵活，学个三轮的，自己出门买菜遛弯儿，

多自在！”原来小小的摩托车，承载着这么多人

实实在在的生活奔头。

驾校有两位教练，黝黑黝黑的，估计是天

天晒出来的。他们有时板着脸吼两句，有时又

跟学员们嘻嘻哈哈开玩笑。我大概算是学得快

的，挨骂少。教练常指着我跟其他学员说：“看

看人家怎么开的！”甚至在我练车的第二天，就

催我：“下周场地考试，赶紧预约。”我一听，心

里那股劲儿也上来了，点头答应。

考试那天，心跳擂鼓，手心全是汗。科二考

试不小心起步熄火，好在平时练得扎实，三秒

内重新挂空挡点火启动，稳稳过关。当驾驶证

副页上多了“增驾D”的时候，心里涌起一股小

小的得意。

驾照一到手，心思就活络了，开始琢磨买

车。跑了好几家专卖店，才真正见识了摩托车

的大千世界：酷炫拉风的“仿赛”、沉稳大气的

“巡航”还有小巧灵活的“踏板”。我这小身板，

日常代步，接送孩子或者自己兜风，还是“踏

板”最合适。

可真到了要掏钱下单的时候，那股犹豫劲

儿又上来了。家里汽车电动车都有了，再买个

摩托岂非多余？心里两个小人儿在打架。一个

说：“算了吧，没必要。”另一个声音却更执着：

“现在三十多岁不骑，难道要等到退休后再骑

吗？”连女儿都看不下去了：“妈妈，你怎么还

不买呀？你真是太磨叽了！”时间就在这反复纠

结里溜走了。

“五一”回了趟老家，跟妈妈闲聊。我试探

着说道：“妈，我考了个摩托车驾照。”本以为

她会立刻反对，念叨“太危险了”。

没想到，她竟提起了电视剧《玫瑰的故

事》，她说：“黄亦玫骑摩托车的样子，又美又

飒！”我一时怔住，要知道，十几年前24岁的我

刚说要考汽车驾照，她曾以“不买车何必学”的

理由阻拦。如今对我学摩托车，竟这么开明。

妈妈今年70岁了。这些年，她看着我一步步

成长，磕磕绊绊地学着独立，而她自己，也在

这绵长的岁月里，悄悄改变。她的人生，咽下

过无数无声的苦涩，没能像电影《出走的决

心》里的女主角那样，轰轰烈烈地反抗过命

运，但这丝毫不影响她心底最朴素的期盼：

希望自己的女儿，做自己真正喜欢的事，成

为一个独立、勇敢、自信又美好的姑娘。

妈妈的话像一股暖流，女儿的小催促也推

了我一把。终于，我下定决心———买！选车那

天，在店里试了好几辆，不是脚够不着地，就是

车身太重推不动。最后，还是一款复古小踏板

最合我意。当我把车骑回家，女儿高兴得像个

小兔子一样蹦蹦跳跳：“啊，你终于买来了，这

才对嘛！”

当天晚上，我就迫不及待约上好友，直奔

小干岛去兜风！发动机在耳边“突突突”地欢

唱，风呼呼地掠过脸颊、穿过耳畔，那种无拘无

束的畅快，那种飞扬的自由感，简直太棒了！所

有之前的犹豫、顾虑，瞬间被这迎面而来的风

吹得无影无踪。

“逆风的方向，更适合飞翔，我不怕千万人

阻挡，只怕自己投降……”五月天的歌声从耳

机里传来，那是自由的声音。年龄不是界限，身

份不是束缚。只要心还向往着风的方向，脚下

就有路。愿每一位女性，都能为自己谱写最飒

爽的乐章！

逆风的方向
□刘思思

序

我活过了古稀袁像一棵老树遥
枝干斑驳袁却仍向着太阳伸展遥
这一生袁风雨来过袁霜雪压过袁
可太阳从未缺席遥
它见过我跌倒的踉跄袁
也见证我站起的尊严曰
晒干屈辱的泪水袁
也照亮坦荡的笑颜遥
人生哪有什么一帆风顺

不过是跌倒了袁再来
所以袁我喜欢太阳要要要
它平等地照耀宫殿也照耀茅屋袁
就像时间袁终将还每个人以清白遥

春

冻土里埋着昨日的伤袁
阳光却给新芽破土的胆量遥
我的皱纹间藏着风雪袁
如今开出坚韧的花遥
孩子们摔在春泥里袁
笑声比露珠更清亮遥
老人数着白发如数丰年袁
每根都是越冬的勋章遥
春天从不同情懦弱袁
你看石缝里挣扎的草袁
不也赢得整个太阳钥
要要要活着袁就要向上生长遥

夏

烈日是最公正的判官袁
不认锦袍只认脊梁遥
农民工背上的盐霜袁
比勋章更耀眼遥
蝉鸣撕碎窒息的闷热袁
这是弱者的战歌遥
晒蔫的野花在黄昏袁
依然捧出全部芬芳遥
我曾在暴雨中丢失方向袁
是阳光烘干眼底的迷茫遥
要要要要活就活成向日葵袁
可以低头袁永不背向光遥

秋

稻穗弯腰不是认输袁
是为孕育饱满的希望遥
我的白发是月光淬炼的剑袁
那些中伤我的流言袁
终成秋风扬走的糠遥
果实无须自证甘甜袁
大地记得每滴汗水的重量遥
晒谷场上的阳光作证院
南飞的雁阵掠过晴空袁
洒下一串金色的音符遥
要要要毁誉由人袁清白在己袁
这才是太阳的箴言遥

冬

寒风刮去浮名虚利袁
留下铮铮铁骨作响遥
老人用冻裂的手袁
在霜窗上画春光遥
晒被子拍出阳光香袁
清贫也有尊严的模样遥
雪中送炭人的眉梢袁
冰凌映照比火烫遥
我收集每缕冬日阳袁
像燧人氏珍藏火种遥
要要要这世上有种光院
冻不灭袁踩不碎袁压不弯遥

尾

太阳不会因谁白发苍苍袁
就减少半分光芒遥
它照样升起袁
照耀婴儿的襁褓袁
也照耀老人的拐杖遥
我喜欢太阳袁
因它教会我要要要
只要挺直脊梁袁
就配得上万丈光芒遥
即便某天我归于尘土袁
阳光依然会抚摸这片土地袁
如同抚摸每一个袁
不曾屈服的灵魂遥

我喜欢太阳
———献给所有如阳光般照亮我生命的人

□陈五星

重锤之下，老屋如耗尽最后气息的垂暮

者，轰然仆倒。踏过狼藉的断砖残瓦，一片撕裂

的黄纸攫住目光———竟是五年前我亲笔写下

的“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。墨痕

犹在，屋宇已殁，无言的凄惶如暮色沉沉压下。

所谓老屋，不过是三间低矮平房。主卧、次

卧、客厅、灶台、茅厕，局促分明。院子倒是开

阔，四十余平方米，曾盛放过无数有声有色的

日子。此前，一家人蜷缩于四合院盘根错节的

家族根系中。几代人挤在一处，口舌纷争如苔

藓悄然滋生，母亲与奶奶间的龃龉尤甚。

待二叔成家添丁，四合院已拥挤不堪。最

终，拿着几百斤谷子，我们搬出世代栖居的门

庭，暂栖祠堂旁一间小屋里。三口人挤在漏风

渗雨的狭笼，夏日蒸腾如屉，冬日刺骨如窖。父

母省吃俭用，五年后，终于在离老宅几百米外，

立起了三间属于自己的平房。有了方寸之地，

有了自主自由的空间，母亲紧锁的眉宇，也仿

佛被吹进了一丝旷野的风，渐渐舒展。从此，这

三间平房便成了一家十余年安稳的舟楫。

乡村夏夜，我与表兄弟卷席铺在过道水泥

地上。卧看流萤绕梁，点点微光如碎星散落人

间；侧耳倾听，瓦隙间蟋蟀唧唧，如暗夜低吟浅

唱，丝丝缕缕缠绕耳畔。父亲抿着老酒，重述

“塌东京涨崇明”的传说，我歪头凝望翁家岙山

后黝黑的轮廓，心早已飞至长沙，幻想弯腰拾

取奇珍异宝的惊喜。

初夏栀子花开，洁白簇拥枝头，幽香浮动，

沁人心脾。折几枝插入清水玻璃杯，陋室顷刻

清芬缭绕。爱美的表妹采一朵斜簪发际，如风

跑远，只余那抹洁白在鬓边跳跃。院中，蜈蚣在

墙角蜿蜒，留下细密如篆的足迹；瓢虫“啪”地

展开红底黑点的鞘翅，倏忽遁入空中。梁上燕

子筑起泥巢，叽喳扰梦，我曾举竿欲捅，被母亲

断喝钉住：“那是家宅祥瑞！”暮色四合，蝙蝠

如诡秘精灵，划着莫测弧线低空掠过，我与哥

哥挥舞竹竿劈砍，偶有黑影应声坠落，便引来

一阵恶作剧的狂笑。

院角小水潭，后来挖成池塘。我将钓获的

鲫鱼、泥鳅、黄鳝悉数投养。闲来掘出蚯蚓，蹲

在塘边凝神垂钓，水面浮漂微颤，漾开的涟漪

里，荡漾着无忧的光阴。小屋更是精神初航的

港湾。方桌油墨斑驳，是我临帖的见证；昏暗的

灯下，雪莱、拜伦、徐志摩的诗句如甘泉入心，

沉醉于那些滚烫而自由的词句；做过多少少年

绮梦，在脑海中与意中人执手，构筑虚幻的琼

楼玉宇；甚至尝试在花盆里种下咖啡豆，只为

品尝亲手培育、焙炒的苦涩，那微小的收获竟

也蕴含丰盈的快乐。

卧室薄薄的隔板那边，便是弥漫烟火气的

灶房。至今舌尖仍萦绕母亲煎蛋的滋味———菜

籽油在铁锅里滚沸，嗞嗞作响，腾起勾魂的浓

香。母亲娴熟倾入蛋液，“滋啦”声大作，金黄在

油花簇拥下迅速凝结、翻卷、定型，一张薄脆喷

香、油光诱人的蛋饼便成了。寒冬腊月，最爱蜷

缩灶膛深处，点燃拾来的枯枝，架上粗柴。烈焰

燃尽，便在温热的余烬里煨烤年糕。年糕鼓起焦

黄小泡，浓郁的米焦香霎时弥漫灶间———那暖

融融的焦香，是凛冽冬日最贴心熨帖的抚慰。

斗转星移，邻舍纷纷竖起簇新小楼，唯我

家三间平房日渐黯淡，风雨剥蚀，如一件被时

光遗忘的旧衣。难以言喻的自卑，如藤蔓悄然

爬满心房。周末同学欲访，我总推说有事婉拒；

暑假笔友千里而来，远远望见那寒碜低矮的屋

子，我顿时满面羞赧，寻个笨拙借口，近乎狼狈

地逃离了那无地自容的窘迫。

入读师专那年，哥哥也到了婚龄。父母咬

紧牙关，决心拆旧建新。数月后，一栋贴白瓷砖

的小楼拔地而起。我搬入其中，心安理得地享

受窗明几净。新房建成，只留边角老屋作杂物

间———那曾是我的卧室。黄昏踱步于此，半截

灶台突兀指向天空……

父母亦如老屋般，渐次沉入了时光深处。

先是父亲，多年操劳熬尽了他的油灯，十年后

母亲亦随父亲而去。我如断线风筝漂泊于外，

故乡成了地图上日渐模糊的记号。那幢贴满白

瓷砖的小楼，亦如当年老屋般被时光遗忘。院

墙颓圮处，野草汹涌漫过昔日的水泥小径；瓷

砖剥落，露出内里陈旧黯淡的砖体，似一条条

褪鳞的鱼，无声地曝晒于日光之下。唯有院中

栀子花在无人照管中疯长，密密匝匝地开成一

片野性的雪海，风过时，徒然将浓烈的香息抛

掷于寂寥之中———那清芬再无人簪于鬓边，亦

无清水的玻璃瓶等待供养。“唯一真实的乐园

是失去的乐园。”废墟之上，昔日喧嚣鼎沸的生

活图景如默片闪回：母亲灶前专注煎蛋的身

影，父亲酒酣耳热的絮语，孩童挥竿逐蝠的喧

闹……墙体飘零的“生如夏花，死如秋叶”纸

片，此刻咀嚼，竟尝出另一番况味———老屋静

美如秋叶凋零，它曾绚烂如夏花的日子，却在

我心版上刻下永恒年轮。

当老屋在尘烟中归于寂静，它正以另一种

更坚韧的方式，在记忆的沃土深处扎下根须。

而小楼亦在时光里褪尽浮华，静待下一次倾

颓。故乡终成荒芜的遗址，唯剩那纸片上墨痕

未干的箴言，年复一年，在春泥深处酝酿着无

声的轮回———原来所有被生活倾覆的，都沉潜

为心底不熄的源泉，于遗忘深处，默默供养着

灵魂的根系。

老屋春秋
□蒲斌军

心香一瓣

海边人家


