

生活滋味

一个NPC的思考

刘思思

周日，下了一场大雨，全家人待在家里，足不出户。吃午饭时，爷爷低声感叹：“今天的雨可真大呀。”待午餐结束，他站在水槽边洗碗，又一次重复：“今天的雨太大了。”

我悄悄靠近身旁的女儿，带着一丝狡黠，在她耳边轻声说道：“爷爷是NPC，只会说这几句台词。”见她一脸困惑，我解释道：“NPC就是被程序设定好的，每天重复做一样的事情。”我试图用她熟悉的生活具象化这个概念：“就像你每天早上起床、洗漱、吃早饭、上学，晚上回来，周而复始，像不像一个固定的循环？”

为了让她更真切地理解这无形的“程序”与“设定”，我想起一部电影——《失控玩家》。记忆久远，我讲了个大概，索性在电脑里找出来，带女儿一起重温。

屏幕里，那个名叫盖伊的银行职员，日复一日在虚拟城市“自由城”中醒来，喝着同样的咖啡，遭遇着同样的打劫……他存在的意义早已被后台的程序员所设定。直到某天，他遇上一个女性玩家，触发了隐藏条件，就像一道光穿透了他的躯壳，他开始质疑，开始奔跑，开始渴望冲破那看似坚不可摧的代码牢笼，实现数字的意识觉醒。

傍晚，雨后的空气清新湿润，一家三口出去散步。聊起电影，问女儿有何感想，她一时语塞。我故意追问：“你觉得自己是NPC吗？”她立刻斩钉截铁道：“不是！”“可你每天做的事情，不也很相似吗？”我故意设下圈套。“那不一样！”她反驳道，眼睛闪着光，“周末就不是啊！我可以去我想去的地方！”孩子的世界，自由的定义似乎纯粹又具体，能去“想去的地方”，就是自由的证据。

我转向身边的先生，问了同一个问

题。他也不假思索地否认：“怎么可能？我怎么可能是NPC？”我又问：“你能说走就走，明天就去法国吗？”他说：“没有人能真正‘说走就走’去法国吧？”我试图用“王思聪”作为反例，他一扬眉：“那也不能‘说走就走’去火星啊！”这近乎抬杠的回应，让我失笑，没想到他竟用更极致的“不可达”来消解我对“相对自由”的论证。

想起我的一个表姐，靠着家里的财富，十多年前便举家移民定居加拿大。每逢过年相见，她聊起那边的日子，那些在她口中稀松平常的片段，于我，却宛如电影里精心铺陈的画面——庭院深深，蓝莓树丛连绵成片，熟透的果实缀满枝头，采摘时节孩子们的欢声笑语回荡在空中；大雪初霁，孩子们和宠物狗在雪地上追逐奔跑，留下深深浅浅的足迹；全屋地暖直达地下车库，车子一路开到学校门口，才惊觉后座的孩子竟还光着脚丫……

因此，我在很早之前就认定，倘若一出生没有拿到富二代剧本，就应该尽量扮演好NPC的角色，我也一直循规蹈矩地活在一个不知道谁书写的脚本里，完成着系统设定的任务。

看着身边的一大一小，再回味先生那句“火星”之论，我忽然有一些顿悟，生活仿佛一场精心编排又充满即兴的戏剧，我们既是演员，也有着剧本修改的能力。真正的觉醒，并非要打破所有无形的牢笼，而是从无数个看似设定好的日常中，抓住那稍纵即逝的“不一样”。因为生命中那些精彩的、无可替代的瞬间，恰恰是细微的感知力所传达的幸福。

后来，带女儿逛超市，她突然消失不见，随后又忽地出现，问其缘由，她笑着回答：“因为我是NPC呀，我接到了新任务，就是要躲起来吓你一跳！”

声色光影

哪吒与八公

小刀来如

前些日子，我于书店之中随意踱步，目光不经意间扫到一本《忠犬八公》，本以为又是那个早已烂熟于心的日本故事，可翻开书本后却为之一怔——原来这只感动无数人的日本秋田犬，其故事源头竟是西班牙的儿童读物。

忠犬八公的故事，在不同国家的银幕之上，却展现出截然不同的面貌。日版八公，仿佛是从东京街头流浪而来的吟游诗人，当它被同类欺负，瑟缩在便利店门口时的颤抖，还有望向主人时眼中仿若藏着浩瀚星辰的模样，都深深渗透着东方独特的“物哀”美学。在高楼林立的都市里，人与犬的邂逅，既有着现实的残酷，又饱含着细腻的温柔，如同生锈铁丝网上绽放出一朵娇弱野花。而美国好莱坞所呈现的版本，就如同加了棉花糖的香甜热可可，整个镜头都被一层柔和的滤镜所笼罩。哪怕主人永远地离开了，也总会有热心人给八公送上食物，连飘落的雪花都显得满是温情。

然而，当这个故事来到我们国内，就变得格外喧闹繁杂。不仅给狗狗换了名字和品种，邻里之间的家常琐事、职场人加班时的咖啡、婆媳间的琐碎矛盾等元素，一股脑儿塞进了原本纯净的故事之中，这就好比往清淡的鸡汤里倒入大量麻辣香锅底料，味道是浓郁了，可那份独属于等待的执着与坚毅，却被淹没在世俗的烟火气息里。这情形，就像在宠物市场看到被染成五颜六色的博美犬，虽说看起来可爱，却总让人感觉有些怪异。

近些年来，每次踏入电影院，都有一种仿佛置身于老友聚会场合的奇妙错觉。同样的热门IP换个形式反复出现，流量明星们如同旋转木马一般，在银幕上演绎着恋爱、冒险、拯救世界等各种剧情。在资本的强力推动下，影视创作俨然成了流水线上的机械作业，购买版权如同在期货市场囤货，改编剧本就像是翻炒隔夜冷饭，观众们坐在影院里，吃着爆米花，看着似曾相识的情节一遍又一遍地上演；流量演员在古装剧中念台词，那毫无波澜的表情，让我瞬间联想到超市冰柜里的速冻水饺——规整、精致，却毫无生气。

就在这样略显沉闷的影视创作大环境下，《哪

吒2》犹如一位脚踏风火轮的勇猛斗士，成功突出重围。这个扎着俏皮丸子头的小魔童，不再仅仅是那个大闹东海的叛逆少年，反而更像是当下在地铁里低头刷手机、在出租屋内点外卖的年轻一代。创作团队将古老的神话传说细细拆解，深度融合进当代年轻人的迷茫与不屈，再借助令人惊叹的特效技术重新塑造。当哪吒在巨大的IMAX银幕上喊出“我命由我不由天”这句经典台词时，恍惚间仿佛看到传统文化挣脱了博物馆的束缚，穿上现代的休闲装，与年轻一代热情相拥。这一次，不用再再看那些当红小生的科技险了。

八公故事的改编过程，就像是一面清晰的镜子，映照出中西方文化融合过程中的生疏与不安；而哪吒的成功蜕变，则如同夜空中闪耀的启明星。虚拟制片与实时渲染技术的突破性发展，为影视创作照亮了一条鲜有人走的崭新道路：挤压了传统真人电影资源，促进了行业向高技术门槛方向迭代，避免了演员因演技不足导致的创作雷区，解决了饭圈文化的“控评”乱象，打破了“明星效应等于票房保障”的行业迷信，紧缩了依赖流量明星的“混子导演”生存空间。无真人演员模式，通过成本重构、创作解放与工业化升级，深刻改变了影视行业的资源分配规则与竞争格局，同时重塑了观众审美与市场评价标准，其影响既体现为对传统影视模式的冲击，也为中国动画全球化竞争开辟了新路径。或许，影视创作的真谛，从来都不是对经典作品的精明算计与过度消费，而是源自对本民族故事饱含深情的真挚诉说。就如同小时候，外婆坐在院子里，摇着蒲扇讲述的那些充满奇幻色彩的神怪故事，月光透过枝叶繁茂的老槐树，在地面上洒下斑驳的影子，那些质朴的、带着生活温度的讲述，往往比华丽精致的舞台表演更能打动人心。

就像每次看到翻拍电影的宣传海报，总会不由自主地想起老家院子围墙上攀爬的爬山虎。有人迫不及待地想要给老旧斑驳的墙面贴上光鲜亮丽的瓷砖，而有人却愿意耐心等待——等待春天来临、雨水滋润之时，让古老的砖缝之间自然萌发出充满生机的新绿。

心灵隽语

如梦的岁月

薛晓波



人生如梦，恍恍惚惚到了夏季。温度从几摄氏度一下子升到了三十七摄氏度，春天的衣服还没来得及翻出来，又该在衣柜角落里沉寂了。这份季节的仓促，像极了悄然溜走的时光，总在不经意间推着我们向前。

岁月如歌，往昔便在这样的季节更迭中，如电影般在脑海里放映：春天追逐花开，秋天感伤叶落；清晨追逐日出，黄昏等候日落。常常想起小时候：夏天在水沟舀水、翻泥、捉泥鳅，快乐无忧；夜晚在油灯下听外婆讲他们那一代人的故事，温馨美好；周末陪着奶奶喝自制的土茶，回味无穷……那些回忆明明近在眼前，却又隔着遥远的时光，时而清晰，时而模糊。

时光从不会为谁停留。如今，八零后步入中年，七零后退守“二线”，六零后开始退休生活，连与我同龄的企业女性也已开启退休模式。代际更迭悄然进行，“衰老”就这样成了无法逃避的现实，也让曾经梦想渐渐有了不同的模样。

曾经的我们，都怀揣着梦想在人生路上奋力奔跑。可尽管竭尽全力，有些梦想终究未能实现。就像国家功勋袁隆平，一生为“禾下乘凉梦”奔走，却还是在生命尽头不得不放下。我们亦是如此，随着年龄增长，许多梦想慢慢被时光磨平了棱角，终究只能藏在心底。

或许是被这样的时光与梦想裹挟着，性格开朗、言谈无忌的我，也渐渐变得多愁善感起来，总在不经意间伤春悲秋。会为不理解自己的人忧郁，会为未能完成的事叹息，那些复杂的情绪像细密的网，偶尔便会将心轻轻缠绕。

可细想之下，我们短暂的一生，本就如天空中的流星。短暂的辉煌过后，便划过天际，消失在茫茫宇宙中，连那道光迹也会很快淡去。经过岁月的洗礼，人总会越活越通透：脾气慢慢变小，也越来越懂得放下。是啊，不放下又能如何？不甘心又能如何？放下，既是与生活和解，也是对现实无奈最温柔的抗争。