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站在滨港路的观景台上，咸涩的海

风依旧带着熟悉的气息。目光掠过鳞次

栉比的高楼，落在远处码头上随波晃动
的蟹笼，那些被尼龙线编织的童年记忆，

便顺着掌纹里的老茧，在时光里清晰地

铺展开来。作为千万个背井离乡的新居
民之一，她的故事，要从2000年那个蝉
鸣聒噪的夏天说起……

我姓房，老家安徽阜阳。2000年夏
天，12岁的我第一次踏上沈家门的土
地，跟着收破烂的父母住进荷外的出租
屋。那时的滨港路还没有高楼林立，一

些空地上摆满了老乡们打蟹笼的竹架，

尼龙线在指间翻飞的沙沙声，成了我对

这座海岛最初的记忆。

在打蟹笼的作坊里，我是年纪最小

的“童工”。蟹笼分两种：八爪鱼笼要

用粗绳密缠，指腹磨出血泡是常事；

螃蟹笼虽用细绳，却讲究“扎口子”的

巧劲———口子宽了蟹会逃，紧了蟹不

进，全靠指尖那股子拿捏的准头。每天

从凌晨4点到傍晚7点，十四五个小时

弓着腰缠线，换来的是比扫马路还高的
收入：当环卫工人每月挣300元时，我

这个小学没毕业的丫头，靠双手能攒下

四五百元。

作坊里的老乡们来自安徽、江西、

四川，大多和我父母一样，在千禧年初

背着蛇皮袋闯海岛。男人出海捕鱼，女

人留守打蟹笼，孩子们在作坊里跑着长
大。蟹笼有十多道工序：剪网、穿绳、扎

口、缠结、缝底……常常是三代人齐上

阵———老人穿网片，中年妇女缠主体，

年轻人扎笼口，叮叮当当的工具声里，

织就的不仅是捕蟹的器具，更是外来者

在海岛扎根的第一张网。

16岁那年，我放下蟹笼，走进“顺

风大酒店”。不会写“紫竹林”啤酒的名

字，照着酒瓶描红的窘迫；凌晨3点收
工后，踩着月光走回荷外出租屋的疲

惫；给客人点菜时，努力听懂舟山话

“阿要加碗海鲜面”的笨拙。那时的沈

家门还没有那么多高楼，夜排档的霓

虹刚亮起，我们这些新舟山人，正用擦

桌子的抹布、端盘子的双手，努力创造

自我价值。

后来结婚生子，在夜排档点菜的岗
位上一干就是十年。疫情期间，排档停

摆，我重操旧业打蟹笼，发现当年的老

乡们大多已离开：有人攒钱开了小卖

部，有人跟着丈夫去了渔船上，还有人

把孩子送回老家读书后，自己进了海鲜

加工厂。如今沈家门的蟹笼作坊只剩我
一家，母亲来帮忙时总念叨：“以前十个

口子好缠，现在网袋改成五眼，线更难

绕了。”

2016年在老家买房的决定，成了

我心里一道未愈的疤。同样的钱，若在

沈家门贷款，或许就能让孩子读上更好
的学校。但抱怨归抱怨，我们这代人清

楚：能从农村走进城市，靠的不是运气，

而是像蟹笼扎口般的死磕。老公在饭店

后厨熬了二十年，从打荷工到主厨；我在

夜排档记住了几十种海鲜的舟山叫法；

孩子们在当地希望小学学会了说“阿拉

舟山”，却在升初中时为户籍发愁……

如今走在滨港路，当年的打蟹笼作

坊早已变成海景民宿。但每当看到码头

上渔民搬运蟹笼，我仍能一眼分辨出
“螃蟹笼”和“八爪鱼笼”的区别。我们

没有“敢打敢拼”的传奇，只是千万个踏

实劳动的新居民之一：住着出租屋，却

把孩子的校服洗得干干净净；算着房贷

车贷，却在台风天跟着社区去码头帮忙

搬物资；盼着攒够首付，却也清楚这座

海岛给了我们谋生的机会，我们也在用

双手，为它织就更繁华的明天。

记忆的深海里，飘荡着无数个

“我”：是离开时老家村口的槐树，是初

到时沈家门咸涩的海风，是打蟹笼时指

尖的老茧，是饭店菜单上学会的汉字，

是夜排档里听懂的舟山话，更是把他乡

当故乡的勇气。我们或许永远成不了

“厉害”的人，但我们知道，幸福不仅仅

是住在自己的房子里，而是用双手编织

生活时，就像当年打蟹笼的夏天，阳光

穿过尼龙线的缝隙，在地上投下的，是

属于奋斗者的清晰的影子。

后记：像小房这样背井离乡来舟山
创业生活的外来人员袁他们早已把他乡
变成了故乡院 他们的孩子在海边长大袁
他们的口音里混着咸涩的海风袁户口本
上的住址写成了野舟山普陀冶曰他们用布
满老茧的手袁既编织着蟹笼袁也编织着
这座城市的烟火人间遥对于这些把舟山
当作第二故乡的人来说袁故乡或许是皖
北平原的麦田袁 是川蜀山间的竹林袁但
此刻脚下的土地袁早已在日复一日的编
织中袁 长成了生命里不可或缺的经纬遥
就像蟹笼网眼漏下的海水终将汇入大
海袁他们的汗水与笑泪袁也早已融进了
舟山的潮起潮落袁成为这座渔港永远鲜
活的注脚遥

有时候想，自己是快到更年期了吗？

暑假第2天，女儿兴冲冲地拿着薯片跑
过来，说给我吃，一不小心，薯片掉地上了，

碎渣加薯片一地狼藉。内心不断提醒自己，

不要发火，不要发火，孩子是不小心，昨晚她

还对我说：“妈妈，我是全世界最幸福的孩
子。”我压压火，说了句“真烦”，就扭头干自

己的事情了。

女儿坐在薯片旁边，小心地问我：“妈妈

你吃吗？”我没吭声，内心想平复一下。女儿继

续说：“妈妈你不吃，我吃了哦。”我继续不响。

女儿拿着薯片盒子交我手上，怯怯地说：“妈

妈，大的给你吃。”我还是不吭声。

女儿继续坐在地板上，嘟哝了一句：全世

界最幸福的孩子，心在渐渐地破碎。我突然意

识到，我这算冷暴力了吧，于是深呼吸了一

下，转头看了一下地板。女儿都收拾干净了。

我突然转头看女儿，这个小不点，马上读

六年级了，已经有自己的思想和见解了，也快

进入青春期了，她也知道妈妈是什么样的性

格，因为在她面前，我一直做得很真实，她知

道我会在什么情况下发脾气。但我今天累了，

没有发脾气，就是单纯的不想说话。

我对女儿说：“妈妈为什么会发脾气，你

知道吗？当妈妈一天班上下来，回来看到你的

袜子又乱扔在沙发上，看到你的书没有归位，

看到吃完的一堆零食垃圾袋堆在桌子上。我

说了很多遍，你一直没放在心上，捡一粒芝麻

很简单，但满地的芝麻让人捡会崩溃。”我指

着地上的一双袜子，“这双袜子放在地上多少
天了，你是没看见，还是不想收拾？如果我不

收拾，就一直放在这里了吗？”

女儿不吭声，跑过来捡起袜子。

我最近一直想着，我生女儿晚，女儿的青

春期差不多要到我的更年期，到时母女间的

矛盾冲突会不会加剧？孩子爸也说到时候可

能会“火星撞地球”。女儿其实挺懂事的，也

关心我。但她毕竟还是个孩子，有独生子女

特有的性格，就是比较自我随性，经常不收

拾东西。

她跑过来看看我，又跑到她的小床上，盖

上被子，对我说：“妈妈，我生气了，你要请我

吃烤串串。”

我突然哈哈笑，好的呀。每个孩子都有脾

气，都会不小心犯错；每个妈妈也都有性格，

孩子也不是说打就打。优秀的亲子关系不是

说没有一点矛盾，家里的事情其实多是一些
琐碎、细小的事情。我要学会尊重孩子，但也

不能让自己生闷气，说不定会得结节。很多

时候，在我们家，就没有一顿烤串不能解决

的事情。

我问女儿，如果妈妈到更年期，你青春期

了，怎么办？女儿顺口就回：“凉拌炒鸡蛋，好

吃又好看，来个烤串串，就好了呀。”

哈，在女儿心中，亲子关系就是这么简单。

更年期与青春期
□任佩飞

欲把他乡作故乡
阿蒲 文 摄


