

每一封来信都是一场跨海的相遇

舟山白泉咖啡店里平邮摄影展背后的故事(上)

□记者 姚舜好



胡颖(左二)和摄影界人士合影

你有多久没有寄过一封平邮的信件、拍下一张实体的照片了?在这个信息如洪流般冲刷的时代,这似乎已经成了某种奢侈的浪漫。然而近日,在舟山白泉“平整土地·粮仓”咖啡店里,95后策展人胡颖用一场平邮摄影展,将这种浪漫具象化。

参展的规则很简单:参与者寄来一张或数张自己拍摄的照片,可以附上文字或故事,胡颖收到信后将它们一一展出。没有筛选,没有门槛,只有真实的记录与真诚的分享。征集一发出,来自全国各地甚至海外的信件和照片跨越山海,汇聚在这座海岛。

这不仅仅是一场展览、一场隔空交流,更是一次对数字化时代下人与人之间关系的温柔叩问——我们是否还记得,等待信件的期待,触摸纸张的温度,以及分享生活瞬间的纯粹快乐?

一封信的漂流 一个个瞬间的相遇

胡颖的平邮摄影展藏在白泉镇米林村新开不久的一家咖啡店——平整土地·粮仓,走进咖啡店就能在一楼靠窗的一隅看到悬挂着的信封与摄影作品,部分作品旁还附上了拍摄者写下的文字,有的是简单的介绍与感谢语,还有的则讲述了与作品相关的故事、拍摄瞬间的感受。

这场平邮摄影展已开展20天,将会持续至9月30日,目前已展出了20多件作品,这几天,胡颖仍在陆续收到来自各地的信件。“这其实是第二期平邮摄影展,第一期在上海的社区里举办。”胡颖说,平邮摄影展的灵感其实来自朋友邵佳杰,他是第一期摄影展的策展人,也是此次摄影展的顾问。

邵佳杰在上海的一个社区里租赁了移动式的摊位办展,他将摊位取名为“摊美术馆”,今年4月至5月底,第一期平邮摄影展开展,活动开启后反响热烈,他收到了来自各地的信件,包括周裕隆、严明这样的摄影大家。“因为参与的人很多,而那边场地有限,他没有时间和精力去管理。而我这边正好在打造一个新的空间,就邀请把第二期的平邮摄影展放到舟山来。很多第一期的参与者也参与了第二期,以后我们还会在合适的时间做第三期、第四期,让这个活动‘漂流’到更多的城市。”胡颖说。

寄信人来自全国各地,甚至还有人从海外寄信过来,“比较远的有内蒙古、中国香港,还有位朋友最近告诉我,他从马来西亚寄了一封信过来,还挺贵的,花了14马币。”

这些信件没有经过筛选,胡颖只是根据照片和文字的内容选择最具代表性的一张展出。展览现场,照片与信封一同展出,旁边附上原始信件或文字说明,观展人可以近距离触摸这些来自远方的痕迹。

95后策展人的非典型展览

这种形式打破了传统展览的边界。胡颖说,他不给作品设限,只要求原创,希望有尽可能多的人参与进来。“在这里,重要的是你愿意分享,而不是你的技术有多好。”

正是这种理念吸引了许多普通人参与,也意外地吸引了一些知名摄影师,他们受邀了解到展览的内容后,被活动的趣味性和真诚打动,也寄来了自己的作品。摄影家严明在自己的小红书账号上分享了自己参展第一期的经过:“找信封、买邮票,线上线下咨询后把作品用硬板夹好找到邮局寄出。又忐忑好几天,他们收到了!”他说这个过程很有意思。

忐忑,这是很多人寄信时会有的自然反应,因为不确定对方能不能收到,不确定对方多久能收到,在这个过程中,寄出的就不只是一封信,还是一份期待。“现在大家都不寄平邮了,因为慢,还有丢失的可能,但就是这种风险和不确定性才让期待更浓。”

而将展览的地点定在舟山,就让每一封信又多了一段漂洋过海的奇妙旅程。胡颖说,这种感觉就更棒了,人与人之间在此刻产生的连接感也更强。“很多寄信过来的参与者会来问自己的作品有没有被展出,期待着我反馈给他们现场的照片,他们也想在自己的社交圈子里做点分享和记录。还有的参与者说,等自己的作品上墙了,要亲自过来打卡。”胡颖乐意看到这样的交流在空间发生,而大家风格各异、视角独特的作品,也带给他新的灵感。

在碎片中抓取动人的光点

胡颖是江西人,2017年,他用义工旅行的方式去到东福山岛长住,用镜头记录海岛的风光、渔民的生活,以及那些转瞬即逝的自然奇迹——荧光海、流星雨、台风天的巨浪……最长的一次,他在岛上住了半年没有离开。

胡颖说,在海岛拍照需要等、需要去“碰”,有些画面他等了几年才遇到,也曾不断地错过。“有一回我和一个客人往不同方向走,他看到双彩虹,我什么都没看见,来舟山这么多年,我一次彩虹都没见到。”而这种耐心和对瞬间的珍视,也延续到了他的策展理念中。

随着拍摄的深入,胡颖感到自己进入了瓶颈期。他发现自己需要新的视角,“做展其实是一种停下来的方式。当我不知道自己接下来要拍什么时,我就去看别人拍的东西。”这种“吸收与分享”的心态,促成了这次平邮摄影展。

他还计划做一个“100座海岛”的摄影展、手工书展,以及一个小型放映室,分享青年导演、摄影师的作品。“舟山可能不像北上广深有庞大的艺术社群,但我希望让本地喜欢摄影或艺术的人有一个交流的场所。重点是大家能聚在一起,聊聊自己感兴趣的事物。”

在平邮摄影展的墙上,也藏着许多细碎的感动。大多数寄信人是来自天南海北的陌生人,他们有各自的人生经历和故事,却在这座岛城展现了生活中的一个或数个瞬间。而将这些照片挂上墙时,胡颖也时常能抓取到一些动人的“光点”。有人用英式火漆封了信封,仪式感满满;有人寄来的信封上贴的每一张邮票都很有纪念意义。

胡颖说,有一位观展者读完了一封少年的信,说自己有想给他回信的冲动,“他这么说,正符合我策展的目的,就是让大家在这个空间里有交流,我希望大家能看一看、摸一摸实体的照片,然后写点东西。有的话对着亲人只能说个百分之四五十,但对着陌生人说不定就能说出百分之百。”

无论是知名摄影家还是普通学生,他们的作品都被平等地挂在同一面墙上;无论是海外的寄件人还是舟山的本地观众,他们通过信件和照片产生了某种微妙的共鸣。这场展览用原始的方式——平邮信件,对抗着时代的浮躁,它提醒人们,有些东西值得等待,有些瞬间值得用实体保存。

照片由受访者提供

