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养过孩子的人都知
道，牙牙学语的小朋友
一旦语言爆发后，有一

发不可收的倾向。不停

地念念叨叨，仿佛对这

个世界充满的好奇，要

一一搞清楚、条条弄明

白。或许，在他的世界

里，前两年是这个世界
不认识他，从现在开始

是他要认识这个世界。

“这是什么？”“我们

干嘛去？”“这是从哪里买
的？”“爸爸在哪里？”……

各种各样层出不穷的问
题会不经意间冒出来，

有时候还会循环好几
遍。只要不缺少耐心，家

里肯定会欢声笑语。

儿子说话比较晚。两
岁了还只能叫爸爸妈
妈，为此我还焦虑过一

段时间。朋友开导我说

那是“贵人语迟”。但是

依然觉得是引导不够造
成的。我暗自较劲，搬来

一摞摞绘本，一页一页

地读给他听，像播种般

将文字一粒粒埋进他懵
懂的土壤。突然有一天，

会说三个字了，然后是

四个字、五个字，再就是

简单的句子。语言的闸

门一旦打开，认知的洪

流便势不可挡。

会说话之后，我经常

骑着共享单车，带着他

在城市里穿梭。公交车、

消防车、警车、救护车、

大货车……一路骑过去，

看到来来往往的车辆，

儿子会脱口而出。看到

路边的狗狗，也会奶声

奶气地叫我停下来，告

诉我他要看狗狗。有时

候，遇到其他家长用婴

儿车遛娃，他也会说，那

是一个弟弟、那是一个

姐姐。认知似乎一下子

打开了，很多之前在绘

本上看到的模糊印象，

现在活生生地摆在了眼
前，也能随心所欲地表
达出来，真心很美妙。

观察了一段时间后，

我发现儿子的记忆力非
常不错。有时候骑车路

过某家小店，他会说外

公带他去过。路过姐姐

上的培训班，他会说这是

姐姐画画的地方。路过新

华书店门口时，他会说在

那里看过奥特曼。

我寻思着，是否可以

尝试着让他背诵古诗呢？

于是，一天晚上洗完

澡，陪他在床上看书时，

我尝试着带他走进古诗
的韵律。第一首诗，我选

择了《咏鹅》。刚开始，还

挺配合的，我读两个字，

他跟着读两个字；我读

三个字，他跟着读三个

字。三四遍之后，有点耍

赖了，不怎么配合了。哄

了一会儿，到第五遍的
时候，居然能断断续续

地把整首古诗用奶声奶

气的语调背出来了，语

调里竟带着意想不到的
节奏感。老父亲激动得

热泪盈眶。

为了巩固背诵效果，

晚饭后带他散步的时
候，我会突然说《咏鹅》

里任意一句诗的前两个
字，他会说出后三个字。

如此反复很多次之后，

能明显感觉到，“机械记

忆”已经形成，是时候安

排下一首古诗了。于是，

《静夜思》《悯农》陆续被

“拿下”。现在经常是随
意切换三首古诗里的诗
句，从磕磕绊绊到朗朗
上口，一个月左右轻松

拿捏。

或许有人会说我很
卷，让两岁半的娃娃背
古诗，对娃是一种摧残。

其实，是为了让他从小
就有良好的语言积累，

培养语言天赋。虽然他

不懂得诗意，但每当他

玩耍时突然蹦出“汗滴

禾下土”，眼中闪烁的自
信光芒告诉我：这不是

负担，而是赠予他认识
世界的又一把钥匙。文

化的浸润本该如春风化
雨，在生活点滴中自然

发生。正如王阳明五岁
始言却终成大家，语言

启蒙的奥义，或许就在

于守护那颗永远好奇的
童心。

童言如诗
□程文涛

妻子的苹果味
汪国华

一年前，刚学会网购。最初就

邮购苹果。苹果营养好，是食疗佳

品，传有“每日一苹果，医生远离

我”的民谚，于是常快递购之，不

让断货。

那天早上，老婆散步回来。我

赶快从茶几果盆拿起刚快递到的苹
果削皮。妻子洗好手出来，我将削好

的苹果在她面前晃了一下。老婆瞟

了一眼：“又是苹果？”
“是啊。‘苹果早上吃是金，中

午吃是银，晚上吃是铜。’”我说笑

着把苹果放到她手里。

“怎么整个的，这吃得下吗？”

她挡住我送上的苹果。

“这次买来的是中苹果，个头

小了。”

老婆接过咬了一口，说：“现

在这嘴，就是吃不出苹果味来，感

觉还不如当年的红皮白心。”

“红皮白心”是红薯的一种，

红红的外皮，包着雪白的果实。说

实在的，儿时很难吃上水果，最多

就是橘子，那是农家屋后栽种的，

酸酸的带点苦味。倒是山野乡间

的野果子，还有点味道；什么葛

公、毛栗、乌茄、正灯笼……只要

勤快，会爬山，寻点野味解馋是
可以的。所以小时候吃得最多的
还是“红皮白心”，每年番薯收获

季节，家在里岙的阿姨总会送来

番薯，那种“红皮白心”生吃特别

有味，削去红皮，咬一口，脆脆

的，鲜鲜的，带点甜。儿时留下的

味觉记忆，总难以淡忘，原来老

婆也有这样的记忆。
不过，虽然当年吃“红皮白

心”有点味道，但跟苹果还是有差

距的。我把这种想法一说，她沉默

了一下，说：“要说苹果的味道，那

一次吃过的苹果，那味道，真是终

生难忘。”

我好奇地追问。

老婆沉默了一会，开口讲起

来。那是秋冬之季，她刚怀上寅儿

不久的时候。一天看到邻居家在

津津有味地吃着苹果，忽然一种

馋意涌起，扰胸掏心的满是苹果，

竟不知不觉向小菜场迈去。快到

10点了，菜场已没啥人，还有三两

家行摊闲散地摆着。其中最角落

的那摊就是卖苹果的。苹果凌乱

地堆在小箩中，外皮有点起皱，色

彩还是淡青中泛着淡红，有点虽

经风霜不变色的感觉。她选了两

个大果。一称，要2元5角。“当时你
这个民办老师工资才28元，每个

角子都是反复捏着才花出去，2元

5角，是你一月工资的十分之一，一

家的生活费紧凑凑的，真的舍不得

花。”老婆回忆起当时的感觉，也许

是孕初的那种强烈渴望，最后还是

忐忑不安地从钱包摸出纸币，买了

苹果。回家马上用水洗了一下，拿起

一个就咬了一口。

“那味道啊，真的是……”老

婆咬了一口手中的苹果，“现在这

苹果就是品不出味来。那时这一

口咬来，便有一股带着山野的清

香洋溢开来，惬意遍身；脆脆的，

甜甜的，带着几分鲜美得恰到好
处的酸。当时一个苹果三下五除

二，一下就下了肚子。感觉未尽，

馋意更浓，又拿第二个，只觉清脆

香甜，口齿留香，回味无穷，吃两

个，依然有强烈想再吃的欲望。现

在，一个都吃不下了……”说着，

她把吃了一大半的苹果递给我。

“现在的苹果品种多，什么冰

糖心、红富士、阿克苏、丑苹果、黄

元帅……味道都不错啊。你啊，大

概是在物质匮乏的苦涩中，尝到

一点甜蜜，所以特别刻骨铭心，竟

然成了永恒。”

“可能是吧。”老婆由衷地说。

儿子今年过年回家时，老婆

又跟儿子讲起她的苹果味。儿子

听了，笑着说：“时代发展了，物质

丰盛了，随时可尝的，就会少了味

蕾美好的感觉。”

我说：“有道理，人们常说

‘蜜罐里泡大的不知甜’‘吃过黄

连苦，方知蜜糖甜’。”

儿子削了一个他带来的瑞香
红苹果，送到老婆手中，说：“过去

的过去了。还是好好体味现在的

甜吧！”

老婆笑着说：“好好，就细细

品尝品尝现在的味道，感受今天

的美好。”


