

一棵老槐树下有个老师执着的身影

6年2000多张照片记录44个孩子的成长

当宁波海曙洞桥镇宁锋小学六年级二班的毕业典礼大屏亮起时,44个孩子的笑脸在光影中次第绽放——从一年级扎着歪辫子的懵懂模样,到六年级比老师还高的身影,2000余张照片串成的成长纪录片,让现场不少家长湿了眼眶。

视频播完,班主任孙阳君将一沓沓洗好的照片递给每个孩子时说:“这是老师藏了6年的礼物。”原来,孙老师从一年级开始在校的老槐树下用镜头记录孩子们的成长,6年时光最终汇集成册。

“这真的是我吗?那时候怎么像个糯米团子?”李晨洁看着入学那年拍的照片,又惊又喜。

固定机位里的时光叙事

“第一次从一年级带班,就想做点不一样的。”2013年当上老师的孙阳君,虽然已有十余年教龄,但这是他第一次完整带完一届学生。“第一次看到44双天真的眼睛时,我就下决心要给这些‘崽’留下特别的成长印记。”

2019年一个清晨,他发现学校操场西侧一棵老槐树下的光影特别柔和,觉得会十分出片,便带着孩子们在此立下约定。

从此,每到学年末,这棵老槐树就成了约定的坐标——架起三脚架,调试镜头,快门声中,孩子们的笑容被瞬间定格。

“孙老师,我们什么时候去树下拍照呀?”每年,孙阳君都会听到孩子们期待的追问,这也化作了她坚持的动力。

44个孩子,72个月,2190个日夜。“有的孩子变化比较明显,现在个头比我都高了,有的孩子变化不大,但每年都精心设计pose(姿势),要做班上最靓的那个。”班会



课上,孙阳君会和孩子们一起翻看相册。

“记得这张照片吗?那天你因为数学题没做出来,偷偷抹眼泪。”“看,你换牙期的样子多可爱。”

“成长是孩子最大的礼物,教育是细水长流,也在一朝一夕,就像树的生长,平时看不出变化,但照片会告诉你,每个孩子都在拔节生长。”

家长眼中的“宝藏老师” 在孩子心中种下爱的种子

在家长群里,孙老师的“跟拍计划”早已是公开的秘密。但看到最终一张张生动又独特的相片时,所有人仍为这份“时光礼物”触动。

毕业典礼当天,部分到场家长见证了

仪式,更多家长通过云端分享收获惊喜。

“天天见面,没觉得孩子变化这么大。”家长周女士发的微信消息里透着感动,“孙老师用6年时间,把孩子的成长变成看得见的礼物,这份坚持,不仅让孩子们收获了最温暖的回忆,更在他们心中种下被爱与珍视的种子,成为未来人生路上最珍贵的力量。”

“没能参加班会,看到群里都在讨论孙老师的用心,感觉错过了几个亿!我们总说做父母的要记录成长,但坚持6年拿出这样一份走心的礼物,我们感到幸运之至。”李娇妍同学的妈妈告诉记者。

孩子们离开了校园,而老槐树下的光影流转还将继续。孙阳君说,他会继续努力延续这份仪式感,记录更多孩子的成长。

据《钱江晚报》

不会跑不会叫却有神奇治愈力量 养一颗海藻球温暖心灵

在知乎上提问“养一颗海藻球是什么体验”,你能得到最多的答案就是“治愈”。没错,这个圆滚滚的绿色小家伙,没有手脚和五官,不会说话不会叫,就那么与世无争地缓慢生长着,却能让人们感受到生命最本真的活力。

在银川,也有一位迷恋上海藻球的女孩,她叫周楠。与海藻球结缘,是因为一次偶然。

那是一年前的一个傍晚,当时的周楠走在下班路上,满脑子都是老板在晨会上批评她不会做方案的声音,担心自己试用期结束无法留下来,也担心找不到工作没钱负担房租,心烦意乱的她漫无目的地走着,排解郁闷的心情。

不经意间,她路过一家花店,橱窗里星星点点的绿光突然吸引了她的目光。凑近一看,一个个圆润的绿色球体安静地躺在透明玻璃容器里,随着水流轻轻晃动,像是被封印在水晶球里的小精灵,周楠鬼使神差地买下了其中一颗,还特意挑选了带鹅卵石和小贝壳装饰的玻璃罐。

回到出租屋,她把海藻球放在书桌上,并给它起了一个可爱的名字——“小绿”。

“后来才知道这叫海藻球,学名球藻,是世界上唯一的绿色球状淡水藻类。”周楠说,海藻球原产自日本、冰岛及爱沙尼亚等地,在当地被视为幸运的象征,因为需要在低温、水流缓慢的纯净水域中经过数十年自然聚合成球状,因此十分珍贵。

“这种海藻球养起来非常简单,只要避免阳光直射,放在室内散光处就好,然后每周换一次自来水,换水前,水要晾24小时,使水温控制在25℃以下,换水时要轻轻揉



搓球体,帮它保持圆润的形状。”周楠说。

日子一天天过去,周楠逐渐掌握了养海藻球的窍门。每天清晨,她总会先看看小绿,用勺子小心舀出旧水,再缓缓注入新水。当指尖触碰到清凉的水流,轻轻转动玻璃罐,看着小绿在水中舒展,她的心情也会跟着放松下来。

在小绿的陪伴下,她的心态越来越好,也安稳地度过了试用期,成了一名有着稳定工资的打工人。闲暇时,她还会在网上搜索养护知识,得知定期给海藻球“翻身”能让它均匀生长,便养成了每天摇晃玻璃罐的习惯。

随着时间的推移,小绿在周楠的悉心照料下慢慢长大了。原本乒乓球大小的球

体变得更加饱满,颜色也愈发鲜亮。而周楠的生活也迎来了转机。她凭借扎实的专业能力和坚持不懈的努力,跳槽到了新的公司,工资也涨了。

新公司业务繁忙,但周楠依然会抽出时间照顾小绿。有时候出差,她会拜托邻居帮忙照看,在公司里,周楠从最基础的工作做起,凭借着自己的创意和努力,逐渐得到了同事和领导的认可,她参与策划的几个项目都取得了不错的成绩。

看着自己和小绿一起成长,周楠感慨万千。小绿就像是她生活的一面镜子,见证了她的喜怒哀乐,也教会了她坚持与耐心的意义。她开始加入各种同好群,和大家一起交流养海藻球的日常,展示小绿的生长变化,还详细科普养护技巧。

“在群里,我也学到了很多知识,比如说发现海藻球表面发白是光照过度,出现松散迹象要减少换水频率,想繁殖可以小心撕开球体分株……”周楠说,“过去是小绿陪着我,现在因为它,我认识了更多的朋友。”

在周楠的影响下,越来越多的人开始养起了海藻球。几个现实中的好友也拉起了群,邀请有经验的周楠给她们做指导,而在这个过程中,也有好几个朋友因为养海藻球得到了治愈。

有一天,一个女孩找到周楠,说自己正处于人生的低谷期,偶然看到她分享的故事,被深深打动,也养了一颗海藻球。现在,海藻球已经成了她生活中的精神支柱,让她重新找回了面对生活的勇气,听了女孩的话,周楠觉得无比欣慰。她没想到,自己和小绿的故事竟然能给其他人带来如此大的力量。

据《银川晚报》