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竹扁担压着父亲肩膀时发出
的沉闷的“咯吱”声，是我童年记忆

里最深的烙印。

天还没亮透，他便套上那件几

乎褪尽了颜色的蓝布褂子。沉重的

盐担子压下去的一瞬，他背上的骨

头一节节清晰地凸起，宛如那根被

岁月磨得油亮的扁担上的竹节。

海边的盐场，没有城里人说的
春夏秋冬。父亲的日子，是从鸡叫

头遍开始，到天黑透了才拖着沉沉
的身子回家。

夏天天亮得早，活计也多。放

暑假时，母亲常打发我去盐场给父
亲送点心。盐场在海边，一眼望不

到头，全是白花花的盐田。我常蹲

在晾盐棚窄窄的阴影里，看他干

活。他用的盐耙子，木柄被汗水浸

透，磨得光滑，缠着防滑的粗麻绳。

盐耙子在他手下翻动，盐粒哗啦啦

地响，像一阵细密的小雨。日头越

来越毒，他把头上的破草帽摘下

来，扣在我脑袋上，自己光着头，继

续一下一下地耙着盐。后脖颈晒得

通红，暴了皮，盐粒落上去，就粘在

那些细小的伤口上。汗水顺着他古

铜色的脊梁沟往下淌，掉在盐堆

上，砸出一个个深色的小窝。盐粒

常常沾满他全身，在皮肤上结成薄

薄一层，连眉毛都染上了白霜，整

个人像是刚从盐堆里捞出来。

父亲干活是出了名的实在，盐

民们给他起了个外号叫“盐垛”。两

百斤的盐包，他扛起来就走，腰杆

挺得直直的。有一回，我帮他擦汗，

手碰到他胳膊上的腱子肉，硬邦邦

的，就像盐滩旁边那些被海水冲刷
得黝黑发亮的礁石。

可这副硬朗的身板里，偏偏藏

着一个不善言辞甚至有些羞怯的

灵魂。

18岁那年，我在外地读书，生

日恰逢放假回家。父母张罗了一桌

好菜，几个要好的同学挤在我家那
张油漆斑驳的八仙桌前，说说笑

笑，很是热闹。母亲特意杀了家里

养的老母鸡，炖得金黄，油花儿在

汤面上打着转。父亲一直在厨房里
外忙活，给母亲打下手，不是蹲在

灶口添柴火，就是择菜洗菜。从开

席到结束，他始终没上桌。母亲喊

他，他只说灶上离不开人。后来我

去灶房取酒，撞见他蹲在昏暗的灶

角，正用筷子专注地剔着我们吃剩
的鸡骨头。白炽灯昏黄的光，把他

佝偻的影子拉得老长，投在斑驳的

土墙上。我喉头猛地一哽，刚想出

声，他却像被烫着似的，慌忙抹了

下嘴，低声说：“我看……这上头还

有不少肉，扔了怪可惜的。”

很久以后我才知道，那年盐场

收成差得厉害，家里已经3个多月

没沾过荤腥了。那只鸡，是父亲向

邻居赊来的。

10年后，我在城里买了第一套
房子。装修时，父亲带着他那条老

扁担和一对磨秃了边的土箕，从老

家风尘仆仆赶来。六月的毒日头底

下，他光着膀子，把一担担沉甸甸

的砖头和沙子往六楼挑。楼道狭

窄，一趟趟上下，空手走都喘气，何

况肩上压着重担。砖石的碎屑混着

汗水，沾满他赤裸的脊背和肩膀，

那片皮肤被扁担磨得通红，分不清

是压红的，还是被砖粉染红的。

中午，我想带他去小区门口的
饭馆吃饭。他隔着玻璃门瞅了一眼

里面锃亮的地板砖和整齐的桌椅，

死活不肯进去。“费那钱干啥？给我

俩馒头就行。”最后，我在快餐厅买

了简单的饭菜，坐在楼道里堆积的

水泥袋上，捧着一次性饭盒吃。他

大口扒拉着米饭，咧嘴笑着说：“这

比家里八仙桌还自在。”

前几年，我翻新书房，换了个

大书柜。70多岁的父亲非要和年轻
力壮的装修工一起抬。我听见他憋

着气，喉咙里发出闷闷的哼声，像

一艘搁浅的老船在做最后的挣

扎。午后的阳光斜照进来，清晰地

照亮了他后颈———那曾经沾满盐
霜的地方，如今覆盖着真正花白
的头发，像极了盐田边上被烈日

晒得干枯卷曲的芦苇。那双曾经

能轻松扛起整个麻袋的臂膀，如

今抬个书柜，竟也显得那样吃力，

那样迟缓。

前些天收拾旧物，翻出一个父

亲当年的旧证件。蓝色的塑料封皮

已经磨损，照片上是个抿着嘴的年

轻汉子，眼神躲闪着镜头，带着那

个年代特有的拘谨。证件内页里，

密密麻麻记满了出工的天数，那些

数字，像撒在粗黄纸上的盐粒。证

件底层，压着一张同样泛黄的奖
状，“先进生产者”几个金粉字已经

剥落模糊。奖状保存得很好，连边

角都没一道折痕。

窗外的雨淅淅沥沥地下着，恍

惚间，我又看见盐场暮色中那个挑
着盐担的背影，像一辆沉重的手拉
车，吱吱呀呀地，碾过了40多年沉

默的光阴。他一生都在搬运着这些
雪白的晶体，自身却像一粒最沉默
的盐，沉在最深的水底，只留下生

活深处，那一抹无法冲淡的咸。

梅雨淅淅沥沥落在小区门口的老樟树上，

嫩叶沙沙作响，将雨水筛成细碎的银箔。我站

在新家的屋檐下，看雨帘从黛瓦边缘垂落，恍

惚间，记忆便沿着潮湿的砖瓦缝隙，漫溯回那

些与老邻居共度的时光。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，

2019年正月初二的傍晚，本该是团圆守岁的时
刻，我家卫生间却上演了一场“水患”———天花

板如漏筛般滴落水珠，地面泛着浑浊的涟漪，

恰似“上檐垂玉线，下地漏珠盘”。紧急联系的

管道工摸黑赶来，在管道中忙活一小时未果，

最终叹着气摆手：“这管道堵得太死，难弄。”他
刚跨出大门，卫生间的天花板突然如破堤般

“大雨倾盆”，积水迅速漫过脚踝。楼下若被殃

及，后果不堪设想。老伴本就因子女远在别处
而心急如焚，此刻血压骤升至一百七八十，拖

着骨折初愈的病体，颤抖着敲响了楼道小组长

的家门。

史组长时年63岁，是位退休多年的共产党
员。听闻险情，她二话不说来到我家，站上方凳

卸卫生间顶灯。“小心漏电！”她丈夫举着手电

筒，光束在污水中晃出斑驳的影。污水如断线

珍珠般淋落，渍得她满脸都是，顺着领口、袖口

渗进衣襟，甚至流入唇齿间。我过意不去，递上

雨衣时，她的棉袄已浸湿了。

新年叫楼道小组长帮忙，我俩十分内疚。史

组长却道：“阿姨，你没有急事不会来找我；你

不信任我，也不会来找我。你想到我，我理应上

门。今后只要用得着我的地方，你尽管说。”这

话似“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，悄然

熨帖了焦灼的心。

次日清晨，楼下人家气冲冲推门而入：“你

家怎么搞的，把我家漏得一塌糊涂，像水帘洞

那样。”可看到我家更狼狈的景象，又不好意思

地挠头：“怕是总管堵了吧？”待进了门，见楼上

积水更甚，便红着脸退下，“四楼人家怎么搞

的，害得楼下我们两家遭殃。”

史组长比我们更心急，初三一早就向社区

要到四楼电话，开门清理积水。面对三位管道

工的婉拒，她想出权宜之计：先堵住四楼落水

管，又挨家挨户叮嘱“新年少用水”。

“爆竹声中一岁除”，本该烟火升腾的初四，

我家厨房漏得更凶。史组长再次蹚着污水进了
四楼，用拖把一遍遍清理积水。老伴攥着她的

手哽咽：“若不是您，这年阿拉过不安生了。”

她却笑道：“邻里同檐，便是家人。”

直到初五，史组长在邻居推荐下请来管道
工程师傅，才终于疏通管道。八旬的我望着她

被污水浸得发白的手，忽然想起“春蚕到死丝

方尽”———她用二十余年的楼道组长生涯，织就

了一张温情的网。在城市邻里关系日益疏离的
当下，她用共产党员的担当和普通人的热肠，

重新定义了“远亲不如近邻”的真谛。污水管里

涌出的不仅是积水，更是一面照见人心的镜
子：当四楼无人的家被淹，当管道工束手无策，

是史组长以“一楼一楼敲门”的笨拙却真诚的

方式，织就了邻里互助的纽带。
后来我离开了这个小区。搬家那日，我向史

组长告别，千言万语化作一句：“海内存知己，

天涯若比邻。”她也拉着我的手说：“常‘回家’

来走走看看。”

如今五六年过去了，每当梅雨季来临，老樟

树的沙沙声总让我想起那方被污水浸润却暖意

融融的楼道，还能摸到当年砖墙的温度，听到

小区居民叽叽喳喳的回响，闻到厨房里“柴米

酱醋”香味。有些人，虽不是血缘至亲，却在岁

月里活成了彼此的伞，散发着人间最朴素的

光，恰如“青青子衿，悠悠我心”般，在时光里酿

成不散的温情。

记忆中的父亲
□吴言

难忘楼道里
那盏邻里灯

□翁盈昌


