
履之留痕

屋檐下

早就在网上得知福建平潭岛很美，于是

就盼望着能早日去一睹它的风采。

那天早上，我们一行30余人从福州驱车

前往平潭岛。一路上，我们欣赏着沿途的美

景。放眼望去，碧蓝的海水与天空融为一体，

偶尔还能看到几只海鸥在海面上翩翩起舞。

经过一个多小时的车程，终于抵达了平潭岛。

一踏上这座岛屿，我立刻被海风吹拂着，

仿佛是海风在欢迎我这位远道而来的客人。

风中夹杂着大海的味道，咸咸的，却又带着一

丝丝的清新。我被这股味道深深吸引，仿佛能

在这股味道中找到大海的秘密。天空湛蓝湛

蓝的，没有一丝杂质，阳光明媚而不刺眼。海

岛上重峦叠嶂，绿色的植被覆盖着每一寸土

地，宛如一幅天然的水墨画。

首先，我们来到“坛南湾”。这里是“等风

来”的绝佳去处，却更宜“返风去”。平潭的风

大得有些离谱，但正是这股神奇的力量造就

了坛南湾的天然艺术壁画———巨大的风蚀海

蚀崖和风蚀柱地貌景观。海边的岩石仿佛被

一把巨大的刻刀随意地切割成各种形状，似

人物、似山丘、似蘑菇、似蟾蜍等各种景观，形

态各异、惟妙惟肖。大海令人陶醉，风则充满

神秘。在平潭，与风有关的神话和风俗非常有

趣。当地流传着这样一种说法：当渔民出海

后，如果第二天还没有归来，家人就会在家附

近的大石头上等待，盼望他平安返航。如果石

头上已经有了渔民的足迹，那就说明渔船遭

遇了风浪，渔民平安无事；如果石头上没有足

迹，那就说明渔船遭遇了台风，渔民生死未

卜。坛南湾的海滩上就有一块大石头，当地人

称之为“仙人脚迹”，据说就是风神留下的足

迹。故当地渔民出海前，都会到当地的妈祖庙

祈福，祈求平安归来。

平潭所在海峡，与百慕大、好望角并称

“世界三大风口”，因此，这里有最美风车田。

从沙滩边沿往上望去，有一座巨大的风力发

电车的叶片正在缓缓地转动着，就像一条条

船儿乘着风在海面上跳跃着。站在风力发电

机下，看着巨大的叶片转动着，脚下传来阵

阵嗡鸣声，这声音像一首美妙的乐曲。它仿

佛让我感受到了风的韵律和海的呼吸交织

在一起。再往远看，一片白茫茫的风力发电

机田映入眼帘。一架架白色的风力发电机与

天空相接，蔚为壮观。叶片旋转的声音、海

浪拍打着礁石的声音以及远处游客的嬉闹

声，交织成一首动听的歌曲荡漾在海的上

空，是那么优美。

接着，我们来到了位于平潭岛南部的北

港村，它背靠青山，面临大海。这里的石头会

唱歌，因为这里的石头经过海水的冲刷和风

化，变得色彩斑斓，形状各异。游客们可以在

这里欣赏到各种奇特的石头景观，感受大自

然的鬼斧神工。这里的建筑风格独特，具有浓

郁的闽南特色，石头厝是这里的典型代表。石

头厝是用当地的特有石头砌成，历经风雨侵

蚀，依然坚固耐用。这些古老的建筑与周围的

自然环境相得益彰，形成了一幅美丽的乡村

画卷。漫步在北港村的街头巷尾，你会被这里

的风景所吸引。阳光洒在海面上，波光粼粼，

与远处的青山相映成趣。村庄周围的山坡上

野花盛开，蜂蝶纷飞，为这个古老的小村庄增

添了几分生机。你还可以体验传统的乡村生

活，品尝居民亲手制作的特色美食，感受这里

的乡土气息。

最后，我们来到了平潭岛东北部的68海

里处。这里距离台湾新竹南寮渔港直线距离

仅68海里。在这里，我们可以感受到两岸同

胞的血脉相连和共同的文化背景。我想到网

上流行的一首歌曲：“2035年，坐上动车到台

湾……”如果能实现，那该是海峡两岸的一大

幸事。海面上波涛汹涌，海浪拍打着岸边的礁

石，形成了一幅壮观的景象。我们一路走着，

可以看到许多湖蓝色石头垒成塔形，漂亮极

了，非常养眼。许多游客争相在68航标塔旁边

和68海里的“相框”处拍照留影，一群还未走，

另一拨已到了。

在平潭岛上，除了美丽的自然风光和独

特的文化景观外，海鲜也是不容错过的美食。

这里的海鲜新鲜美味，种类繁多。当地的餐馆

提供各种美味的海鲜菜品，如清蒸鱼、红烧

虾、炒花甲等。在这里品尝美食的同时，还可

以欣赏到海滨的美景，真是一种享受。

我们在这里欣赏了独特的自然景观和人

文景观，品尝了丰富的海鲜，更是感受到大自

然的鬼斧神工和两岸同胞的血脉相连。

我们依依不舍地离开了这个美丽的地

方。平潭岛之旅真是一次难忘的旅程，这里的

美景和独特的文化将永远留在我的心中。

平潭岛之旅
□范永海

每个人都曾体会过思念的滋味。思念

往往不是刻意的，而是出现在我们不经意

的一瞬间：看一部老电影，听一首老歌，或

者无意中看到一张老照片。

我的思念便从车窗外那一排排屋顶开

始。每次坐上公司通勤大巴，我总会习惯性

地选择司机身后的第一排座位。这里视野

绝佳，车窗外的世界一览无余。大巴疾驰，

驶出装置区，跨越雄伟的大桥，窗外的景色

如同放映机里的幻灯片，一幕幕飞速掠过。

远处山峦如黛，近海波光粼粼，海岛的房

屋，白墙灰瓦，错落有致，层层叠叠、别具韵

味。每一块砖瓦、每一道墙缝，都承载着岁

月的痕迹，默默诉说着往昔的故事。

望着这些各具特色的屋顶，记忆的闸

门突然打开，我想起了童年老家那土坯墙

的青色瓦房屋顶。每逢下雨，屋外大雨倾

盆，屋内会滴答响个不停，雨水从缝隙渗

落。尽管父母费尽心思加上了顶棚，可每逢

暴雨，还是难以抵挡雨水的侵袭，漏雨现象

时有发生。

记得有一次下大暴雨，半夜时分，一声

闷响将全家惊醒。原来是屋顶不堪雨水的

重压，塌下了一大块。黑暗中，尘土飞扬，碎

瓦四溅，就在这危急时刻，幸好有父亲之前

打造的顶棚支架，稳稳地撑住了塌落的部

分，挡住了掉落的砖瓦，才使年幼的我们躲

过一劫。

父亲赶忙起身，拿起手电筒查看情况，

母亲则将我们紧紧护在身后，不断安抚着

我们。在手电筒昏黄的光线中，我看到父亲

眉头紧锁，眼神中满是担忧，但他很快镇定

下来，安慰我们说没事，天一亮就去想办法

修好屋顶。那个夜晚，听着外面的雨声和屋

内嘀嗒的漏水声，我在父母的守护下，虽心

有余悸，却也感受到了家的温暖。后来确

认，房顶塌方的位置正是我和三哥打枪的

位置。

幼年时，顽皮的我们最想玩的便是父

亲收藏的那支猎枪。在猎枪尚未被列为管

制器具的岁月里，那支枪对我和三哥而言，

有着难以抗拒的吸引力，它就像武侠小说

里的绝世神兵，散发着神秘又威风的气息，

令我们心驰神往，每次瞧见，心里就直痒

痒，满是把玩一番的念头。

终于，在一个大人午休的时间，我们怀

揣着紧张又兴奋的心情，蹑手蹑脚地靠近

静静靠在墙角的猎枪，它仿佛在向我们招

手。哥哥率先伸手，小心翼翼地将猎枪拿

起，眼中闪烁着激动的光芒，如同金庸笔下

初得绝世武功秘籍的少年，满是无畏与好

奇。他学着父亲平日里的样子，端起枪，嘴

里还念念有词，仿佛自己已然成了威风凛

凛的猎手。我在一旁既紧张又兴奋，眼睛紧

紧盯着哥哥手中的枪，心脏怦怦直跳。

许是被兴奋冲昏了头脑，三哥一心想

扣动扳机，感受那开枪瞬间的刺激。他用尽

全身力气，小脸涨得通红，可扳机却如被定

住一般丝毫未动。于是，哥哥把猎枪靠在墙

角，示意我紧紧扶住，接着抬起小脚，狠狠

用脚尖踩向扳机。“砰！”一声巨响如炸雷般

在屋内炸开，硝烟瞬间弥漫，刺鼻气味扑面

而来。我俩瞬间僵在原地，大脑一片空白，

仿佛时间都凝固了。

父亲回来后，看到屋内的一片狼藉，脸

瞬间阴沉下来。他的眼神中满是愤怒与震

惊，这是我们从未见过的严肃模样。我们低

着头，双腿微微颤抖，等待着父亲的责骂甚

至是体罚。然而，父亲并没有动手，他缓缓

走到猎枪旁，蹲下身子，轻轻捡起那支陪伴

他多年的枪，一遍又一遍地抚摸着，动作轻

柔又缓慢，像是在抚摸一位多年的老友。

在那个物资匮乏的饥荒年代，这支枪

曾陪伴父亲穿梭在山林间，猎取野兔等猎

物，为家里添上珍贵的食物，支撑着一家人

熬过艰难岁月，它不仅是父亲能力与权威

的象征，更是家庭生计的重要依靠。可此

刻，看着眼前吓得瑟瑟发抖的我们，父亲眼

中的愤怒渐渐消散，取而代之的是深深的

担忧。他深知，只要枪还在家里，类似的危

险就可能再次发生。

最终，父亲长叹一口气，站起身来，将

猎枪紧紧抱在怀里，转身走出了家门。那一

刻，我们明白，父亲为了我们的安全，忍痛

割舍了他心爱的伙伴，这份深沉的父爱，如

同山一般厚重。

跟着父亲修补屋顶时，父亲指着那一

层层屋顶的建筑结构，语重心长地说：“儿

啊，你们看这屋顶，从屋脊到房檐，一片片

瓦相互交叠、搭接。这一片瓦连着下一片

瓦，就像你们兄弟们，要取长补短，相互帮

衬、相互依靠，才能办成大事。就像上面这

些弯曲度向上的瓦，形成流水槽引雨水，下

面弯曲向下的瓦，盖住缝隙护家周全。这屋

顶啊，就是家的保护伞，有了它，咱们这个

家才能安稳，不管外面风雨多大，一家人在

屋里，心里就踏实。”我顺着父亲的指引，仔

细观察起每一片普通的瓦片。那些看似普

通、带有弯曲度的泥瓦，在父亲的讲述下，

仿佛被赋予了生命。

后来，我和三哥踏上工作岗位，拿到第

一份工资后，便商量着为父亲盖一座结实

的水泥砖房。经过多年打拼，我们终于为父

母建成了一座崭新的水泥砖房。这座新房

线条硬朗，墙面平整，相比曾经矮小破旧的

土坯瓦房，宛如一位威风凛凛的卫士，尽显

高大与气派。

盖好新房子后，一家人欢天喜地。看着

父母脸上洋溢的幸福笑容，我和哥哥心中

满是自豪，真切觉得自己长大成人，能像父

亲曾经那样，为家里遮风挡雨撑起一片天

了，这种成就感让我们开心不已，父母也沉

浸在这份喜悦之中 。细心的父亲和母亲建

议我们在房顶上建起女儿墙，父亲说：“等

我的小孙子孙女回来，在房上玩，有这女儿

墙护着，安全些。”听到这话的瞬间，我和哥

哥心中满是暖流。我们早已长大成人，本以

为已能独当一面，却没想到在父母心中，我

们永远是被呵护的孩子。那一刻，一股热流

涌上眼眶，泪水不受控制地在眼中打转，模

糊了视线，我强忍着不让泪水落下，却怎么

也抑制不住内心的感动 。

然而，命运的车轮不会因为我们的眷恋

与不舍而停下。曾经，我们满心憧憬着长大

成人，想着往后能有更多时间和能力孝敬父

母，让他们过上安稳幸福的日子。可时光匆

匆，等我们真正长大，却惊觉他们早已在岁

月的磨砺中老去。父亲还没在这倾注了我们

无数心血与期待的新房里住多久，病魔就无

情地将他从我们身边夺走。那段日子，天空

仿佛永远笼罩着阴霾，悲伤如影随形，每一

个熟悉的场景，都能勾起我们对父亲深深的

思念。而母亲，在经历了这般沉重的打击后，

依旧选择坚守在老房子里，那里留存着他们

携手走过岁月的痕迹，是她对父亲思念的寄

托，也是我们童年回忆的温暖港湾。

如今长年工作在外，每当从班车和飞机

上看到那一片片屋顶，思绪便不由自主地飘

回故乡。父亲的音容笑貌在脑海中浮现，他

那句“男人，就要像屋顶一样，顶天立地，守

护好家人，要做顶天立地的人，要保护好家

人”也在耳边回响。那些与家人共度的时光，

是我生命中最珍贵的宝藏，而家乡的屋顶，

承载着这一切，成了我心中永远的牵挂。

屋顶
□刘小红

还不识字时，我老缠着奶奶讲故事，而

奶奶脑子里存储的故事毕竟有限，就那么

几个关于神仙妖魔书生小姐的，翻来覆去

地讲，直到每一个，我都能原原本本复述出

来。奶奶说，等你上学了，会看书了，你就会

知晓很多千奇百怪的故事，嗯，像天上的星

星那样多。夜晚，我窝在竹躺椅里，望着满

天的繁星出神，心里滋生出一种从未有过

的渴望。

家里有三四本小人书，几乎被我翻烂，

最开始，我只能自个儿看图说话，上学后识

得一些字了，图下面的几行字我可以认出

一小半，拼拼凑凑猜猜，愣是搞明白或想像

出了大致意思，心里乐开了花，继而，却又

犯愁，什么时候能有更多好看的书呢？

那个下午，一家普通理发店给予一个

孩童的巨大惊喜，让我惦念至今。爷爷去理

发，我非要跟着，毒辣的日头一路尾随我

们，晒得人蔫头耷脑，但一进理发店，我立

马像一棵受到了浇灌的青苗，生机勃发，两

眼放光，我直勾勾盯着店里的那半面墙，其

上居然挂满了小人书，封面花花绿绿，新旧

不一，繁杂、生动。清楚地记得其中有《三打

白骨精》《铁道游击队》《姐妹易嫁》《鸡毛

信》《大闹天宫》……小人书是给等候的顾

客解闷的，几条长凳子上坐了若干人，确有

人埋头于书中，还有打盹的，聊天的，爷爷

从墙上随意抽了几本，我宝贝似的捧着，趴

在最靠里的凳子上迫不及待地翻阅，而后，

周围的一切声响都消失了，我沉浸在一个

又一个的故事里，与小人书里的人物同呼

吸共命运，心情犹如过山车，忽而感奋、欢

悦，忽而愤怒、悲伤。有一本，我忘了书名，

几个细节却记忆犹新，插画里的爷爷穿咖

啡色上衣，胡子花白，为了送紧急情报，倒

在敌人的枪下，他握着孙子的手完成嘱托

后，永远地闭上了眼睛，那张脸那么慈祥那

么让人心疼……我的眼泪“簌簌”往下掉，

“吧嗒”滴在“爷爷”脸上，洇湿了一小块，怕

别人发现，我低着头，慌忙抹掉泪水。

因为小人书，我后来又缠着爷爷去过

理发店；因为小人书，我还觉得那个女理发

师长得分外顺眼。

慢慢长大，我的识字量激增，但阅读的

需求却常常得不到满足。那个年代，对于一

个偏远小岛的孩子来说，课外读物不啻于

奢侈品，买就别想了，借也没处借。我犹如

一只饥饿的小兽，四处“觅食”，我翻小姨的

高中课本读，蹭邻居姐姐的杂志看，叔叔家

那没头没尾页面泛黄的半本书被我占为了

己有，甚至别人家墙上糊了报纸，也要忍不

住凑过去瞄几眼。有一次，在家里的写字台

抽屉底部，我无意间发现了一本书，封面磨

损得厉害，没了封底，最后几页残缺，勉强能

看清书名———《沸腾的群山》。我当即翻开读

起来，完全忘了当初翻找抽屉的目的。多年

后，书的内容早已在记忆里模糊，但我总会

想起初见它时的欣喜，密密麻麻的文字，厚

厚实实的手感，那让人心里变得踏实，有底

气，就好像一个穷人突然变富了一样。

《沸腾的群山》是我阅读的第一部长篇

小说，读得磕磕绊绊，似懂非懂，字典随时

放边上，便于查不理解的字词。虽读得艰

涩，但我依然爱上了那种属于大部头的气

势，有恢弘的场面，有波澜起伏的情节，有

看完这几页，还有更多未知等着我去揭晓

的期待，可以说，《沸腾的群山》让我稍稍见

识了文学的魅力，尽管那时的我根本不知

何为文学。可是，这样的大部头实在太稀缺

了，我只能退而求其次———听广播连续剧。

放学后，在固定时间，固定频道，把自己固

定在收音机旁。《雷雨》和《穆斯林的葬礼》

是我听得最入神的，剧情曲折、引人入胜，

可惜，每次正听得如痴如醉，一集就完了，

生生把人吊在那，没着没落的，难受得不得

了。那一刻，就会特别迫切地渴盼书，若有

一书在手，我想看多少就多少，那是何等的

过瘾。

几年后，当我成为少女，才得以与《雷

雨》《穆斯林的葬礼》这两本书相遇。那天，

我坐上轮船，到了本岛的县城所在地，街边

那家颇具规模的书店轻而易举地诱惑了

我，一进去，我就被书山书海震住，空气里

弥漫着好闻的书香，我晕乎乎地一排一排

看过去，恍惚间，仿佛自己已长出了翅膀，

正飞往一个神奇的世界。至今，我都无法形

容见到《雷雨》和《穆斯林的葬礼》时的心

情，它们乖乖倚在书架上，就像专门在等

我，盛大的幸福瞬间拥围了我，伸过去的手

禁不住微微发抖。对当时的我而言，那两本

书算得上价格不菲，但没有犹豫，我必须带

它们回家，那是我久别重逢的老友啊，我要

与之对望，叙旧，谈心。

打开书阅读的过程，便是与书中人物

一一相认的过程。尽管我听过广播，对情节

和人物比较熟悉，但阅读书籍真的是不一

样的感受，那精准优美的语言，丰富真切的

细节，那或清远恬淡或苍凉悲戚的意境等，

能让人读着读着起鸡皮疙瘩，从而甘愿耽

溺其间，欲罢不能。还有一点，声音和影像

过于具象，难免削弱了想像空间，而文字不

会，这是其无法被替代的优势。

作为一种有意识的精神活动，阅读在

我的生命里占有越来越高的比重。那几年，

小岛上陆续开了数家大大小小的租书屋，

多数是言情、武侠类的书，那会，我的阅读

口味已变得甚为挑剔，看来看去，未见可心

的书。试着去岛上唯一的文化中心碰碰运

气，一连去了三次，角角落落地翻找，依然

毫无所获。管理员阿姨看着我写满失望的

脸，突然灵机一动，从墙角的纸板箱里捧出

一摞书，那是些没人看的书，所以搁置了起

来。掸落灰尘后，每一本都完好无损，甚至

还蛮新的：《雾都孤儿》《巴黎圣母院》《悲惨

世界》《傲慢与偏见》……看我跟见了宝藏

似的，激动得语无伦次，阿姨豪爽一挥手，

都拿去，通通看完再来还。

再后来，购书成了我一种习惯，不少书

籍以邮寄的方式穿越千山万水，来到了小

岛，成为一名少女的精神财富。我尽情徜徉

于书海，那是比缀满繁星的夜空还要浩瀚

而美妙的世界。我也笃信，我如今能从事写

作，当年阅读的滋养功不可没。

浩瀚而美妙
□虞燕
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