
海边人家

心香一瓣

ZHOUSHANDAILY

文
艺

05

睡前，女儿缠着我给她讲故事。我绞尽脑

汁，突然想起小时候父亲给我讲过的明朝大学

士解缙“门对千棵竹，家藏万卷书”的故事，便

复述给女儿听。

小时候，我一直以为这是父亲杜撰的故

事。父亲自幼饱读诗书，街坊邻居都说他“肚子

里很有点货”。因此，在我缠着他讲故事的时

候，他总会以历史上的真实人物为引子，信手

拈来编织出许多奇闻轶事。

“门对千棵竹”我家是实现不了了，但藏书

众多却是不争的事实。虽然未必及万卷，但几

千册定是有的。小时候，我家是当地有名的读书

人家。我的爷爷是教师，曾在国立小学教国文，

后又在镇完小任教，当了几十年的校长。父亲

师范毕业后，继承衣钵，成了一名中学语文教

师，我的两个叔叔也是大学生，家里藏书颇丰。

这些藏书中，爷爷的多为线装手抄本，以

经史子集为主，理论性较强，且多为文言文。爷

爷去世前几个月，还戴着老花镜阅读《唐诗三

百首注释》，这一幕，成为我生命中永恒的记

忆。父亲的藏书则比较杂，三教九流，五花八

门，但以文史类居多，如《长安恨》《李自成》《林

海雪原》等，还有《青春之歌》《边城》《人生》等

纯文学作品，亦不乏《中国古代文学史》《美学》

等书。我至今仍清晰记得，小时候父亲隔三岔

五带我到图书馆购书的情景。大叔因在部队服

役多年，藏书多为军事题材与名人传记，如《红

日》《东方》《彭德怀传》《吕正操回忆录》等。说

来好笑，父亲和两位叔叔都嗜书如命，彼此间

爱好的书籍如同现在不同部门间，专业泾渭

分明，但也时常互通有无。究其原因，是他们

都将孔乙己“偷书不算窃”的理论发挥到极

致，每每见对方有好书，便“顺手牵羊”，悄悄

据为己有。唯独我，可以自由出入叔叔们的书

房，但前提是每次只能取走一本。因为这个缘

故，最后许多叔叔的藏书，也都摆到了父亲的

书架上。

因为家庭熏陶，我很小就拥有了属于自己

的藏书———几百册连环画，如《三国演义》《杨

家将》等。我将它们按照系列珍藏在一个木箱

里，不时盘点一番，视若珍宝。那是我最早的精

神食粮，也让我在小伙伴中的声望颇高。可惜，

这批连环画在一次搬家过程中不翼而飞，至今

深感惋惜。

工作后，我也陆续购书或通过其他途径收

藏了一些书籍，但相比父亲的藏书，不过九牛

一毛。购书经历中最难忘的有两次：一次是图

书馆淘汰旧书，我如获至宝，淘得几百册认为

有价值的书籍；另一次是路过定海某地摊，见

摊主按斤两售书，基本都是名家名著，我一口

气买了上百斤。事后想来，这些大抵都是盗版

书，心中不免对作者感到几分歉意。说起购书，

与朋友江山相比，我的实在不值一提，听说江

山每年购书花费上万元，家中两间房子都快堆

满了。

受家庭环境影响，我自幼喜爱读书。记得

小时候，村里放露天电影，别家大人都带着孩

子抢占最佳观影位置，唯独父亲守在家中看

书。待我观影归来，兴致勃勃地向他讲述剧情

时，他只淡淡一句：“不如在家看看书。”这句

话，我至今记忆犹新。

上学后，每逢寒暑假，父亲总会提前给我

准备一大堆书籍，让我在规定时间内读完。记

得我读的第一部小说是《武松演义》，那时候才

上小学一二年级。邻村一位叔叔向父亲借阅此

书，看完后让我捎还，我藏而不还，趁机一睹为

快，自此开启了我的小说阅读之旅。

印象中最深的一部书，是《星火燎原》。小

学四五年级的时候，叔叔回家探亲，给我带回

一套十来本的《星火燎原》。我前前后后读了

一年多，正是这套书，培养了我对军事文学的

兴趣，也使我对中国革命史耳熟能详。当然，

学生时代，课上偷看琼瑶的言情小说或金庸

的武侠小说，被老师抓个正着的情形，也不是

一两次了。

古人用“汗牛充栋”来形容藏书之丰，又有

“书非借不能读也”的感叹。私认为，藏书也好，

借书也罢，最要紧的是展卷细读，若任其尘封

虫蛀，纵有万卷，亦不过废纸而已。

想到这里，我又生出把父亲的藏书搬来舟

山的念头。只是，这项工程太过浩大，而且，眼

下的房子也容纳不了这么多的书籍。

看来，有时候藏书太多，也未必是一件轻

松的事呢。

家藏万卷书
□麦田守望者

风吹进了我家阳台。这几天雨丝、雾和阳光

抢场子，阳光胜出，她露出了加倍温柔的笑脸。

早上在阳台看望花草，忽然发现，茉莉细细的

枝条，几个芽点鼓胀，泛出绿色来，应该是要长

新叶了。这是去年秋天老茉莉修剪下来的枝条

扦插的，现在新植株要用绿叶来迎接春天的到

来了。

于是我想起了送我茉莉的老田伯。

那一年，因为工作需要，我们一批人被抽调

到一起，在一个叫南岙的地方办公。其中有位姓

田的老师傅，再过一年就退休了，但还是负责

着审核校对的工作。他个子不高，脸有点黑，经

常穿一套军绿的衣服，平时不大说笑，大家喊

他“老田伯”。他喜欢钓鱼，午饭后，另两位同事

在办公室里午睡，他就去办公楼对面的山塘里

钓鱼。

有一天，经过他们办公室门口时，一缕茉莉

花香把我引了进去。只见一株种在青花瓷盆里

的茉莉，叶子绿得发亮，洁白的花朵缀满枝头，

原来是老田伯搬来的，大家都赞叹不已。他说

是自己种的，工作以后，不知怎么就喜欢上种

花了，一种就近40年，家里都放不下了，就在单

位种。办公室里摆满了，就摆到单位的后院里。

他说，种的都是“平头百姓”类的花草，只要长

得精神，开花的开花，结果的结果，就算“胜利”

了。谁跟他要，他都乐意给。分株的，采种子的，

送整盆的，都行。他说自己种的，没花啥本钱，

能让别人喜欢，能让花草有个好去处，怎么说都

是件好事。

他被抽调过来后，只能星期天回去看他的

花草了。花草们倒也像独立了的孩子，长得依旧

好。后来，大部分单位都统一搬到了行政中心办

公，他们单位也是。同事们知道他反正也没地方

摆，就每人几盆搬回家去。他自己也留了两盆，

一盆茉莉，一盆石榴。

我和小金叫起来：“老田伯，你早说的话我

们也要！”他“哈哈”笑起来，爽快地说：“你们真

欢喜的话，这两盆搬去好了。”我心里不由响

起一个旋律：好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽

满枝丫，又香又白人人夸……这是小时候我

家门口广播里经常播放的歌曲，也许那时就

在我心里播下了一颗喜欢茉莉的种子吧。正

好小金说要石榴，我就拥有了那盆茉莉。

喜欢是一回事，养护好又是另一回事。

老舍先生爱花，也爱养花，先生说，尽管花草自

己会奋斗，若置之不理，任其自生自灭，它们多

数还是会死了的。我牢记老田伯的叮嘱，阳光、

水分、施肥、除虫、修剪，一板一眼，认真对待，还

从网上去了解养护茉莉的知识，甚至加入了一

个养花群，碰到问题虚心地向群友请教。一年

后，老田伯退休了。虽然同在一个岛城，却至今

都没再遇到过。他送我的茉莉，在我家过得还算

不错。新芽在春天里萌发，花朵无惧炎夏，一直

开到中秋，在半休眠的冬天里，枝条就像一幅工

笔画。它获得了我们全家的喜爱，包括我家一只

名叫“小傻瓜”的虎皮鹦鹉。我们把笼子放到茉

莉花下，移开笼门，“小傻瓜”跳出来，在茉莉枝

上走来走去，咕咕叫唤，歪着脑袋，啄食叶子，闻

着花香，哪还会想要飞走。

茉莉像一把撑开的伞，从小号伞到中号伞，

再过一年，就要成大号伞了吧。看着秋花过后修

剪下来的一些枝条，总觉得扔掉有点可惜，我就

学着扦插了一些。冬天过去了，春天来了，那些

扦插的枝条成为了一棵新的茉莉，在这个春日

的早上带给我别样的欢喜。我把老茉莉从花

架上搬到搭在阳台外的台子上，让它能晒到

更多阳光。望着眼前的茉莉，我总是不自觉地

想起那个在叫南岙的地方上班的时光，那时

办公楼对面有个山塘，送我花的老田伯经常

在那个山塘里钓鱼。那时的我比现在的我年轻，

脑子里经常会冒出一些现在不会再冒出来的

念头……

如今，我想把这些新生的小茉莉送给你，也

许你也能把它养成一棵中号茉莉、大号茉

莉，它会带给你清新和美丽，还有一些关于时

光的回忆。

履之留痕

舟山蚂蚁岛，在地图上是如蚂蚁般的一

个黑点。

五月下旬的一个多云天，我来到沈家门渔

港的码头，等待开往蚂蚁岛的班船。海水浑浊

而平静，泛着铁锈色的光。远处几艘渔船货

船的黑影正缓慢地移动，像几个漂浮的标点

符号。

船来了，是艘蓝白相间的铁壳船，船身上

“蚂蚁岛”三个红字很显目。登船的人不少，一

半是回岛的岛民，背着鼓鼓囊囊的编织袋，还

有近10人骑着电动车，皮肤被海风和岁月雕刻

成古铜色。航船发动机轰鸣起来，海水在船尾

翻起白色的泡沫，沈家门的高楼和大桥渐渐退

成一道模糊的轮廓。远处的海岛一片雾气笼

罩，其中有一艘艘货船停泊在海上补给或等

待，貌似仙境。

“你们是一起去看人民公社旧址的？”身旁

一位老人开口。他很健谈，眼睛出奇地明亮。他

咧嘴笑着说：“我姓陈，是舟山市委党校的一名

退休老师，每年要带三四十个参观团哩。”

海水由黄转蓝。约莫三十分钟后，一座形

似蚂蚁的小岛浮现在海平面上。岛上绿意葱

茏，几处红瓦屋顶在其间若隐若现。码头不大，

却很干净。连着码头的新候船大厅外墙上用红

漆写着“艰苦创业、敢啃骨头、勇争一流”的蚂

蚁岛精神，一起展现着蚂蚁岛的新面貌。

我们沿着蜿蜒的村道向上走，两旁是些新

建的房屋，间或有些老屋还保留着上世纪五六

十年代的样貌。偶尔能看见晾晒的渔网和贝壳

饰品，显露出这里仍在延续的渔家生活。

“到了。”陈老师在一排低矮的平房前停

下。房子比想象中简陋许多，灰瓦白墙，木门上

的绿漆已经剥落。门楣上挂着“蚂蚁岛人民公

社旧址”的牌子，旁边有个石碑刻着“浙江省

文物保护单位”字样。室内陈列着些照片和文

件：1958年建社批文、集体劳动的场面、妇女

们搓草绳的场景。进门一张长会议桌，桌上摆

着一件旧物：一台黑白电视机。

“那时候啊，岛民在老支书带领下白天出

海打鱼，晚上点着油灯学习文件。”老教师的手

指抚过墙面，那里挂着一张集体照，几十张年

轻的面孔对着镜头微笑。

走出旧址，阳光刺得人睁不开眼。不远处

新建的“人民公社食堂”飘来海鲜的香气，门口

停着几辆旅游大巴。穿统一服装的导游正用喇

叭讲解。

午后，我独自爬上岛后的山坡。风吹树叶

响，远处海天一色。山坡背阴处有几处荒废的

梯田，石砌的田埂还在，地里却长满了杂草。一

只蜥蜴从石缝中窜出，又迅速消失在草丛中。

下山时路过村里的文化礼堂，液晶屏上播

放着纪录宣传片。礼堂的舞台上，1952年出生

的蚂蚁岛老党员高苏叶，“三八海塘”经历者，

正在生动的讲述着亲身经历。她骄傲地说，“当

年蚂蚁岛的妇女们真是顶起半边天，1300米长

的海塘就被我们建成了。如今蚂蚁岛绿化覆盖

率70%，再也不是以前的荒岛了……”

返程的船上，我翻看手机里拍的照片。那

些标语、旧物、黑白照片在屏幕上显得格外

清晰，却也格外遥远。海水轻轻拍打着船身，

夕阳把整个海面染成金色。沈家门的轮廓又

渐渐清晰起来，高楼上的玻璃幕墙反射着耀眼

的光。

党校陈老师同船返回。告别时他说：“蚂蚁

岛争取要建纪念馆了。”说这话时，他的眼睛望

向远处的海平面，那里正有一艘巨大的集装箱

船缓缓驶过。

船靠岸时，码头的灯已经亮起。游客们匆

匆奔向各自的归宿，没有人回头再看一眼海上

的那个小点。我站在岸边，看着暮色中的蚂蚁

岛渐渐隐入黑暗，突然想起旧址墙上那句标

语———“大海航行靠舵手”。

蚂蚁岛行记
□杨军

有人爱吃蟹，有人爱吃虾。我妈是“乡

下人”，爱吃虾。

想替老妈说说，她最喜欢的清水龙

虾。因为，人爱上食物，食物也会爱上人。

我对龙虾过敏，老妈则不然。她淡泊宁静，

长着一张笑傲江湖的脸。加之肠胃也好，

自信飘延几十年，在吃的路上，可谓乐此

不疲。

家乡有个地方，那里的龙虾，早些年

很有名，是她第一站打卡地。作为儿子，我

来帮她回忆，帮她把文字留下纸上。那里

的水，味道有点甜，是农夫眼里的山泉。

天然的食场，龙虾优雅洁净，是小家碧玉，

也是山野村姑，更是盛夏桌餐上的当红炸

子鸡。

她去见旧友。平时交通基本靠走的

她，此行算是远门，颇有舟车劳顿之感。闺

蜜相见，分外话多。于是，中午和晚上，清

水龙虾都成了她的美味记忆。清水龙虾，

虾体看似坚硬，其实内心柔软，经不住嘴

巴的厮磨。牙口好的人，稍一用力，虾肉入

口，鲜香弥漫，美味浸入心底。她婚前不喝

酒，那一会，却是龙虾配啤酒，口口忘忧

愁。回家后，便一改惰懒习性，苦心钻研清

水龙虾的花样烧法，誓与闺蜜比高低。红

烧、椒盐、清蒸、蒜蓉、冰镇，着了魔，入了

道，成了吹牛的资本，也实实在在地满足

了她自己的凡人心。

后来，她又鼓励我烧龙虾。我说我又

不吃，干嘛要学。她说，男孩子总要学会烧

菜，会几个菜，以后找老婆也容易点。我心

里想着，你把我生得像挖煤工一样，菜烧

得再好，老婆也同样难找。大约是十二年

前的某一天，她翻出我爸的手机，对我说，

这个是村里的某某某在吃小龙虾的照片。

他以前是个单身汉，但是作为吃货，他精

于厨艺，很快找到了老婆。无奈的我，不甘

心，暗下决心，开始学烧菜。第一道菜，就

是清水小龙虾。用老家的土灶，大火爆炒。

简单直接，适合练手。后来渐觉此法不长

久，于是又学了凉拌。再后来，又网上吸取

了盱眙龙虾的特性，练成烧虾大法，慢慢

地让自己有了应对之法，抵挡到家里吃饭

时无一技之长的惊慌失措。

如今，小龙虾在全国各地绽放，烟火

四起，在秋天也和螃蟹争二分之一的天

下。老妈的年龄自然与我等众人一般，随

日月增长，烧菜的任务基本落到了父亲身

上。我想，龙虾还是爱老妈的。正如，老妈

依然爱着龙虾。倒是我，固执如初，还是没

喜欢上小龙虾，但似乎有了“赠人虾香”的

基本功。

湖南人的茶香小龙虾，湖北人的榴莲

小龙虾，四川人的菠萝小龙虾，福建人的

酸菜小龙虾，我都不羡慕，我只羡慕爱吃

龙虾的老妈，只愿她像那些年的清水小龙

虾一样，内心跳跃，味道极鲜。

清水龙虾
爱老妈
□郑凌红

送你一棵茉莉花
□鱼享 文/摄
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