
屋檐下

心香一瓣

梅雨静思

梅雨来时，舟山群岛便浸在一种微茫的湿

意里。海雾与雨丝交织，远处的岛屿被晕染成水

墨丹青，近处海浪裹着潮湿的气息漫上岸，整个

群岛都仿佛陷入了绵长的梦境里。

我独坐书房窗前，看雨脚如麻，打在樟树树

叶上，发出细碎的声响。此时书页翻动的沙沙声

与雨声交织，恍然间竟分不清是窗外的雨在落，

还是书中的墨香在流淌。翻看《瓦尔登湖》，梭罗

在书中写道：“我到林中生活，因为我希望谨慎

地生活。”此刻，我于这梅雨笼罩的群岛上，似乎

读懂了这份对宁静的执着。

弘一法师驻锡普陀山时，逢雨天便闭门抄

经，曾对弟子言：“闹中取静，不如静中取静。”

岛城的梅雨，恰给了人这般机缘。水珠顺着

樟树叶缓缓坠落，滴答声里，思绪早已随波飘向

海天尽头，在静谧中沉淀出生命的本真。

盘菩提子

窗外雨声淅沥，偶有风来。我独坐案前，右手

执书，左手盘着菩提子，一粒一粒地捻过去，随书

里情节同频。指尖轻捻，菩提子碰撞发出细微声

响，在寂静的空间里回荡。

我有两串菩提子，皆盘了二十余年。初得时

果核粒子粗糙，如今却已圆润如玉，泛着温润的

光泽，仿佛岁月凝就的琥珀。我有不少手串，但

最喜欢还是菩提子，它们没有其他手串颗粒那

样均匀，整齐如一，虽每颗形状不一，但在手指

间滑动，就如红尘中各类大小杂事，没有过不去

的事。

古人云：“万物静观皆自得。”盘菩提子，看

似是动，实则愈动愈静。指间摩挲，心思却渐渐

沉淀，杂念如尘，一粒一粒被拂去。想起一则公

案，有僧问赵州和尚：“如何是道？”赵州答：“吃

茶去。”看似平常，却暗藏机锋。盘菩提子，亦是

如此，不必刻意求静，只在指间流转处，自有

禅意。

雨仍在下，窗外的世界湿漉漉的，而书房

里，只有指间菩提子的轻响，和书页偶尔的翻动

声。动中得静，原是人生至味。

养石偶记

书房窗外，原有一只青瓷浅盆，本是预备作

盆景的。早年间植过小菖蒲，栽过文竹，皆因我疏

于照料，渐渐枯槁。盆中有块火山石，嶙峋如枯山，

原是为盆景打底的配角，却在植物凋零后，我突发

奇想，何不来个“养石”。

清洗好青瓷浅盆和火山石后，把石头放入

盆中，添加清水，就开始了“养石”。起初，每周换

一次清水，水漫过石面，石头依旧显土黄色，看

起来很有禅意。如此过了大半年，某日清晨，忽

见石隙间迸出几点青痕，像谁不小心滴落的颜

料。它们怯生生地试探着，在雨水浸润下慢慢晕

染开来。如今再看，整座“石山”已裹满绒绒的

苔藓，有着十分野趣。

苔藓是耐得住寂寞的，王维曾有诗云：“轻

阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣

来。”古人观苔，能坐半日，我今养苔，竟在不经

意间。此后每添清水，便多一分留意，苔石吸饱

了水，绿得愈发鲜亮。

看似沉寂的日子里，它悄然接纳每一滴雨

水，在无人注视的角落积蓄力量，如今竟成了活

物，在晨光里泛着湿润的生机。有些坚持无须喧哗，

当耐心与时间达成默契，荒芜自会生长出春天。

新城散步

新城最宜夜行。白日的喧嚣褪尽后，街巷便

显露出另一种韵致，露出最宜漫步的模样。

道旁栽的是樟树，在路灯下投出斑驳的影。

树影间漏下的光点，恰似谁撒了一把碎银子。

海风时来时往，带着咸鲜的润，比白昼时温和

许多。

我常沿港岛路向南，过三两处红绿灯，便可

到海边的海湾公园。园中绿植很多，秋来红叶满

枝。从海湾公园到樱花公园沿海的一段最妙。栏

杆外是滩涂，潮水退尽后露出黝黑的泥，月光下

泛着釉色。远处渔火明灭，与天上的星星混作一

处。有夜航的轮船缓缓移动，灯光铺在水面上，像

熔化的金箔。此情此景，总让我想起丰子恺那幅

《人散后，一钩新月天如水》的寂寥与旷远，虽无新

月，却有同样的清旷。

闲情时，我喜欢静，也喜欢动，其实静与动

从不是对立的，就像希腊哲人赫拉克利特所说

“人不能两次踏入同一条河流”，行走间每一步

都是新的风景，每一刻都能感受生命的跃动。脚

步丈量着新城的街巷，也丈量着内心对鲜活与

宁静的双重热爱。

海边吹风

能在海边散步，吹吹海风，是沿海城市的殊

遇，尤其我们岛城，随时都可以吹到海风，也算

一种幸福。

每周我习惯徒步一两次去上班，早上从海

洲华府出发，沿港岛路，经港岛大桥、茶山大桥，

到达浙江海洋大学，一路几乎是在海面上行走

着，微微咸涩的海风便迎面扑来，像久别重逢的

老友，不由分说地裹住全身，一般人会感觉黏黏

的，我却感觉海风中挟带的水汽，正在滋润我的

皮肤。

傍晚时分，新城临海的那段步道。天色将暗

未暗，海风最是清爽，迎面扑来时，总带着几分

莽撞，却又透着体贴———它不急不缓地掀动衣

角，钻进领口，把白日里积攒的燥热与烦闷，一

丝一缕地抽走。

此时想起《菜根谭》里的话：“宠辱不惊，闲

看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云

舒。”海风之于人，何尝不是如此？它不问来由，

不分亲疏，只管迎面吹拂，带走该带走的，留下

该留下的。

喝茶养杯

散步归来，脚步总会不自觉地拐向熟悉的

茶室。新城茶室多隐在街巷转角，或藏于高楼一

隅，茶室串起不同的人生故事，也串联起志趣相

投好友的情谊。

林姐的茶室在商场的顶楼，楼层不高，青砖

小院装饰风格，竹帘半卷。她给我备了白瓷杯，

说是与我性子相合，喜欢干净，喜欢简单，在茶

室里能十几年喝下来，老板懂茶客的脾性很关

键，林姐应该是懂我的。

九哥的茶室，不能算真正的茶室，他是开

珠宝加工店铺的，在店铺后面摆了大板桌，朋

友就围在这里喝茶，谈笑声与水沸声交织。有

人分享新闻，有人说起旅途奇遇，茶过三巡，连

平日藏在心底的困惑，都化作氤氲热气飘散开

来。在这里围炉煮茶，就像苏轼与友人“雪沫乳

花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”的雅趣，喝茶时的

闲适，最能照见真心。

在阿建的茶室，我夫妻俩有一对专门的茶

杯，是陶制的，直筒形，小小的，至少养十来年

了，我最喜欢这杯子，“壶要养，杯也要养。养

的不只是器物，更是人心。”这话倒与《茶经》

里“器为茶之父”暗合。此对茶杯，也常常让

我想起《道德经》中的“埏埴以为器，当其无，

有器之用”。茶杯如此，人心何尝不是？

海边人家

岛城闲情六记
□李海州

湿漉漉的梅雨时节，是蓬勃明亮的盛夏序

曲。视线所及，草木青翠，葳蕤生辉。在这人间草

木的竞技赛场中，我最爱的是花香袭人的栀子花。

很多年前，小学校门口常有老妇人支一个板

凳大的小摊。初春卖蚕宝宝和一袋袋的桑叶；

暮春兜售用狗尾巴草串起来的葛公；到了梅雨

季则是一篮子的栀子花和白兰花。

连绵潮湿的雨季里，傍晚一散学，人还未

走到校门口，老妇人的卖花声就穿过密密的伞

花伴着雨声氤氲开来：“玉荷花———白兰花———”

“白兰花———玉荷花———”即便已是日暮，老妇

人的花儿还是鲜嫩欲滴，仿佛刚才从枝头摘下来

一般。栀子花洁白如瓷，重重叠叠的花瓣间浮动

的是馥郁的香气。秀气的白兰花则是用细白棉线

和别针串起来，做成了微小型的花串儿。

偶尔我会用积攒的零花钱奢侈地买串白兰

花，用别针扣在校服的衣襟上，和小伙伴们雄

赳赳气昂昂地结伴回家，像戴着功勋章打了胜

仗的将军一般。但更多时候，我买的是栀子花。

因为栀子花便宜，花上一两个钢镚儿就能拥有

好几朵。

老妇人挑花时，总是一两朵盛开的搭配几

朵半开未开的，有时还送我一枝被绿色花苞片

紧裹着的花骨朵。那时年少，总觉得完全盛开

的栀子花才是最好最美的，对于半开未开的花

儿总是带有几分嫌弃。直到多年以后，我在《菜

根谭》上读到“花看半开，酒饮微醉，此中大有

佳趣。”人间小满胜万全，我才恍然明白卖花的

老妇真真是个妙人。

有年梅雨季，也是个雨线绵密的傍晚。我

在绍兴仓桥直街旧木楼改造成的餐馆吃晚饭。

二楼临窗的座位，能细细观赏烟雨江南中的小

桥流水乌篷船。忽然，我的鼻子闻到了阵阵浓

烈的熟悉花香，是栀子花哩！我循着香气探头

一看，楼下青石板路旁是几丛开得正盛的栀子

花。吃完饭下楼走近才发觉，此处的栀子花不

同于我所熟悉的栀子花。

我所熟知的栀子花花型硕大，开得大大方

方。莹白如玉的花瓣略微有些肥厚，却并不显

得粗笨，反而有一种丰腴的美感。岛城人习惯

称她为“玉荷花”，真是一点儿也没错。但仓桥

直街的栀子花不是层层叠叠的那种，而是单层

的花瓣平展开来。六七片丝缎般的花瓣拱卫着

鹅黄色的花蕊，显得有些单薄。

很巧合的是，当晚一个科普公众号给我推

送了关于栀子花的科普文章。我才知道这种香

气浓烈的单瓣栀子花才是中国本土原产的，也

唤作“中国栀子”。而岛城常见的重瓣栀子“玉

荷花”却是外来物种。她的老家是遥远的拉丁

美洲国家墨西哥，不知道因何缘由漂洋过海在

东方的土地上落地开花，成了岛城最常见最接

地气的花。

闷热的梅雨季里，和栀子花前后盛开的花

儿不少。红艳欲燃的石榴花，洁白清新的女贞，

花团锦簇的绣球……其他的花开时，人们更多

的是赞叹观赏，不过栀子花盛开时，人们似乎

都忍不住要拗折上几枝，置于青瓷瓶、玻璃罐、

马克杯，甚至纸杯中水培。栀子花这种接地气

的亲和力似乎和一切容器适配，不拘于名贵还

是普通的器具。

栀子花大大咧咧地也不挑剔生长环境。我

曾在临街的水产铺子见过一盆栀子花。铺里生

意繁忙，人来人往。梅雨季里，尘土混着雨水被

顾客踩踏着带进铺子，鱼虾化冻的冰水在铺子

的地砖上肆意横流，泥泞遍布。刺鼻的鱼虾腥

味充斥着整个屋子。摆在铺子窗边的栀子花毫

不计较，自顾自地开着花，开得热烈而奔放，隐

隐有那么几分拉丁美洲的性情。

又是一年梅雨季，梅子熟时栀子香。窗外是

瓢泼的大雨，我静静地坐在室内，闻着案头栀

子花的香气，不由得想起了那些属于梅雨季的

旧时光。

夏日栀子
□张洁琼

沿着悠长的小径，路过那爬满藤蔓的石墙，

我总是不自觉地驻足凝望。绿意盈盈的枝蔓，

在雨水滋润下愈发蓬勃，细小的根须吸附在斑

驳的墙面肆意攀爬。近看，如波澜起伏；远望，

又似碧玉翡翠。有诗云：“络石寒毛涧底明，春

来绿遍小峥嵘。”说的正是此络石藤蔓绵延成

片的盛景。

早春时节，墙头缀满了洁白的小花，这些

花朵形如精巧的风车，花瓣反卷如旋，带着山

野枙子的素雅，静静盛放。轻风拂过，好似无数

小花伞在绿叶间轻盈舞动。藤蔓上花开如雪，

空气中飘散着丝丝幽香，漫步其下，恍若置身

于童话般的梦境。

不知这藤蔓何时在此扎根安家，经年累月，

花开一年胜似一年。几乎每天总有新芽探头，

悄然生长，绿意盎然，风度翩翩。想来墙内，定

也是藤覆满园，自成一番悠然景致。眼下正值

结果时节，藤蔓上悬着铃铛般的小果，以缓慢

的节奏记录着成长的轨迹，直到深秋褪去青

涩，展露出成熟后的沉静与淡然。

此藤蔓有一个颇为诗意的名字：茉莉藤，也

叫风车茉莉。虽冠以“茉莉”之名，却与芬芳的茉

莉花并无亲缘。但它虽非茉莉，却有茉莉之雅，清

丽婉约，花是温柔之花，藤却是攀岩高手，恰似一

位柔情似水的女子，内心藏着仗剑走天涯的豪情，

娴静中有那么一种不羁的灵魂。

茉莉藤还有一个古老的名字：络石，因其善

于缠绕石木而得此名。这名字为它平添了几分

沧桑感，仿佛瞬间将其从青葱的年少带入到了

悠远的历史长河，诉说着它与石墙、山野之间

千丝万缕的羁绊。不管何以称谓，只是它的天

性始终未改———喜攀爬、爱缠绕，遇岩石、树

根、荒地便义无反顾地匍匐前行。络石根系发

达、藤条坚韧，犹如一位不知疲倦的旅人，在绝

处逢生中不断地攀援而上，足根紧紧地盘踞着

墙面与石缝，遇水搭桥般地无限延伸。即使被

连根拔起，它仍能在废墟中重获新生，用倔强

的生命力在方寸之间构筑起属于自己的绿色

王国。

茉莉藤四季常青，生命力顽强，极具观赏价

值。若精心打造成拱门、篱笆或绿瀑，便是庭院

里难得的景致。茉莉藤虽美，却暗藏锋芒。它属

夹竹桃科植物，全株含有毒性物质，特别是被

折断后渗出的乳白色汁液毒性更强。赏花闻香

无妨，切莫随意折枝。然而，这含毒之物，在中

医手中却能化身为治病良药。这便是茉莉藤

“只知其是草，不知其是宝”的存在，它是《神

农本草经》所载良药之一，具祛风通络、凉血消

肿之效。儿时曾听闻，它的果子可治“大脖子

病”，想不到这小小的藤蔓之果，竟有如此神奇

的功效。

茉莉藤，生于石隙，不择沃土，只凭一股韧

劲，便在粗粝的山石间丈量着生命的长度。它

用四季不凋的绿意昭示着生命的顽强，用清雅

的花朵赠予世界刹那的芳华。它静默地攀爬，

无声地绽放，道是无情却有情，以柔韧而恒久

的力量，在新的枝蔓上谱写着一季又一季生生

不息的生命乐章。

石上花魂——茉莉藤记
□木兰花 文/摄

山谷之中袁有棚遮风挡雨袁
花在盛开袁树木葱茏
方寸之间有道场袁一分寻找机会袁另一分听着雨水

万花谷袁鸡和狗沉默着袁时而有些躁袁蹦来跳去
水蜜桃尧杨梅做着一个采摘的梦

植物清香袁雨水迎着雷声下啊下啊
万花谷袁坐下来喝杯茶
这会儿的时间没有其它

雨水没有想过放弃这个有些偏远的山谷

彩虹的微笑在升起

花朵尧水果尧草木在雨水中如饮甘露

守着万花谷袁就是守着一分初心和情怀
守着花香满园尧水果飘香袁树林和溪水
小径在其间穿越袁走进民宿里的童话故事
雨水中袁大棚里鸟语花香袁一杯清茶

诗风雅韵

万花谷·雨
□俞跃辉 文/摄
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