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艺

故乡有海
□王剑容

一

我的家乡，被海包围，小岛漂泊在东海

中，谁都不知道，它遭受过多少风暴，又被

多少鱼群簇拥，那些来来往往的人，那些各

式各样的船诉说过几多故事。

“君看一叶舟，出没风波里。”诗意地看

待渔民捕鱼是看客的事，真正在海波上讨

生活的只有艰辛。舟山有首《渔民十“煞”

谣》，这十煞为：“有风吓煞、无风摇煞、有雨

淋煞、起暴饿煞、热天晒煞、冷天冻煞、两脚

奔煞、肩胛挑煞、三杠挑煞、老少哭煞。”这

都是渔民日常，他们大都皮肤黝黑身体精

瘦，要操心和应付的事实在是太多了。

如今，很多渔民的后代已经上岸不再出

海，但其中依然有人做着和海洋相关的工

作，也许他们的血液里依然有潮汐起伏。

有一次，我去蚂蚁岛。岛如其名，如蚂

蚁般小，如果脚力足健，半天就可以绕岛一

遭。这是一座盛产虾皮的小岛，岛上山丘起

伏，虽然海拔低矮，或也曾是渔人于风波中

一眼望去的欣喜。

一头撞进它的历史中，关键词依然是大

海。在岛上，遇到当年建海塘的老妇人们，她

们身板硬朗，麻利地向游人展示织网和搓草

绳的技术。渔家女都极其能干———丈夫出

海，她们就是当家的人。当年她们硬生生搓

草绳换来机帆渔船，不仅增收了产量，还助

力自己和伙伴逃过了可怕的吕泗洋海难。

蚂蚁岛的女船老大回忆过往，讲海浪腾

空不见船桅的恐怖，讲吃尽船粮打算赴死

的决心。几十年过去了，记忆里的故事分明

还在颤抖，或许，眼睁睁看着渔船翻覆、伙

伴跌落海中是此生无法抹平的伤痛。

吕泗洋海难发生时，我的母亲也不过五

六岁，却印象深刻，至今说起，依然脸色骤

变。她说当年码头上多少妇人携老扶幼，日

日夜夜在海边企盼，却永远等不到归人

了———海边一片哭声，人人肝肠寸断。

我有过台风临近时坐船的体验，对海上

风浪也深有体会。台风尚未大军压境，它的

先头部队已经搅起大浪，小小一艘船，被浪

抛起，船体瞬间离开海面悬于半空，停滞几

秒后忽然又掉落、掉落，仿佛朝着海底直坠

下去。其实也就那么一瞬间，但我却觉得如

此漫长，心生绝望。我双拳紧握，身体蜷曲，

头用力抵在前面的椅背上，声音被屏在身

体内，而眼泪早已满了眼眶，只能心里默念

“菩萨保佑！”直到目的地出现在眼前———

一座苍绿的、古老的，微微隆起于地平线上

的小岛，我的心才降落到胸腔中。读初中

时，有位从小岛来沈家门读书的同学，有一

次风雨大作，船体左倾右斜非常危险，他在

船上泣不成声，说当时也向神灵祈祷，若是

能活下来，以后一定努力学习。

二

当海中人无法把握自我命运之时，也

许能做的只有朝天祷告。岛民听得懂海

波深沉呼吸中不怒自威的力量。在它面

前，毕恭毕敬，也推己及人，无私救助是

渔民的传承。

东极流传着“青滨庙子湖，菩萨穿龙

裤”的故事。龙裤，是渔民的装束，一位叫

陈财伯的渔民遭遇海难，凭着一身好水

性，侥幸爬上了庙子湖岛，为了让其他渔

民不要像自己一样遇险，他收集枯枝野草

及破船板，在黑夜里于山冈上燃起篝火，

给经流这片海域的渔船导航。这一束火，

让这位渔民从人走向神，他内心的善良也

成为渔人行为的准则。

有一年回家，我在报纸上看到一则报

道，内容为“三名在海上漂泊近 20天的基

里巴斯渔民被舟山渔船救起，中国驻基里

巴斯使馆发来感谢信。”海上救人，历史上

多的是类似的故事，最有名的是里斯本丸

事件。

我被深深震撼。东极远离舟山本岛，已

近公海，水深浪急，落水者和救人者都相当

危险，但这段“怒海生死情”硬生生在枪炮

轰鸣中发生了，渔人战海浪也战日寇，他们

可能根本没想过“伟大”“无私”这些词汇，

却用近乎本能的行动留下一段热血传说。

这片海域，自古以来与天斗与海斗，还

要和海盗斗。历史上，这里倭寇流民侵扰不

断，翻看地方志几乎和“劫掠”二字积年纠

缠，许多岛屿都留下战争的遗迹。

我外婆所住之地叫“戚家湾”，我和

她曾在一个叫做“教场”的地方看过越

剧。记忆中那是一块开阔的平地，后来知

道这里原名“校场”，相传为戚家军等抗

倭将士操练军队之处；我小时经常爬的

青龙山曾出白鹿一只，被当时任右佥都

御史巡抚的胡宗宪当作国之吉兆送进京

城，徐文长为此做美文一篇。而胡宗宪亦

是当年抗倭战斗的主理人，著有《筹海图

编》一十三卷，其中详细记录了江浙沿海

的地形、防务、倭情、战绩等内容。

普陀山潮音洞“澹澹亭”下礁石上刻“明

嘉靖癸丑季秋，副使李文进，参将俞大猷、

都司刘思至督兵灭倭于此。”另有清末定海

总兵蓝理，在普陀山留下石刻“山海大观”，

诸多将领在莲花洋中留下了他们的“丹心独

抱”，记录一段抗倭风云。

时间到了19世纪，小盗不减，大盗临

门。法人到普陀山虏获和尚千余名充为其

兵，当年《申报》报道此事说：“（法军）枪炮

队中不免蔬笋气，而菩萨座下竟无狮子吼

矣。”语气充满嘲讽叹息。因“洋面多盗”，

定海绅士要求派兵巡洋。此后新闻不断，

20世纪初，噩耗频传：“舟山口已为英人所

据”“英舰在舟山测绘地图”“俄舰三艘来

舟山”“日舰入侵大戢上洋面”。

家国危机，人心惶惶，当时报纸叹道：

“嗟乎！海疆多故，时事艰危。”而当地人民

在添募勇丁的告示前，积极响应，“报名入

伍者多若贯鱼”。

舟山的土地上，从不乏战斗的血性。我

翻看历史记录时，常想一个问题，我的祖辈

呢？他们在干什么？

三

说来有趣，当我为自己是一个舟山人而

骄傲的时候，我开始追溯我的祖辈，我想了

解前人的故事，或许能分享他们的骄傲与

悲伤，但遗憾的是，我没有找到结果。

我家没有家谱，亲人分散，太爷爷膝下

三个儿子，只有我爷爷一支留在舟山，至于

家族源自何处，无从稽考。我母亲那支倒是

明确从浙江台州路桥而来，外婆偶尔蹦出的

几个台州字音证实了她第一代移民的身份，

到我母亲，已全然是正宗的舟山方言，可见

人们相融的速度是多么迅速，只消一代，便

可以成为地道的当地人。

小岛舟山，从来命运多舛，除了自然和

外敌的侵略，还有历史上的数次迁徙往来，

尤其是明清的两次大迁徙，今日的舟山人

大多为外来迁入，原住民少。

明洪武年间因倭寇侵扰内迁，清顺治年

间又因怕郑成功攻打，民众再次内迁。中国

人向来安土重迁，在交通不便利的时代被迫

迁徙，是一件极其痛苦的事。史书上字字句

句，都是血泪。当时，人们被逼“挈妻负子”

上路，居室被“放火焚烧，片石不留，民死伤

过半，枕藉道涂，即一二能至内地者，俱无

担石之粮，饿殍已在眼前。”而故地如何

呢，“断垣髑髅枯骨隐现，豺虎伏焉。”真是

一片凄楚。

叫人振奋的是，民间终有奇人。当时在

小沙，有一位叫王国祚的舟山平民，他只

身前往南京，劝说朱元璋收回迁海令，最

后使得舟山本岛八千余人不再内迁。“境

入翁洲触处佳，迁民痛忆旧生涯。奏闻京

国三千里，诏复闾阎十万家。”赞扬的就是

这位先人。

史书上短短几句话，却给我们留下无

限遐思，一介平民，万里赴京，慷慨陈词，

我甚至怀疑这位先人是否真的是布衣平

民。不过，他必定通文识字、目光长远，也

必定胆识过人、广有人脉，不然皇帝岂是

他想见就能见到的———舟山竟也有这样的

能人！

历史的细节非常具有戏剧性，有说他救

起过去普陀山进香遇险的朱元璋的义子，因

此得以被引荐入京；又说因王国祚赴京面奏

皇帝，官府把他的住房烧毁，当他告状获准

并封了五品官衔后，官府又造了三门平房

作赔。时至今日，这幢被叫做“复翁堂”的房

子依然屹立在小岛上，和他的壮举一样留在

了舟山的山海中。

在一个春天，我特地去探访了“复翁

堂”。车子过了定海晓峰岭，一路向前，公交

站牌一晃而过，黄家湾、柳家、东方周家、鲍

家洋、侯家、邬家岩、狭门骆家、邵家南……

这些站点都很有特色，皆以姓氏为名，让我

不禁猜想，或许他们都是在某次海禁过后，

从四处迁徙而来的家族，以家族为单位抱

团生活，各姓毗邻，形成村落。

下了车，走过一条小街，眼前忽然现出

一片田园风光：一座小石桥跨过鸭子嬉游的

沟渠，只见农田开阔，菜蔬遍种，硕大的菜

叶上留着点点虫眼，石屋木门小瓦房，人犬

无声，春阳浮漾。我一步步走去，终于和复

翁堂相遇。

它比我想象的要寂寥，只是一间不大

的房宇，门外白墙上有块介绍的黑石板，

两片门轻掩，屋里只有红木门和两幅挂

像，王国祚夫妻身着明朝服装，端庄地俯

视着前来探望的我。我环顾四周，室内落

了灰尘。百年风云已逝，那个轰动一时的

故事也慢慢沉寂了下来。

复翁堂紧邻的一间屋子看起来也有百

年历史，木门木栅，黑瓦覆顶，女主人进出

其中，身板苗条，眼神明亮，一时又走来一

位中年男子，眉眼周正，眼光炯炯。这里合

村都姓王，应该和当年的王国祚同出一

脉，他的血脉汩汩，乡音不改，在很多很多

年以后，后代子孙们过着祖先曾憧憬过的

日子。而远处，三毛祖居里那首《橄榄树》

悠悠飘荡：“不要问我从哪里来，我的故乡

在远方。”

四

故乡，放在历史的长河里，是个不确定

的地点，祖先的某一次迁徙，族群的故乡就

变化一次。而当地的风貌也全然不同。舟

山的人文历史本在越国边地凭风而长，明

的海禁来临，它忽然被连根拔起，好在它

足够顽强，细弱的根须偷偷勾连起沙土，

在此悄悄摇摆，但不到三百年，清的海禁

又至，它又被拦腰折断，你怎能怪它根基

浅薄，没有积淀？舟山就这样在东海之滨

无言、落寞又倔强地蛰伏，等待它可以抬

头昂立的时光。

康熙二十三年，“展海令”颁布，这才

居民渐增，渔业渐兴。而此时已是公元

1684年，距今天也不过三百多年。三百年

弹指一挥，在史书上就是薄薄一页，跟他

地动辄千年可追的人文历史相比，小岛可

太年轻了，可我还是在蛛丝马迹中搜寻它

的历史，知道一点点，就在心里多一点点

对它的爱意。

在没有太多选择的年代，靠山吃山，靠

海吃海，一代又一代重复着出没风波里的

故事。海为他们演奏过温柔的小夜曲，也

为他们奏响丰收的大合唱，当然，还有死

亡的音符不时震荡于耳边，渔人们都照单

全收。因为那绵长曲折的海岸景色，风雨

迷蒙的海波吟咏，绯红彩霞中的渔舟剪

影，横跨海波的雄壮桥梁，都值得他们心

甘情愿地依傍此地，生活耕耘。

暑假，我带着孩子爬上青龙山，山脚下

居民买菜谈笑，生活惬意，山中静谧苍绿，

远眺可见阔远的莲花洋及普陀山，山顶一

座革命烈士纪念碑如云帆高耸。时间风云

鼓荡，带着吹散一切的力量，可我永远无

法忘记印刻在岛屿中的故事，脚下所踏之

地，都是历史，告诉你那些激荡风云，驱驰

海波的不朽故事，也告诉你一个小岛属于

它自己的艰辛与浪漫。

站在船上看东海，苍茫茫一片浑

黄，天忽然高了，飘着蒙蒙的云。离家千

里，很少回来，海在我的眼前变得有些

新鲜。乘坐的小船快速在海面上犁开两

道浪花，它们如泡沫般急吼吼朝后翻

滚。船体用一种安稳的姿态上下颠簸，

仿佛一尾习惯风浪的大鱼，自得从容。

马达轰鸣，正是涨潮之时，天海都满

满当当，洪荒一片，有山脊在天边展露出

柔美曲线，透露些许水墨诗意。

船舷上诸多旅人，他们都很有兴致

地看海、看天，不时举手指向云雾中的

远方。一只海鸥斜掠过头顶，画面忽然

轻灵起来，一旁有位年轻的母亲，用手

臂环住孩子，轻轻唱着《军港之夜》。我

的故乡，关键词就是海。
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摄影 虞林


