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傍晚时分，母亲发来一张照片，是老家的外墙以

及父亲穿着白汗衫刷墙的背影。灰色的墙面刷得平

整无比。不禁给她发过去一个“赞”。

老家的北墙往年经过风貌改造刷成朝阳初升的

浅黄色，但经不住岁月和海边的风雨侵蚀，早已斑

驳，墙面还有些渗水。这不，父亲用我自购的补漏油

漆让“旧貌焕新颜”，没想到这么快就刷完了，效果还

挺不错。父亲的语气里带着些小骄傲：“村里的油漆

匠人来看过，说这样下去，他要下岗了！”确实不错，

下一步的外墙乳胶漆还得要父亲露一手。

父亲的动手能力一直不错，屋边母亲自留地的

围墙也是父亲垒的，还收集了旧时用剩下的大缸小
瓮做了个小景，居然也吸引游客过来拍照打卡。据父

亲说，他少年时也是学过泥水匠的，只是从我记事

起，父亲就是个渔民，留着硬直的头发胡子，带着一

身腥咸。小时候也偶尔跟着母亲去码头等船拢洋，叔

伯几个都在一条船上，他们一个个穿着脏兮兮的连
体雨裤卸货，母亲和嬷嬷、婶婶会用一种抽绳结的方

法确定谁家分多少货。母亲时常提及，父亲当渔民并

没有赚钱，也比较辛苦。反正等我上小学二、三年级

的时候，父亲和母亲就开始了新的行当———养鸡。

母亲是农民出身，办养鸡场这个想法是她的。先

是在家里，单独辟出一间一楼的房间，开始孵小鸡。

我只记得，那房里特别暖和，闪着黄光的灯一直亮

着，门帘是用厚厚的棉布做的，一群长着黄色绒毛的

鸡仔把屋子挤得满满当当，叽叽喳喳地叫个不停。

如果我半夜醒来发现母亲不在我身边，她绝对

就在那个房间里看小鸡。小时候农村没有路灯，天特

别黑，醒了之后也不敢开灯，就摸索着找到门，然后

从台阶一格一格坐下去到一楼，穿过更加黑的堂屋，

去小鸡房找母亲，这绝对是幼年最可怕的记忆。

再后来，父母亲就到山里找了一个废弃的校舍，

开始集中笼养白羽鸡。那时的我寄养在奶奶家，常常

在周末翻越高高的山岗，去和他们团聚。小时候的我

个子又矮又胖，父亲或者母亲会在山岗顶上等着我，

母亲说只要看一个肉球慢慢地移动上来，就知道是

我来了。

而那时最幸福的事，莫过于吃上一碗母亲用鸡
汤烧的米饭。米粒被鸡汤的油脂浸润得饱满发亮，散

发着独特的香味，让人一再添饭。再有开心的事大概

就是去鸡舍捡鸡蛋。母亲做的鸡笼有独特的设计，鸡

蛋会从笼子里滚出来留在蛋栏里，我就负责把它捡

起来存在一个大竹筐里，父亲会担着新鲜的鸡蛋下

山去村里叫卖。

然后父母顺理成章地开起了熟食档，应该是当

时村里唯一一家熟食档。母亲负责烹煮，父亲负责出

摊。每次放学，我就去等父亲收摊，因为在那里可能

会获得一个热乎入味的茶叶蛋，或者父亲买的水果，

这便是一天最愉快的时候了。那时候生意做得不错，

家境也好转起来。但好景不长，竞争对手从外地贩卖

的熟食比本地的便宜，生意便淡了。父亲的个性又帮

不相干的人承担了债务，突然之间好像家里的境况

变得艰难起来。

在我的印象里，父母亲仿佛是体验三百六十行
一般换着他们的营生，也是靠着勤劳把我和兄长供
养大。

他们开过干洗店、养过珍珠熊。父亲做过水泥生

意，差点把自己搞成尘肺；和朋友拼做歌舞厅生意，

为了跑下一张营业执照没少花心血，却局限于村里

市场后劲不足，最后还是免不了关门大吉。再后来，

父亲又撑过小港机船，在几个就近的码头帮人装卸
货物。节假日回家的时候，看他把船停在港口，又划

着小艇上岸来的样子，总觉得生活对于他的磨练已
经够多了。小船停运之后，父亲还是不停歇，开始做

起桶装煤气的运输……母亲则勤于耕种，房前屋后

自不必说，还跑去开辟山里的荒地，改良土壤，四季

都种上瓜果蔬菜。或许是她好学，或许是她早年的农

耕经验，她种出来的作物总是比别人的好，邻居们也

隔三岔五地来让她分享小苗，她也乐于如此，不断扩

大自己的耕种版图，直至前几年身体不好，才稍微分

了些土地出去。

我的父亲母亲都是勤勤恳恳忙碌一辈子的普通
人，他们努力为我们的美好生活打拼。他们的劳作，

并没有为家庭带来多大的财富与成功，却是他们一生

劳动不息的诠释。父亲在两年前又接了新工作，按他的

说法是当起了乡村美容师，就是环卫工人。他来问我，

女儿，村里人说做这个事情会给你们儿女丢脸，你看我

要不要去做？我说，去！不偷不抢，劳动最光荣！

致敬我平凡普通的父亲母亲，以及，所有辛勤付

出的父母辈。

父亲有每天阅读报纸的好习惯，

多年来一直不变。只是父亲的视力越

来越差，看报纸越来越吃力，我劝他

不要再看了，他也不听，而是把老花

镜改为放大镜，饶有滋味地继续看，

特别是报纸副刊版面上的精美短文。

老家的小隔间塞满了报纸和杂志，父

亲按照年月日有条理地摆放整齐，长

年累月积累下来，那间小屋都快挤满

了，来回走动都不方便。我曾经提议

把这些旧报刊卖掉，父亲听后狠狠地

瞪了我一眼。

父母一直在乡下的老屋里居住，

我使出各种办法让他们来城里住，倔

强的父亲偏不答应。还是我的儿子管

用，他在电话中说想念爷爷的时候，

父亲才过来住一天安慰孙子，而第二

天早上就急匆匆返回老家，我和妻子

极力劝留也没用。父亲说：“你妈身体

不好，我要回去照顾你妈，还有老家

的那些田地和鸡鸭。”

父亲是退休教师，退休工资很

高，母亲也拿着不错的退休工资，他

们根本不愁没钱用。我劝辛苦了一辈

子的父母不要再种那些田地以及养
那些鸡鸭了。谁知父亲说：“流水不

腐，户枢不蠹。从小劳累惯了，停顿下

来反而会闲出病来。”于是，他们每年

收获的水稻、蔬菜、鸡鸭蛋，总是往我

家里送。

一日，我突然接到父亲的电话。

一向理性稳重的父亲话语中异常激

动，又带着疑惑问我：“今天报纸上刊

登了一篇文章，作者与你同名同姓，

是不是你写的啊？”父亲这么怀疑我

是有道理的，我学的是理科，而且对

写作一直感到头疼，更不要说能把文

字变成铅字发表在报纸上了。我对父

亲说：“工作之余，偶尔写写。有好多

不成熟的地方，需要父亲指导呢。”父

亲当即同意。

随后，我把电脑里待修改的文章
用大字号打印出来给父亲看。父亲像

当年批改他的学生作业一样，在草稿

纸上用红笔进行了“批示”，并提出了

很多有用的建议。儿子还把爷爷批改

的文章读得声情并茂。父亲语重心长

地对我说：“写文章，不要追求发表的

量多，而要追求一篇比一篇的质量
高，这才是对写作的真正热爱，有助

于你写作水平的提升。”

之后，我的文章能够在报纸上发
表，离不开父亲的鼓励和支持。为了

让父亲多来我家团聚，我一有空就抓

紧写文章。父亲早年从南师大中文系
毕业，又有着多年中学语文执教的经
验，在写作方面自然有发言权。

但父亲哪里知道，我当初对父亲

的投其所好，初衷是想让他闲下来和
儿子、孙子享受天伦之乐，便于我们

更好地对长辈行孝。想不到，文字在

这里不仅是传递思想的工具，还成为

连接三代人的情感纽带，更让我实现

了孝心与文学梦想的意外融合。

一个人，要经过多久才能成为另一

个人。这些年，我开始努力理解父亲。

他当过兵，和爷爷一样。在村里，

大众的眼光里和嘴里，父亲和大伯是

他们父亲母亲疼爱下的“好命人”，似

乎大半辈子没吃过多少苦，没有生活

的波澜，都在父母的庇护下。父亲种

过树苗，当过兵，退伍后在本地的木
材检查站工作过，后面国家有新政策

出来，补交了一些钱，享受了退休金，

也不算高。

我知道，父亲是在两种境界之间
游离的人。有时候，太自信；有时候，

又太自卑。这点，我想我是像他的。

渐渐理解了父亲。尤其是随着自

己当父亲的年数越来越多，看到了父

亲不论是身体上还是思想上的变化。

身体上的变化是，头发越来越少，白

头发越来越多，曾经伟岸的背也慢慢
弯了下来，眼神也不再犀利，有时候

甚至不敢直视于我。他睡的时间也变

得很早，冬天晚上6点多，夏天晚上8

点多。大概是因为寂寞吧，因为能聊

得来的人越来越少，邻居也睡得早，

串门也变得和很多年前不一样。
我知道摄像头的

那一端，父亲是寂寞

的，也是有心事的。他

不像母亲那样，晚

上容易入睡。他也

不像大伯那样，喜

欢聊天，喜欢

和别人分享自
己的心情，以

及经历过的人和事。他也不会有事没

事打我电话，尽管我在摄像头里时常
看到他，会看一看手机。那里面，肯定

有希望我打过去的期待。只是，我的

这种看似简单的拨打和寥寥数语，也

变得像陈年的头发一样稀少。

有时候，我也不知道我是怎么
了。也许是年岁增长，已至不惑。也许

是自己的心事也多起来了，有了一些

迷惑。比如自我成长，比如对文字的

钟爱。可是，我又怕文字的认可是漫
长而欲言又止的，没有足够的亮度提
醒我一直走下去。

有人说，黎明就在夜的最深处。

我所想的，父亲应该也知道一些，或

者看透了我的心思，他也不会说。我

出的新书放在老家，我想他一定翻

过。他只想安静地做一个观众吧，让

我朝着自己的路走下去，开心就好，

自然就好。

想起很多年前，父亲骑着自行车
带我到镇上的小学参加作文竞赛的

情景，清晰如昨，美妙如梦。得奖后，

父亲在路边烧了一碗粉干，作为奖

励，他一直看着我吃。当时的表情和

话语仿佛就在昨天，回想时，眼中渐

渐含满清泪。

我的父亲母亲
□北北

藏在文字里的孝心
□杨应和

与父亲共情
□郑凌红


