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梦
想
家 “你叫我‘陈妹妹’就行，这是我的收割

机。”陈欣宇指着身后的红色机器，雷沃谷神

谷物收获机上被她用心写上了自己的名字，

还贴着可爱的蜡笔小新贴纸。

上中学时，陈欣宇就经常跟着父亲在麦

田里“闯荡”，做一些打下手的工作。“看着父

亲被太阳晒黑的皮肤与手上厚厚的老茧，我

哪里敢怕累怕热。”

陈欣宇还记得自己第一次驾驶收割机，

就是因为“爸爸倒下了”。那是2023年夏天，

在安徽阜南的田头，父亲突然中暑晕倒。看

着他瘫在车边喘着粗气，陈欣宇下定了成为

“麦客”的决心：“刚开始，方向盘就像不听使

唤的野马。”

从那之后，陈欣宇和父亲成了并肩作

战的“搭子”，也把家庭的重担挪到了自己

肩头。

如今，家里已经换了八台收割机。陈欣

宇如数家珍，就像其他女孩谈论护肤品或潮

牌那样，“现在这台机器割台可以替换，收玉

米、高粱都不在话下。”

每年五六月份，北方小麦进入蜡熟期，

便到了开镰收割的时节。在北方天气最炎热

的时候，陈欣宇就会开上她心爱的收割机。

每年月余的跨区作业，像是一场征程，

也像一场“历险记”。她笑着回忆：“我妈有次

在网上找了一个客户，结果到了地方，一粒

麦子都没见着。我爸为了省点拖车费，硬是

从山东开回老家，收割机后轮轮胎的牙子都

磨没了。”

陈欣宇说，跳进驾驶室不仅是为了帮父

母，而是机械化收播逐渐在农村普及，正是

年轻人大显身手的好时机。“父亲那一代弯

了一辈子腰，现在我们可以靠技术、靠机械

少吃苦多挣钱。”她笑着说，只要有田地，年

轻人就有用武之地。

小跟班变成了“工作搭子”
只要有田地，年轻人就有用武之地

陈欣宇正在进行收割作业

河南、河北、山东噎噎收完一块地奔赴下一处，一个月辗转上千公里

三个“00后”女麦客的夏天：有笑有泪有丰收
6月5日芒种，河南夏邑李集镇的麦田，收割机轰鸣如雷，响彻田野。

不多时，一个年轻女孩从驾驶室跳下，咕咚咕咚大口灌着凉水，额头的汗水刚渗出来就变成了盐渍。

她叫陈欣宇，23岁，安徽涡阳人。这是她成为女麦客的第三个夏天———跟着家人驾着收割机一路北

上，从家乡到河南、山东，紧赶慢赶抢收小麦。

过去，在麦田里，这样的“女机手”并不多见。如今，越来越多的“00后”女麦客，开始接过父母手中的

收割机方向盘。

“从小就在田野里打滚，与麦子有

天然的亲近感。”“00后”杜梦园说话

时，声音提得很高，在收割机轰隆隆声中

也能听见。她和父亲在开封祥符已经待

了好几天，这里的麦子即将收割完毕。

2023年，杜梦园大学毕业后，选择

回到家乡平顶山鲁山县。她做过直播、

写过文案，农忙季节则一秒切换身份，

变身为麦客。“我不是为了证明女孩子

能干，而是觉得这是我和父亲之间最自

然的联结。”

那年，杜梦园考取了收割机证，成

为一名真正的农机手。她的收割技术和

成长速度很快，刚上手就能与父亲驾驶

着收割机，从河南一路收到河北，再从

河北收回河南。

杜梦园记得，去年路过新乡时，一

位老奶奶拦了她的车，希望帮忙收割自

己的3亩地。麦田在深处，地块又小，老

奶奶担心没有人愿意进去收，杜梦园二

话没说就跨进了驾驶舱。

“麦熟一晌，贵在争抢。”杜梦园说，

其他的事情都可以放一放，但收麦的事

不能耽误。“麦田里的女麦客很少，自己

也成了别样的风景。每次开收割机出

门，村民都十分好奇，跑过来围观。干完

活后，他们竖起大拇指，说‘这妮儿真

中’，想想还挺骄傲！”

质疑声也从来没有停过。“我心里

也挣扎过，同龄人都在写字楼或者工厂

里，哪有人像自己这样天天灰头土

脸。”杜梦园说，父亲也曾劝她做点其他

的工作，不想让她南来北往地奔波。

但是，每次看到哗啦啦的麦粒从收

割机里吐出来，杜梦园有一种莫名的成

就感。“我没什么‘身份焦虑’，反而有

一种把麦客当成终身职业的想法。”她

觉得，女孩不是只能躲在阳伞下，收割

机也能开出人生的一片天。

“这几天给我忙活哩，都顾不上吃

饭，喊我去收麦的电话一直响。”杜梦园

说，每天东奔西跑帮村民收麦，虽然累，

但特别有获得感。“当然，最开心的还是

父亲在饭桌上突然说‘你真行’！”

以往，每年麦收结束，杜梦园还会

在社交平台开启“直播卖货”，向全国网

友推荐自己老家的梨、红薯粉条、香菇

等农产品，助农增收。今年，她通过自媒

体平台，把本村和邻近村约10台收割

机组织起来，开启组团收麦。

杜梦园常说，她相信土地的力量，

未来会“向下扎根、向上生长”，做个合

格的“新农人”。

据《钱江晚报》

做过直播、写过文案，如今成麦客
她说收割机也能开出人生一片天

夜里11点，暑气渐消，辛梦真刚有

睡意，就被蚊子咬醒了。河南民权村委

会前的空地，是她和父母过夜的地方。

2004年出生的辛梦真，来自河南平

顶山，“我爸干这行二十多年了，我是去

年加入的。”

五月中旬，收割完自家麦子后，他

们就开始了跨区之旅，从河南的商丘、

濮阳，再到山东、河北，收完一块地，就

奔赴下一处，一个月辗转上千公里。

收麦不是单纯的机械化劳动。辛梦

真介绍，每一亩地都要清理障碍、排水、

测湿度、调割台，还得跟领车人协调好

价格和分成。今年价格大多在60至70

元一亩，听起来不低，但加上运输、油

费、住宿，其实赚到的并不多。

风餐露宿，也是麦客的常态。“我们

都睡在车旁边，经常被蚊子咬得满身

包，洗脸要去村里的公共厕所、井边，或

是去农户家里提水，洗澡更是没可能，

几天下来人就变得灰头土脸。”

闲暇时，父亲会跟辛梦真讲述久远

的麦客故事。以前，为了抢收麦子，大多

数农户都得去请麦客帮忙。麦子割完

后，麦客用脚步丈量亩数，达成一致后

结清工钱。一块地割完后，麦客们会被

介绍到其他人的地里继续割麦，或者去

集市等待新的雇主。后来，随着农业机

械化的发展，传统的麦客被收割机取

代，于是新一代的麦客出现了。

辛梦真也有自己的麦客故事，有笑有

泪。她记得，有一次粮食车被卡在了土坡

上，喊一声“帮帮忙”，十几号人跑过来，“大

家喊着号子一口气推了上去，很感动。”也

遇到过难缠的农户，让她学会了谈判、维

权，也学会了适应田野中的复杂现实。

一个月辗转上千公里
做麦客的日子有笑有泪

辛梦真与父母在空地上席地而睡


