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心香一瓣

履之留痕

海边人家

第一次近距离接触大海，是在夫家所

在的嵊山。这座岛屿，宛如镶嵌在东海之上

的明珠，那片浩瀚无垠的大海，以宽广胸怀

滋养着岛上的老老少少，承载着一代又一

代人的生活与希望。

上世纪六七十年代，嵊山因海而生、依

海而兴，得天独厚的海洋资源为岛上居民

创造了生存与发展的机遇。除了出海捕鱼，

还有许多副业也蓬勃兴起。剖鳗鱼时，刀锋

游走在滑腻的鱼身，将鱼肉与鱼骨分离；挖

淡菜时，人们在礁石间小心翼翼地探寻着

那些附着在岩壁上的美味；剥虾子、晒海

带、晒鱼鲞、织渔网……这些场景构成了渔

业鼎盛时期一幅幅热火朝天的劳动画面。

每到这些时节，全岛的渔嫂们总是忙得不

可开交。寒冬里，刺骨的海水让她们的双手

红肿开裂，即便戴着粗布手套，也难抵那刺

骨寒意；盛夏时，毒辣的阳光炙烤着大地，

她们浑身的衣服湿了又干、干了又湿，留下

一道道白色的盐渍。尽管艰辛，但我想，或

许也是一种幸运，毕竟还有一片大海给予

生存的依靠。

那时通信手段匮乏，男人们一旦出海

捕鱼便与家人失去联系。每一次起航，都是

一次未知的冒险；每一次等待，都是无尽的

牵挂。海的那头，男人们与风浪搏斗，只为

有更多的鱼货；家的这头，女人们倚门而

望，祈愿着亲人平安归来。那时，家家户户

的门前窗前都会挂着几串蟹黄饼，它们圆

圆的、橘红色的，在海风的吹拂下轻轻晃

动，浓郁诱人的蟹香，随着风飘散在街巷之

间。炒菜煮汤时切上几片蟹黄饼，便是难得

的美味。只是这等美味，我们这一代人也只

能从老人们的口中听闻，想像着那用红膏

蟹的膏精心制作而成的独特风味。

嵊山独特的阳光、海风与气候，孕育出

了别具特色的鱼鲞、鱼干。如今，我偶尔还

能品尝到正宗的嵊山鱼鲞、鱼干，无论是当

作零食闲暇时享用，还是下酒就饭，都别有

一番风味。嚼劲十足，鱼肉里渗透着阳光与

海风的味道，丝丝入味、口齿留香，仿佛将

大海的气息都含在了口中。

品尝过嵊山的海味，才真正懂得什么

是原汁原味。在这里，一瓢水、一勺盐，就能

烹饪出一道鲜美无比的海鲜佳肴。没有任

何添加剂、没有复杂的加工处理，纯粹是自

然环境与食物本身的完美结合，就如同嵊

山的人、嵊山的海，质朴而纯粹。然而，这透

骨新鲜的海味背后，是出海捕鱼人的艰辛

付出，他们用汗水与勇气，从这片海中获取

生活的希望与美好。

时代的浪潮滚滚向前，新世纪的到来，

外面世界的繁华与机遇吸引着嵊山的青壮

年们。他们告别了父辈出海捕鱼的传统生

活方式，飞向更广阔的天地。而留守在后头

湾的年老体弱者，为了生活便利，也陆续搬

离，前往更便捷的箱子岙。近半个世纪过

去，后头湾发生了翻天覆地的变化。爬山虎

肆意生长，沿着山坡、房屋、墙面，密密麻麻

地攀爬着，将整个村庄覆盖在一片绿色之

中，宛如被盖上了一块巨大的绿色毯子。曾

经热闹的村落，如今变得满目翠绿、小径通

幽，海天一色的美景与静谧的氛围交织，美

地梦幻、美地令人心醉。这里被国外媒体誉

为中国最美无人村、“绿野仙踪”，宛如童话

中的仙境，吸引着无数人的目光。

如今的嵊山，已然成为了旅游胜地，吸

引着越来越多的中外游客。在嵊山的海滩

上，不再是为了生计奔波的老人和妇女们

捡拾贝壳、挖掘螃蟹，取而代之的是充满好

奇与新鲜感的游客们。还有一群群身着比

基尼的美女，在海边漫步、享受着日光浴，

欢声笑语回荡在海天之间。

站在海边眺望，此时的大海褪去了往

日的汹涌，呈现出温柔、多情、浪漫的一面。

海上帆影点点，鸥鸟展翅飞翔，海浪轻轻拍

打着岩石，发出悦耳的声响。直到见到嵊山

的大海，我才明白，原来海水本无色，在阳

光的照耀下，它能折射出天空的湛蓝、海草

的翠绿，以及更多绚丽多彩的颜色，宛如一

幅流动的画卷。

第一次的嵊山之行，因行程匆匆，没

能静下心来，更仔细地欣赏这片让我着迷

的大海。但在回程的船上，望着渐渐远去的

嵊山，我的心中已然充满了对下一次嵊山

之旅的期待，期待着再次与这片海相遇，探

寻它更多的魅力与故事。

嵊山的大海 嵊山的味道
□媛媛

盛夏的风是那样的热烈，跟六十年前一样，

带着燃烧的气息，带着火一般的热情。

水库边上的风，吹皱着水面，带我回到六

十年前。那一年，水库边上人潮涌动，人们的热

情比今天的太阳还要热烈。那个时代，受设备限

制，很多重活难活还得靠人力。无论男女，挑起

担子就走；没有趁手的工具便徒手把石头往上

垒。一块块地垒上去，一块块地拼起来。

如今的我，安静地躲在磨心水库某个不知

名的角落，他们肯定忘记了我是谁，他们不会

记得我。那些曾经参与建造的人们，有些老得

只能呆在自己的屋子里，去不了远方，甚至到

不了水库边上；有些跟着孩子们离开了这个慢

慢安静的村子。

那天，一位父亲陪着女儿来到水库边。女

儿问父亲，听说当年有座万年桥，你知道在哪

里吗？

父亲带着几分惆怅：噢，你说那根万年桥

啊，早没了，当年造水库的时候就没有了。

是整根没有了？还是把石板敲碎填到水库

下面了？

父亲没有说话，沉默着，但仿佛听到风中

谁的低语：

后来水库重建，我便消失了。

想不起到底是谁，用斧头重重地击碎了我，

我四分五裂，残留着一分理智静静地躲在这个

水库的角落里，也许只有待水库见底的时候才

会被看见。但水库是县里的饮用水源，保护得

挺好，只要不发生特别的事情，应该不会干了，

我也不希望它变干。

其实，就算看到了我，人们也未必认得出来，

因为残留的小小的我，早已不复当初模样，就连

我自己也怀疑，那些过往或许只是我的想像。

我出生那年，这个世界风云际会，但这些轰

轰烈烈改变历史的事件对这个小小的岛没什么

大的影响。与我有关的，是一个叫刘丰潮的人。

那一年，刘丰潮经过磨心山，我不知道他

是不是当年宫门刘氏的后人；也不知道他从镇

海而来，是因为经商还是为了躲避海盗无意间

经过。总之，他经过磨心山，看到山下与村子间

少了一根桥，就出资捐建了。

后来，我安静地守着磨心山，守着村子里

的人，去往城里的、外出经商的、走亲的、出嫁

的、离开的、回来的……山上的树木青了又绿，

绿了又黄，我看着树木与花草缠绕，松鼠捡着

松果与我微笑，那些年马尾松很多，村里的人

都爱往山上跑。

很久很久以后的某一年，岛上断断续续响

起枪声，那一年，陌生的声音充斥着林间，那一

年，山下的民房时不时地冒起火花，那一年，一

个年轻的小伙子去走亲戚，被一群人押至这里，

冰冷的刺刀从背后捅入他的胸膛，然后一群人

习以为常地笑着然后扬长而去……那个年代，

这样被杀是如此的习以为常，那个年代让人连

挣扎都是那样艰难。我看着人们从这里经过，行

色匆匆，脸色慌张，每个人是如此的害怕。

村里一些老人过世，常常会经过这里，我偶

尔会与他们的灵魂对话，他们十分安详，我心生

安慰。但是，我不敢与那位年轻的灵魂对话，我

害怕，我难过。刚开始的那几年，不知是谁或许

是年轻人的亲戚吧，在附近在黑夜中默默地哭

泣着，后来，他们老了，他们也成了桥上的灵魂。

再后来，人们欢呼着庆祝着，人来人往。某

一天，村里的人们跟着所有的喧闹，在山下开

始了庞大的工程，然后我就成了一块碎裂的石

头，长眠于水下。

我知道，我的名字总还是记载在县志里，

人们通过简短的文字知道我出现过。但在村子

里还有两根特别的桥，他们没有名字，他们的

模样已经改变。那两根桥，架在磨心的那条长

河上，就是村里人所说的“溪坑”，一位善良的

老人，很久以前自己出资建造，又让族里年轻

人一起帮着干，然后上游和下游分别有了两根

桥。除了他的后人，村里已经很少有人知道他

是谁，为什么建造。老人早就成了山上的一抔

土，那些知道他的后人也渐渐老去，年轻的后

代们并不知道他是谁。而那两根桥，也已变了

模样，石板不知哪一年被谁的车子压碎了，有

人用水泥浇着，人们也很少经过这里了。村里

的田地渐渐荒弃，年轻人去往他乡谋生，年老

的已经心有余而力不足，只能望着杂草丛生的

水稻田而叹息。黑夜或者夏季，我在角落里也

能够听到他们的叹息声。

有些消失的，已经成为传说，成了书上只言片

语的文字，哪怕曾经有故事，哪怕曾经染过鲜血。

而那些新生的跨越海洋的桥正在慢慢形

成，正在成为新的传说，有了新的故事。而有些

像我一样，永远地沉睡着。

万年桥
□李慧慧

有朋友说，要在柳行古镇举行一个读书分享活

动，我听说这几天正是金塘的李花盛开的时节，十分

值得一看，便觉得两全其美也不错。

定海到金塘需要一个多小时的车程，我8时不到

就出发了。我的朋友国南兄是金塘柳行人，听到这个

消息后，一定要陪我到他的老家去看看。9时半不到我

们到了柳行，步行进入熙攘的街道。

国南兄指点着说，这里还不是柳行古街，这些房

子都是近几年才新建的。

我也想起第一次来柳行的情景。几年前，也是李花

盛开的时候。印象中，柳行有一条河，一条街，这条街就

在河的边上。街是单面街，人称“半边街”，河的另一边是

一个公园，面积很大，不高的山坡上，建有一座亭子，亭

子后边还有“人字型”长廊。从亭子向四周眺望，大片的

土地上栽种着密密麻麻的李子树，仿佛一支披着白色斗

篷的庞大军旅。正前方就能看见柳行河的全貌，河岸边

上栽种着许多柳树，柳枝细长、柔软，已长出新绿，在微

风中轻拂。整齐的旧街在河的对岸静静伫立，参差的倒

影像是画在河面上。这真是一幅唯美的乡村风景。

转了几个弯来到了河边的老街，对，这里就是我

记忆中的古街了。金井桥、金井庙、司马第、天佑堂等

这些名字，对我来说，完全是抽象的概念，如今来到现

场，我一一去寻找它的对应点。

柳行古街大都是晚清、民国时期的建筑，白墙黛

瓦，古色古香。每一幢房子前面大抵是木板的门面，卸

下木排门，就是一家家店铺。这些店铺现在大都关了

门或迁走了，基本成了民居。这些街面房的后边，一般

带有较大的后房和院子，进入这些有年代感的房子，

扑面而来的是一种浓厚的旧时光气息。脑筋活络的人

发现了这老房子的价值，于是稍加修葺开起了民宿。

如这家沁暖民宿，在当地已有些名气。房子分前后两

屋，后屋为两层楼围屋，二楼有走廊和栏杆，中间带院

子，青石板地面，颇具古典风情。

再向前走，看到一座古老的石板桥，这就是本地

人引以为豪的“金井桥”。金井桥建于清朝初年，已在

柳行河上横跨了三百年。三座桥墩支撑着桥面，桥面

平坦，两边各有几个石阶，中间用石条铺面，桥两边设

有石条护栏。经过三百多年的岁月，如今古石桥依然

坚实牢固。跨过桥去，在附近的河边公园，我们找到了

与桥同名的金井庙。

有人介绍说，金井庙是为纪念历史名人郭子仪而

建的。对于这个说法，我开始颇为怀疑，郭子仪是唐朝

的官员，而庙是清乾隆年间建的，隔了好几个朝代；再

加上郭子仪的功绩主要是平定安史之乱和抵御外敌

入侵，与我们南方小岛似乎毫无关联。回家后，我查阅

了《定海厅志》，里面居然收录着一篇《金井庙碑记》，

清楚记载着金井庙供奉的尊神，正是汾阳王郭子仪。

因他“计安社稷，功盖寰宇，勋业烂焉”“后人建祠祀

之，所以食以劳定国之报也”。可见，郭子仪对唐朝安

邦定国的功劳之大，对后世影响之深远。而各地不同

朝代的人们祭祀他，既是对他功绩的赞颂；也是借他

的恩荫，希望给社会带来安宁与太平。

天佑堂位于柳行古街的中间，我们经过那里时，

只见大门敞着，抬头望见屋脊的中间雕刻着“天佑堂”

三字。有人打听天佑堂的来历，正好有位路过的本地

人介绍说，这天佑堂是陈姓家族的民间祠堂，这户人

家以前是做海上运输生意的，有一次那艘船不幸在海

上出了事。为了祈祷上天保佑他的家人海上航行平

安，特意建造了这座“天佑堂”。柳行古街以前的不少

人家都是跑海运生意的，往往收益大，风险也大。

天佑堂旁边，有一家酿酒的酒坊，也许以前路过

这里，一定能闻到阵阵酒香，不过现在这家酒坊早已

停业，只剩空房子了。透过一堵写着“酒坊”二字墙体

的窗口，瞧见里面的墙面上画着一只只酒坛，大概提

醒游客曾经的过往。不少游客站在墙边拍照，不过再

也闻不到过去那种浓郁醉人的酒香了。

兜兜转转，又看见一座大宅，门墙似乎不大，而挂在

门楣上的匾额上赫然写着“司马第”几个遒劲的大字。据

说，这司马第已有三四百年的历史了，是一位当过司马

的徐姓官员留下来的，目前是定海乡村唯一遗存的官邸

建筑。据说，如今司马第附近还住着不少徐姓人家。

此时，活动主持人沈老师过来说，分享活动马上

就要开始了，我们只好匆匆惜别，期待以后有机会再

来寻访。

柳行人家
□岸岛

我周岁时，家人让我“抓周”。在眼前众

多的物品中，甚至在父亲别有用心的引导

下，我选择了离我遥远的钢笔，抓在手里谁

也不给。家人认定我长大后会成为一名“读

书人”。其实我书读得并不好，当年高考落

榜就是实证，但喜欢看书却是真实的。

我成长的过程中没有幼儿园，没有早

教班，甚至缺少父母的陪伴。我是由爷爷带

大的，他不识字，却能教我数数。8岁时，我

在离家不远的村办小学开启了上学生涯。

因教学资源有限，新生入学是有名额的，我

能数100以内的数字，做10以内的加减法，

在一群同龄孩子中被择优录取。在学校，我

开始学习汉语拼音、始于“横竖撇捺”的笔

画书写。我认识的文字日渐丰富，它们不但

有独立的音、形、意，彼此间也可以有不同

的组合，组成词语、句子，句子的组合可以

形成段落、文章，文章一般会在书籍中呈

现。书是当时不可多得的宝物，往往有彩色

的封面、挺括的书脊、淡淡的墨香味，以及

捧在手中沉甸甸的分量感，能够在众多的

物件中脱颖而出，如同闪亮而高贵的公主，

当时，我所生活的海岛物质贫瘠、交通

不便，我家更是地处半山腰，偏僻、闭塞，七

八户邻家都是农民，没有多少文化，家中能

摆有几本闲书的寥寥无几。我的父亲初中

毕业，尽管如他所述，遇上特殊年代几乎没

怎么学习，但好歹也算得上是村里为数不

多的“高学历”。尤为难得的是，未能好好上

学的父亲竭尽所能地支持着我和妹妹们的

学业，努力让我们成为“文化人”。

老师开始教我们查字典时，要求每个

学生要有一本新华字典。父亲带着我坐船

去岛外的新华书店购买。从未见过如此多

书籍的我眼花缭乱，徘徊在一排排书架前

不知所措。父亲又为我买了本成语词典，说

是以后用得上。

字典的使用，让我认识了更多的字、

词，逐渐可以在阅读中自由翱翔。那个年

代，没有网络的诱惑，没有繁重的学业，我

可以有足够的时间和精力，几乎啃遍周围

能得到的书，其中包括武侠小说、言情小

说、神话故事等。父母很少干涉我阅读的内

容，梁羽生、金庸的武侠小说，甚至是父亲

从外面借来后分于我看的。我曾无数次回

忆起那个放学回家的黄昏，一辆车子跟在

我后面摁着喇叭，而我走在马路中央置若

罔闻，因为我正捧着书看得入神。当我突然

意识到背后的声响回头时，惊慌失措地闪

跳到路侧，手上的书掉落到地上。我听到大

巴车上的游客在笑，脸颊瞬间因紧张与尴

尬暗暗发烫。我回头捡起的，是古龙的《多

情剑客无情剑》，这本书晚上该轮到父亲

看，所以我必须争分夺秒地将它看完。

初中三年遇到教语文的陈老师是件幸

事。她热爱阅读，在宿舍小小的书架上，总

会更替着摆放出不同的书籍。在她的影响

下，我开始有选择地阅读一些名著，相比之

下，我更喜欢西方的译制小说。有机会出岛

时，我一定会光顾新华书店，感受那里安静

又洋溢着深情的氛围，然后精心挑选几本

书回家慢慢读。陈老师还开设了课外写作

兴趣班，在她的点拨下，我发现自己渐渐爱

上了写作。我的作文常在课堂上被当作范

文点评，这极大鼓舞了我的创作热情，并将

写作习惯保留至今。

念高中时我偏科严重，对所有理科失

去了学习兴趣。我无视高考的压力，竟着魔

似的尝试写文章、四处投稿。高考落榜后的

那年暑假，我帮助父母打理饭馆生意。饭

馆忙完午餐后，往往会有一段空闲时间，

我一般会打发父母去休息，然后一人守

店、看书。那天读的是玛格丽特·米切尔创

作的长篇小说《飘》，当我正沉浸在斯嘉丽

与瑞德的情感纠葛中时，一位穿制服的年

轻警察走了进来。他看了我正在阅读的书

后便与我聊天，在得知我未能考上大学

时，立即鼓励我去复读，重新参加高考。他

说，岛上会读这种书的人很少，说明你有

一定的文学涵养，千万不要放弃。我不知

道经历了漫长的岁月后，他是否会偶尔想

起那个曾经劝说过的女孩，但我至今无法

忘记他怜惜又关切的眼神，那是来自陌生

人的善意，一度让陷入迷茫的我感到温

暖，甚至燃起了去复读的希望。我想，他一

定也是爱看书的。

高中学历在当时并不算低，我能在岛

上谋得一份不错的工作，同时考虑到妹妹

们都还未完成学业，我打消了去复读的念

头。在决定去上班的前一个晚上，我带上一

本书去海边，赤着脚站在沙滩上。海水涌了

上来，抚摸我的脚踝后又轻轻退却，恬淡得

像一声声绵长的叹息。我打开书本，书页中

夹着一张5元的汇款单，高考前写的一篇文

章终于被报刊录用了，我拿到了人生中的

第一笔稿费。

月光如水，来自书本与汇款单的浓墨

色的文字闪耀着莹莹的光芒。即便在黑暗

中，它们也是有光的，如同灯塔一般，照耀

着我走过懵懂、走过青涩、走过无奈和焦

虑，并将陪伴我走向未知的桑榆之年。

它们，值得深爱。

它们，值得深爱
□干海微

屋檐下


