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文
艺

我小时候也算上过学，因为8岁时读过

两课书，第一课是“来来来，来上学”；第二课

是“去去去，去游戏，大家去游戏”。正当我憧

憬美好校园生活时，大祸从天而降，父亲撇

下我和 81岁的奶奶、两岁弟弟、母亲，永别

了，把原本破败的家庭推向了深渊。为了活

命，8岁的我放下书包历经了三年卖虾三年

牧童的挣钱养家苦难史。

距我家5公里外的木岙埠头渔民从事张

网作业，我利用姐姐出嫁在那里的条件，从

事贩卖张网虾。我每天傍晚到姐姐家宿夜，

次日凌晨用竹篮挑着虾到大丰出卖，往返不

仅路程长，且要翻越陡峭的野岭墩，其中艰

辛不言而喻，更为苦恼的是上街摆摊还要被

撵。当年的大丰有街无市场，农副产品交易

挤在一条狭窄的街道两旁，由于街道短，摊

位多，摆摊人欺负弱小，不让我占位。无奈之

下，我只得挑着虾担串门走巷，“卖张网虾

喽！卖张网虾喽”地高声吆喝。由于力气小，

挑得不多，赚得自然也少，上磨肩胛下磨脚

底奔波一天才赚一公斤大米（那时用“储备

票”，贬值如同眨眼，无信用，人们大多用粮

食折价交易）。

三年的卖虾生涯里，有一件事让我刻骨

铭心。一个秋日下午，我挑着两只盛虾的空

篮在木岙大塘上行走时，背后一只篮被大

风吹刮到海塘外了，海塘高度是我身高的

三四倍，时值涨潮，海浪汹涌，幸好篮子离

塘身不远，焦急中的我利用海塘迎水面的

石缝空间手足并用往下爬，临近水面时，一

手攀住石缝，一手用扁担齿钩上篮甩后艰

难地攀爬上岸。80余年后想起此惊险一幕

仍心有余悸———如遇闪失，小命就被大海

吞噬了。

旧时民谚云：“天下有三苦，看牛、打铁、

磨豆腐。”我卖了三年张网虾后又尝“天下第

一苦”———十一岁起当了三年“看牛囝”。

何谓“看牛囝”？旧时耕牛是农民的好帮

手，农村里有10亩以上水田的人家大都养有

耕牛，供自家土地翻耕外还为周边农民代

耕，按代耕田亩面积收取“牛耕谷”，家中劳

力少的养牛户就雇佣廉价的牧童。牧童的年

薪仅150公斤稻谷，干此行的清一色是贫困

潦倒的学龄期男性儿童，也是他们的谋生之

道，身价卑微，乡间有“讨饭（乞丐）隔壁看牛

囝”之说。

我11岁那年，经人介绍到山潭西岙叶姓

人家去当牧童，主人见我个子小不大中意，

陪我去的母亲以央求的口吻说：“老板你试

试看吧，我家小囝会吃苦的，若不满意随时

可以回头（辞退）的。”一面教我听老板的话

好好干，主人才答应下来。

当牧童的上工似同卖身，一年365天无

假日，包括挑水、倒粪桶、烧火、扫地、抱小

孩……可谓无活不干，而农闲时的“本职工

作”放牧还算是最逍遥的时光，但精明的主

人会限定时间，派好活儿。因此我想：看牛囝

也好，牧童也罢，都名不副实，准确的称谓应

是“童佣”。

虽说牧童干的都是苦活累活，其中耕田

还是苦中之首的农活，弓背爬行、烈日暴晒、

双腿被蚂蟥叮得鲜血直流，毛骨悚然。记得

我当牧童第一年的生日那天，慈母去看我

时，见到我从田间上来的那副模样，母子抱

头痛哭。

我14岁那年，五星红旗插上了家乡金塘

岛，党把我从火坑中拯救了出来，把我家列

为特困户发给救济金、救济粮、分到了土地，

更使我高兴的是村里办起了农民识字夜校，

我如饥似渴地在夜校里学习，摘掉了文盲帽

子，实现了我梦寐以求的愿望。有了文化以

后，我似虎添翼，感恩图报，浑身是劲，日以

继夜不计报酬地为人民服务。在党的培养

下，20岁当上生产队长，21岁入党后担任大

队长、支部书记，获得许多殊荣，最珍贵的还

数璀璨的“光荣在党 50年”纪念章和 74岁获

得的舟山市委颁发的联系和服务群众工作

优秀党员荣誉证书。

如今我四世同堂。盛享天伦之乐，抚今

追昔，天壤之别，我趁神志尚清，在下辈协助

下把早年的苦难，晚年的幸福写成回忆录，

作为传家之宝让下代了解曾经的过往，更加

珍视身边的幸福。

追忆苦难的童年
□蒋土根（90岁）/口述 陈国伦（89岁）/整理

夏日的江南，草木葳蕤，瓜果飘香。改革

开放前的农村孩子，一到暑假，不像如今有

各样兴趣小组，或外出旅游研学，去往各地

饱览祖国大好河山甚至出国见世面，当时很

多人甚至连去县城的机会也极少，只能放

“放山羊”般屋前屋后疯跑。

但也正是这自由自在的放飞生活，给我

留下无穷的回忆。

半空擒“飞机”

泉眼无声惜细流, 树阴照水爱晴柔。小

荷才露尖尖角, 早有蜻蜓立上头。

夏季的乡下，多有蜻蜓。它腹部细长，足

细而弱，上有钩刺，有透明翅膀，薄如蝉翼；

身体外表以青色为多，间或有黑杂色、彩绘

色，是一种很难捕获的飞翔小动物。

蜻蜓迎风飞时，看上去宛如战斗机。它

在你身边快速上下翻飞，你捉不住它。怎么

办？请蜘蛛帮忙。

确切的应该说是利用蜘蛛网来粘它。

农家房前屋后，檐前墙间，有的是蜘蛛

网。我们拿出一根竹竿，用铁圈扎住一头，再

用这一头去贴蜘蛛网。几层下来，蛛网黏性

十足，于是便可以开始粘“飞机”了。

走近蜻蜓飞翔密集空间，它们也有会躲

闪，但很快又会靠近我们绕行。我们拿出杀

手锏———铁圈蛛网，出手一定要快。我们先

是把竹竿铁圈放低，它们难以察觉还是在轻

盈地绕飞，哪知我们一下子举起网，对着“飞

机”猛地一阵狂扫，好几只蜻蜓便身陷囹圄。

刚粘着时，它们还想挣扎，头尾双翘，就

像一个倒地的人，双手无力，却想艰难地爬

起来，个别没粘得很牢就逃脱了，但大多数

挣扎着就逐渐不再动弹，如果不及时把它们

取下来，没多长时间，它就咽气了。

一般情况下，我们把这些战利品拿下来，

捏在手里，边跑边玩。有时，一不小心没抓牢，

让它趁机飞脱了。玩够了，看蜻蜓奄奄一息甚

至不会动了，就扔给家里的鸡吃；如果扔在地

上，没有其他动物及时吃掉，那就成了蚂蚁们

的美味佳肴。它们齐心协力把“飞机”搬到洞

穴门口。我们有时观察，也可以看上半天。

蜻蜓头部晶莹，如宝石，我印象中这既有

它的大脑、也有它的眼睛，据说其白天视力非

常好，夜晚视力弱；其嘴口子不小，一旦被你抓

住，也要咬你，但再咬，也没法咬破人的皮肤。

蜻蜓出没之地，往往是绿色佳境。如今，

有时回农村乡下，偶尔也能看见蜻蜓飞舞。

它们在我的目力所及处飞翔，我很想去亲近

它们，触摸它们，但再不会去罩它们、粘它

们、擒它们了。让“空中骄子”优雅地生活、诗

意地栖居吧。

野外捕“灯笼”

“灯笼”者，晚上野外萤火虫也。

岁月荏苒，已许久没仔细零距离观察萤

火虫了，它的样子在我的脑海里似乎显得有

些模糊。但它腹部末端这盏灯，永远亮在我

的眼前。

夏日之夜，大家在院子里乘风凉、聊天，只

见萤火虫在周边忽起忽落，一会儿又像近处眼

前的流星，在我们够得着的地方飞来飞去。

于是小伙伴们就忙起来了，进家门拿来一

只瓶子，有用过的墨水瓶、有透明的空酒瓶，反

正当萤火虫放进去后，整个瓶子都亮了。

萤火虫一般停在草叶、草杆上，我们拨

开草丛去抓它时，它反应不怎么灵敏，所以

捉起来还比较容易。但捉时，两个手指用力

不要太猛，否则萤火虫会当场被捏死。

有的萤火虫见我们去捉它，也会逃，于

是它逃到哪里，我们就奔到哪里。捉着捉着，

就从家门口跑到了池塘沿、溪坑旁、田埂边。

有些萤火虫落在水面上，一刹那，就形成烛

光效应、银河效果。

没多少时间，瓶子里已是“小灯笼”一

串，忽闪忽闪，就如人工操纵的微型冷光灯。

小伙伴们把瓶子凑在一起，给大人看，比谁

的灯最亮。

说实话，那个时候，生态环保意识几乎

为零，对小生灵的呵护意识几乎空白。

萤火虫俗称火萤头。别看这类虫个体

小，似乎弱不禁风，但它却是小型蜗牛、蛞

蝓、蚯蚓乃至水边贝螺的天敌。

据科学观察，萤火虫的卵、幼虫和蛹均

会发光，大部分成虫都是发光的，只有极少

数成虫不会发光。

全世界已识别2000多种萤火虫，中国已知

的萤火虫种类超过100种。在世界各地，有的地

方利用本区域优良自然环境产生的萤火虫景

观，开发夜间游览景区，可惜持续时间长的甚

少；因为人一多，环境容易破坏，遭遇光污染，

萤火虫也不愿意提着“灯笼”出来了。

这一盏盏自然小“灯笼”，对环境异常敏

感，不轻易亮相，很少与人类热络。因此，我等

少时夏夜的聚“灯笼”经历，显得异常珍贵。

让我们拥有更多的绿水青山，孕育出足

够神奇的自然荧光世界。

少时 你有过这样的夏日？
□姜焱

逃离三味书屋的束缚，嬉戏于百草园，专

注于菜畦、蜂蝶、菜花的色彩，倾听鸣蝉、蟋

蟀、野蛙的吟唱，海边的贝壳、西瓜地里的刺

猹、潮汛来时两脚跳的“跳跳鱼”等各种童年

元素异彩纷呈。的确，即便是再深刻再尖利

的鲁迅在追忆起曾经有过快乐与梦想的童

年生涯时，他的笔调也会不自觉地变得轻盈

愉快，色调一下子变得温暖且多彩。

童年是极珍贵的。精神分析学派将“童

年”定义为痛苦与压抑发生前的一个相对幸

福的时间段，人类因为在“童年时代尝过生

命之树上的果实，他知道它的美好滋味，他

永远忘不了它的美好滋味。”好的童年可以

治愈一生，尤其对于一个对生活感到沉重疲

惫的成年人而言，美好的童年就像是抚慰他

们心灵的一剂良药。

海岛人记忆中的童年，也有着不一般的

味道。

譬如，童年里那自由随性的玩耍。盛夏光

阴里，岛上的孩童们喜欢骑行至就近的野滩汰

横，安妥好了拖鞋便光着脚肆无忌惮地奔跑在

碧海金沙上，晶莹的沙粒在阳光下熠熠闪烁，

白练般的海浪轻轻舔舐着脚丫，捡拾起星星点

点的贝壳，追逐着小蟹吐着泡泡匆匆横过，护

送无意间被海浪冲到沙滩上的小鱼儿回到大

海，看着海鸥在空中展翅滑翔，学着海鸥的叫

声呼应蓝天，然后纵身跃入海中，如游鱼般自

由驰骋。那时候，大人忙于生计，织网打鱼，无

暇管顾孩子，任由孩子自由生长。所以，海岛上

的孩子是自由的，是欢愉的，是幸福的。

又譬如，那总是只能封印在童年里的味

觉。在《朝花夕拾》“小引”中，鲁迅先生就曾

发出对于乡土中童年生命形态的歌吟，矫情

地写道：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故

乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆、菱白、香瓜。凡

这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思

乡的蛊惑。后来，我在就别之后，尝到了，也

不过如此，唯独在记忆上，还有旧来的意味

留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反

顾。”童年里的口味或吃食，我总觉得它们是

基因里的一种初始模式，一尝试便深刻记

忆。我也有在想，会不会等我老了，我也会写

上这么一段：“我时不时，屡屡忆起世纪初在

故乡所吃的海鲜：淡菜、毛娘、海瓜子、藤壶、

望潮、佛手、墨鱼、小鲳鱼片、大小黄鱼等等。

凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我

念岛的蛊惑。后来，我在就别之后，尝到了，

也不过如此，唯独在记忆上，还有旧来的意

味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时

反顾。”我的这本集子大不了就取个《朝贝夕

拣》的名字罢，权当说笑。

童年也不知道从什么时候开始，便与“年

华”产生了关联。大概是因为“来日方长”变

作了“眉睫朝夕”，或是由于“时光纵溺”化作

了“岁华冷峻”，每个人都在各自的人生苦海

中泅渡，不期而遇的焦虑与迷惘掩盖去了许

多美好与快乐。但所幸，我们每一个人始终

拥着一颗童心，不愿舍弃。这颗心，真挚且火

热，知足且幸福，足以洗去尘垢，拂走阴翳。

咀嚼童年，最好要在寒风凛冽的时节里，围

坐在烘暖的围炉边，炉上烧着一壶茶，炉边

烤着几颗枣、几个橘。原本香甜可口的果实，

在经历拷打灼烧后，等枣皮稍糊了，待橘皮

泛焦了，便就把它们放进陶罐里沸煮，再加

入老化松弛的皮筋、展平的玻璃糖纸、涂抹

了颜色的纸飞机、编成草帽的狗尾巴草等等

等等，品上一口，生起一股童年的松果香，真

倒是“一洗辛肠万斛泥”了。

美好的童年能使长期处于寂寞与困苦的

人倍感温暖，甚至就只是对儿时快乐韶光的

深情一瞥就足以生成强大的力量，支撑着他

们与现实中的各种绝望作战，驱散所有的至

暗时刻。“童年”这盏“长明灯”不仅能取暖借

力，慰藉内心，还能如同镜子一般照出身上

业已习以为常的庸俗，从而回想起湮没已久

的初心。正如最好的童话作家他们之所以给

孩子们讲故事，绝不仅仅是为了消遣和劝

喻，而是要寻求在成人世界中不能得到的理

解和共鸣。也正因为如此，他们的童话同时

又是写给与他们性情相通的大人看的，用圣

艾克絮佩里的话说，是献给还记得自己曾是

孩子的大人的。

所以我更愿意相信，守护童年的人也会

被童年守护。

守护童年的人也会被童年守护
阴王磊斌

我有一只祖传的银镯，从戴在我

手上起，陪着我看了老房后的巨树增

添一轮一轮的记忆线条。可它终是从

手腕上丢失了。

一个周一的体育课上，我摘手表

时候，感到有几分异样，我的银镯呢？

我撸起衣袖，以为它不小心被我弄到

手臂上去了，可是没有；我反反复复摸

我的手臂，试图摸到一个硬的东西，可

是也没有；我把自己全身翻了个遍，恨

不得拿X光仪来扫描，可是还是没有；

我和同学把体育馆走了好几遍，可是

依旧没有。我沮丧地回到教室，整体心

神不宁。

那天晚上，我和同学穿过操场回

宿舍，照例是要夜跑的，可不知怎的，

我就像一个被问题困扰了许久的研究

员发现了解题的新大陆般，痴痴地盯

着草坪上的反光。那晚是大雾天，月亮

迷失在迷雾之中，连鸟儿都放弃为它

引航。

同学看我对着一无所有的草坪痴

笑，以为我发现了什么重大古人类遗

址，得知是我以为看到了丢失的银镯

以后，恨不得一把把我拖走:“一片什

么也没有的草坪，有什么可看之处啊！

真是搞不懂你，不就是一个普通的镯

子么，有什么必要那么执着吗？”我内

心开始犹豫起来，今天确实是晚了，还

要走过去吗？可是万一……万一我的

银镯就在那里呢？

我没有理她。水塘几乎没有反光，

我摸不到路，只好深一脚浅一脚地摸

索着。鞋子里充满了水，我却停不下脚

步，因为我的心里只有一样闪闪发光

的东西：我的银镯。

“回来吧，那么冷的天，明天我再

和你一起找它，看，月亮出来了！”的

确，月亮出来了。不过缺了一块，也不

太亮，相比于中秋的月亮，没那么有意

境，却柔和，乳白的月光透过了浓雾，

“看吧，月亮都提醒你该走出迷雾了。”

可它终有一块缺角，但那又有什

么关系呢？

月缺终有圆的一天，再浓的雾也

有消散的一天。

人生就像这样，即使走进了困境，

也有解决的一天。

事情不一定是轮满月，待迷雾消

散，留些遗憾仍也光芒不减。

那一刻
我释怀了

阴韩欣益


