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屋檐下

诗风雅韵
我生活的这个岛城，是个陆域小县，海

洋大县，源低流短，井是百姓生产生活的重

要水源。掰着手指算一算，在这个小村庄里，

不说很多人家私有的，仅以我妈家为中心，

就有多少口公用水井：梅树湾水库河井、备

战井潭、食堂河井潭、田中央井、杨家道地井

潭……十个手指不够用。

当年我妈从隔壁小山村嫁到这里来时，

门前那口井早就在了，村里人也说不清到底

是什么时候、是谁挖的。不过，这口井只能

用来洗涤、浇灌，不能饮用。因为井的北面

是水稻田，水源在地下是相通的吧，井水有

时有泥土味，有时有肥皂味，有时显得浑

浊，如果尝一下，肯定没有“坑道井潭”的水

那样甜丝丝的，但这一点都没减少乡人们对

它的需要。

井前面的老汪家自然是使用的“主力

军”，大到被子棉衣，小到筷子汤匙，都要拿

到井边洗。他家后窗上、台阶上，经常放满了

将洗或已洗过的东西。老汪的老婆和两个女

儿最喜欢依在后门框上，看人家洗东西，有

时一边嗑瓜子，壳吐得老远，给洗东西的人

送礼似的。老汪的二女儿小时候得过小儿麻

痹症，一条腿膝盖以下和一个小臂前半截都

截掉了，拖着一条凳子行走，井台如同她的

工作台，洗个不停。她整天笑呵呵的，脸蛋红

里透白。洗刷时，她衣袖卷得高高，露出残缺

的前臂，满是疤痕，她用完好的那只手抓住

绳子和水桶底，往井里一扔，绳子却还牢牢

抓在手中。水桶口朝下，“咚”地一下，扣进水

里，她拉住绳子一拽，桶就给拽正了，正好水

满桶。然后使劲往上一提，再用残缺的手臂

一缠，水桶就提出了井口。后来，她装上了义

肢，嫁给了隔壁村的国韩，生了个大胖小子，

再回娘家来，就都是她老公帮老丈人家忙里

忙外的。她只是靠在后门框上，笑眯眯地看

着井边来往的乡人。

每天最早来打水的是井左边的“拐脚

狗”家。他家养着一只老母狗，一年四季都在

怀小狗，走路一拐一拐的，乡人就把狗主人

也叫做“拐脚狗”了。“拐脚狗”70来岁了，总

是叼着一根烟，咳得都要喘不过气来了，烟

却还是叼得牢牢的。夏天的早上，四时刚过，

“拐脚狗”夫妻俩就来打水去浇菜了，男的挑

水桶，女的拎打水桶，乡人都说他们恩爱。打

水桶扔进水井里的“咚咚”声像是这一带的

起床号。老汪家儿子意见很大，有一阵子就

用一块木板，给井盖上了盖子，还叫他做铜

匠的小兄弟给弄了个扣，把井锁起来。“拐脚

狗”夫妇早起吃了个“闭门羹”，就在井台上

坐下来，“咳咳咳”“咳咳咳”的咳嗽声一直

响，老汪家的儿子还能睡安稳？毕竟不是他

家的井，老汪家儿子也只好把井盖扔一边去

了。那年初，“拐脚狗”老婆摔了一跤起不了

床，整个人像村里生了病焉儿吧唧的树木一

般，但并没有彻底枯萎。“拐脚狗”却在某一

天夜里不声不响地死了。井边的“咳咳咳”也

永远地消逝了。

井的右前面是玉球家，她家房基夯得特

别高，走进她家去，要走五六级台阶，乡人叫

他们“高步坎”人家。她的老公是“大木”，就

是在修造船厂做木工，夏季修造船比较忙，

下班回来总是一身汗一身油。她家院子里有

井，但他们都要来这边洗。男的打起一桶又

一桶水，“哗哗”地冲身子。玉球用一个大脚

盆，“大汤大水”地洗她老公的工作服。井里

的水以肉眼可见的速度下降着，脏水积在井

边的浅浅排水沟里来不及流出去，井台周围

便成了湿嗒嗒一大片。

这种时候，要是“大哑巴”也正好在井边

洗东西，就会端起盆，站得远远地看着。她只

会发出“哈、叭、嗯”这样的声音，长长的辫子

又黑又粗，垂在脑后，对着玉球家一通比划，

手势很快，并且用瞪眼和撇嘴强化自己的手

势所表达的意思。乡人们则向她翘起大拇

指，表示对她这个“代言人”的赞成和感谢。

老汪家的亲家，住在井的东边长弄堂

里，也经常会来洗刷，或者打了水去浇菜；

“西边人家”也会拎个大脚桶来洗床单被

套；“供销社老板”甚至会隔几条弄堂来挑

几担井水。乡里乡亲的都爱光顾这口井，即

使家家后来都有了自来水、洗衣机。只有

“理发店阿三”的儿子对这口井敬而远之。

因为在“理发店阿三”还能拎得动他的日子

里，三日两头要拎着他的两只脚，把他倒悬

在井口，喊叫着再不听话就要把他扔进井里

去。前一阵子，我在我妈家前面弄堂里还碰

到过他，小伙子高高瘦瘦，脑后扎着一个长

长的马尾巴。

村里其他的井都有名字，我妈家门前这

口井却没有名字。按照岛城的水井根据周边

标志物起名的习惯，那么这口井可以叫“庵

前井”，因为它的北面不远处就有个小有名

气的尼姑庵，也可以叫“汪家弄井”，因为这

一片家家户户都挂着“汪家弄××号”的门

牌。但乡人们只叫它“井”或者“井潭”。

我想叫它“亮眼井”，每次弯下腰去打水

时，和井水打个照面，我望着它，它也看我一

眼，又明亮，又不可测。

井边人家
□鱼享
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□石泽丰

加缪的《鼠疫》讲述了因为鼠疫而封城的

奥兰人面对生死病痛的众生相，焦虑、痛苦、

绝望，更有抗争、自救和希望。对于经历过新

冠的我们，这部七十多年前发表的小说如今

读来尤其震撼人心，让我再次深度思考何为

英雄和英雄主义。

加缪对英雄主义的态度非常有意思。总

体来说，他持有谨慎的态度，认为我们所熟

知的英雄行为不过是特殊环境下自然而然

的做法。小说的叙述者里厄医生多次强调

客观叙事，不要过度渲染英雄主义。对于塔

鲁建立的防疫组织持肯定态度，但是反对

夸大其词，因为他们的选择只是别无选择，

要么等死，要么抗争。在这个意义上说，防

疫组织“不见得有什么了不起的功勋，因为

他们明白这是唯一非做不可的事，而在这

种时候不作出这样的决定是不可想象的。”

但明知别无选择却依然坚定选择，又怎么不

是英雄呢？

加缪并不赞同传统定义的“高大上”性

质的英雄主义。比如朗贝尓明确表示不相信

英雄主义，而更愿意为爱情而死。当朗贝尓

质疑里厄和防疫组织的行动不过是空洞无

爱的英雄主义时，里厄表示，“这一切不是为

了搞英雄主义，而是实事求是。这种想法可

能令人发笑，但是同鼠疫作斗争的唯一办法

就是实事求是。”而对里厄自己来说，那就是

“做好我的本分工作”。

那么，什么才是英雄主义？什么人才算

英雄？加缪提到一个小人物———格朗，并再

次强调“真实”，跟他之前说的“实事求是”两

相呼应。他说，“假如人们真的坚持要树立一

些他们所称的英雄的榜样或模范，假如一定

要在这篇故事中树立一个英雄形象的话，那

么作者就得推荐这位无足轻重和甘居人后

的人物。此人有的只是一点好心和一个看来

有点可笑的理想。”格朗并没有为了什么伟

大的目标而要牺牲自己的高尚情操，也没什

么完美人格，不会说漂亮话，相反大多时间

是沉默的。他的理想就是写书，为了写出让

出版商惊艳的作品，他反复斟酌词语，一句

话改来改去。不过他微小的“英雄”行为，把

他从沉默的私人空间解脱出来，吸引到和他

志同道合的人，他不再沉默，更获得了友情。

从这个意义上说，英雄主义虽然不需要多厉

害的行为，但小小的亮点却能产生很大的能

量，从而带来改变。

不过，加缪并不想鼓吹英雄主义的巨大

影响，他注重的是脚踏实地的真相，也就是

之前所讨论的实事求是。以格朗这个小人物

作为英雄“将使真理恢复其本来面目”，所以

这个故事“是用真实的感情进行叙述，而真

实的感情既不是赤裸裸的邪恶，也不是像戏

剧里矫揉造作的慷慨激昂”。对加缪来说，这

种英雄主义不会渲染人们冒着生命危险的

牺牲精神，也不会注重它可能带来的精神高

涨，它更追求真相（鼠疫确定：抗争是唯一出

路），从而驱除愚昧无知。

对我来说，里厄医生作为故事叙述人，

也是一位既平凡又伟大的英雄。他爱他在外

地养病的妻子，“世界上没有任何事物是值

得人们为了它舍弃自己的所爱”。但是他还

是投入到他的“本分工作”中，即使超负荷工

作，哪怕阻挡不了患者的离去。最重要的是，

他真实地讲了这个鼠疫的故事，让我们记住

那些逝者。这个温柔又温暖的人不需要哗众

取宠，用他客观真实的语言给了我们生活中

不可或缺的希望，在困境中坚持对未来的希

望。他说，“一种没有幻想的生活是空虚的。

一个人没有希望，心境就不会得到安宁。”

里厄医生，或者说加缪，在故事结尾奥

兰人狂欢庆贺胜利的时候，并没有加入狂

欢，心中所想的则是他永远失去的爱人和朋

友。他决定写这个故事，这是一个勇敢的决

定，而他的初衷让人深思。他写道，“他之所

以要这样做是因为不愿在事实面前保持缄

默，是为了当一个同情这些鼠疫患者的见证

人，为了使人们至少能回忆起这些人都是不

公平和暴力的牺牲品，为了如实地告诉人们

他在这场灾难中所学到的东西，并告诉人

们，人的身上，值得赞赏的东西总是多于应

该蔑视的东西。”

我们常说，地球离了谁照样转。但是加

缪告诉我们，地球还是不一样了。我们要追

求真相，不要遗忘，也不要失去希望；我们不

完美，或许不高尚，或许只是小人物，但也可

以做一个英雄。

《鼠疫》中的英雄主义探讨
□朱淑军


