

## 三易其稿，完成70万字的长篇小说《昆仑约定》

## 毕淑敏：假若一生随波逐流，生活也就失去了意义



三次急诊、四次住院，收到病重通知……此前，在创作《昆仑约定》的过程中，作家毕淑敏曾遭遇了来自身体的“警告”。但她并没有害怕，因为彼时，这部小说的初稿已经完成。

每个作家笔下的作品，都有自己的影子。作为毕淑敏人生中最重要的一部长篇小说，《昆仑约定》亦是如此。在小说里，毕淑敏从自身经历中汲取灵感，成功塑造郭换金、景自连等个性鲜明的人物。他们随着情节铺开而自然成长，故事余韵绵长，也引发了读者关于理想、青春、爱情、生命等多个议题的讨论。

小说出版后，毕淑敏接受了中新网记者采访，分享了自己关于写作、成长的看法。

## 约定与承诺

多年前，首作《昆仑殇》的出版，让毕淑敏一举成名，闯入文坛。而她与昆仑山的渊源，要从更早前说起。

1969年，她来到西藏阿里当兵。那里海拔高，荒凉且气候恶劣，即便身体素质极佳，毕淑敏也曾觉得苦不堪言。

经过十一年的历练，毕淑敏回到北京。她转业从医，生活平稳而又安逸。上世纪八九十年代，文学极为兴盛。毕淑敏有了弃医从文的念头。但是，“做医生”和“写作”两件事并行，对精力的消耗和撕裂相当严重，这很大程度上，考验着她的决心和意志力。

“放弃稳妥的工作去写作，前途是很茫然的。没人能笃定写了就能发表，或者就一定有读者愿意看。”但毕淑敏想试试，“我想写下戍边军人的故事，我对那里实在爱得深沉，我知道年轻的战友牺牲在那里、长眠在那里，想让他们的事迹为人所知。”

于是，从《昆仑殇》开始，毕淑敏一点一点通过写作完成自己的心愿。此后几十年的时间里，她成了国内文坛颇具影响力的作家，学了心理学，拥有了“心理咨询师”的身份。

70岁那年，她开始了《昆仑约定》

的创作，这是她埋在心里几十年的种子。“年轻的时候没有写，是怕自己写得不够好，技艺不够。”她曾如此说道。

《昆仑约定》第一稿完成的时候，她的心里终于踏实了。随后，70万字，三易其稿，以作品为证，毕淑敏完成了对巍巍昆仑的承诺。

## 细节与角色

以20世纪六七十年代高原戍边为背景，《昆仑约定》里写了许多不畏艰苦、个性鲜明的军人，在气候恶劣、物资匮乏的情况下，战士们用血肉之躯筑起了一道坚不可摧的生命防线。

“书中的许多细节，都是我当兵时曾经经历过的。它们被岁月镌刻在我的记忆当中，写的时候，总是会不由自主地涌现出来。”毕淑敏轻轻地说道。

源自真实生活的细节，总是能够塑造出鲜活的人物。女兵中，郭换金坚韧、善良，医术不错；麦青青心思缜密；叶雨露天真娇憨……身份相同，但并非“千人一面”。

“和郭换金一样，我在部队里做过班长，班里有八九个女兵。”毕淑敏说，将自己的所见所闻，与这些女兵的故事糅合在一起，就汇聚成了书中的郭换金。

相较于女主角郭换金，麦青青亦

引起很多读者的关注。她心机深沉，有点精致利己。

为什么要塑造一个性格如此复杂的人物？毕淑敏的回答是，写什么样的角色，往往与作者看世界、看生活的角度以及观点有关，而在她看来，人就是一个多面复合体。

“一个人的性格里不一定是美好，也不一定都是邪恶，有时闪光点可能会多一些，换个情境，人性之恶就有可能出现。麦青青这样的人，在现实里是存在的。”她说。

## 情感与成长

提起《昆仑约定》，作家梁晓声曾评价道：这是倾注真诚和深厚感情的作品，也是一部在题材上填补空白的作品。

它用细腻的笔触，写出了郭换金、麦青青乃至景自连等角色成长，也写出了真挚动人的情感。毕淑敏提起，有一位年近九十岁的读者看完书后，为郭换金与景自连的阴阳两隔惋惜不已。

在毕淑敏看来，爱情中的许多道理，并不会随着代际更替发生变化，几十年过去，如今的青年男女依然会遇到同样的感情问题。

“比如你认为情感生活里什么才是最重要的？相貌、三观还是家世？我



们听过那么多悲欢离合的故事，有些选择当时看起来很真挚，但许多年后，可能又有了不同的解释。”她说。

作为心理咨询师，她能敏锐地感觉到，大家在面对感情问题时心里的茫然，可行的办法是务实一些，梳理一下自己最看重的是什么，做出相应调整。

读完《昆仑约定》，有记者问毕淑敏，通过这部作品，最想告诉读者的是什么？她说，每个人要扪心自问，最想坚守的是什么，如果一生随波逐流，不能为自己的生命做主，那生活也就失去了意义。

“看到自己的长处和弱点，总结经验，然后坚守自己的原则，在可以进步的地方继续努力。”她说，人生其实就是这样一个逐渐成长的过程。

据中国新闻网

## 于人生岔路，观时代浪潮

## ——读《人生》有感

□谷均

在一个闲暇午后，我初次翻阅了路遥的《人生》。阳光悄然透过窗帘，斑驳地洒在书页之上，仿佛为这部描绘青春、梦想与抉择的作品，轻轻地披上了一层怀旧的纱幕。路遥，这位以朴素文字刻画时代变迁的文学巨匠，虽以《平凡的世界》誉满天下，但其成名作《人生》亦同样散发着震撼人心的魅力。它如同一扇窗，引领我们走进那个洋溢着变革与迷惘气息的陕北乡村世界。

《人生》的故事围绕着主人公高加林展开。他高中毕业，怀揣着对外面世界的憧憬，却因时代与现实的种种束缚，被困在乡村的黄土地上。民办教师的职位被人顶替，他被迫回归土地，扛起锄头。这对一心渴望摆脱农村、追求精神富足的高加林来说，无疑是沉重的打击。

命运的转折总是突如其来，一次偶然的机会，高加林凭借叔父的关系进入县城工作，成为一名令人羡慕的通讯干事。在县城里，他结识了开朗热情的城市姑娘黄亚萍，黄亚萍的现代思想与高加林对知识和城市生活

的向往一拍即合，他毅然抛弃了深爱着他、质朴善良的农村姑娘刘巧珍，陷入了与黄亚萍的热恋。然而，好景不长，高加林走后门获得工作的事情被揭发，他再次失去一切，重新回到农村，而此时巧珍已嫁作他人妇。

阅读的过程中，我的心情随着高加林的命运起伏而跌宕。当他失去教师工作时，我仿佛能感受到他内心的愤懑与不甘，就像一只羽翼初丰的鸟儿，被硬生生折断了翅膀，无法翱翔天际。他在土地上劳作时的痛苦与挣扎，对命运不公的呐喊，都让我深刻体会到理想与现实之间巨大的鸿沟。而当他获得进城工作的机会时，那种如久旱逢甘霖般的喜悦，以及在城市中展现出的才华与抱负，又让我为他感到由衷地高兴。他与黄亚萍在一起时，对未来生活的美好规划，仿佛一幅绚丽的画卷在眼前展开，充满了无限可能。

书中对爱情的描写也让我感慨万千。巧珍对高加林的爱，纯粹而炽热，就像黄土地一样深沉厚重。她不识字，却用自己的方式全心全意地

爱着高加林，在他最落魄的时候不离不弃，给予他温暖与支持。她为高加林做饭、洗衣，陪他一起劳作，甚至愿意为了他放弃自己的一切。然而，高加林却因为内心的虚荣和对城市生活的向往，轻易地抛弃了这份珍贵的爱情。

他与黄亚萍的爱情，更多的是基于对知识和城市文明的追求，是一种精神上的共鸣。但这种爱情在现实面前却显得如此脆弱，一旦高加林失去了工作，失去了在城市立足的资本，他们的爱情也随之摇摇欲坠。这不禁让我思考，爱情究竟是什么？是纯粹的情感依赖，还是需要物质和物质的双重支撑？

“生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。”书中的这句话，如同一盏明灯，照亮了我对人生的思考。高加林的人生充满了挫折与遗憾，但他的经历也让我明白，人生就像一场充满未知的旅行，我们会在岔路口面临无数的选择，每一个选

择都可能改变我们的人生轨迹。有时候，我们会因为一时的冲动和虚荣，做出错误的决定，从而失去一些珍贵的东西。但这并不意味着我们的人生就此结束，我们应该从失败中汲取教训，重新审视自己，勇敢地面对未来。

合上书本，站在当代回望，《人生》的深层隐喻愈发清晰。当今天的青年在“内卷”与“躺平”间挣扎时，高加林的困境依然在平行的时空中反复上演。路遥用黄土地般厚重的笔触告诉我们：人生的真谛不在于逃离或固守，而在于认清生活真相后依然热爱生活的英雄主义。那些被时代巨轮碾过的青春，终将在精神的还乡路上，找到属于自己的山丹丹花。就像黄河在晋陕峡谷的九曲回环，每个急转弯处都积蓄着奔向大海的力量，这或许就是路遥留给我们最珍贵的启示。