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我对茶并没嗜好，可喝也可不喝。但一直

以为茶是最能代表中国文化的象征物之一。

天气晴好。站在五雷寺茶园，想起曾两

次到过五雷寺的住持室。印象最深的就是墙

壁上住持自写的对联：“喝茶喝好茶，吹牛吹

大牛。”我很奇怪，他为何不写“念经念真经，

拜佛拜大佛”。

面对绿油油的茶树，我恍然觉悟，自己

着相了、执着了，茶禅一味，喝茶吹牛，与念

经拜佛本是一个物体的两个面。何必一定要

这样、要那样？《金刚经》曾言：“凡所有相，皆

是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”

同行的几个人穿行在茶园里，或眺望

远方的海面、山峰，或结伴摆出各种姿势与

茶树合影，或弯下身子，娴熟地采摘嫩茶

尖，放进一只微型的工艺篮里，说是用茶叶

炒虾仁去。

茶文化研究会的邱秘书长采了一片嫩

茶尖，放在我的手心里，向我们几个介绍何

谓茶叶。

不是茶树的叶子都叫茶叶，只有在春天

特定时间里长出的才叫茶叶。所谓明前茶、

谷雨茶，是指清明前、谷雨时长出的嫩茶尖。

一片嫩得出水的叶子，一片还没有舒展身子

的嫩芽，合起来叫茶叶。

我们在茶园的此时，早已过了采茶季

节。该采的嫩茶尖，都被采茶姑娘或者机器

人采走了。剩下的嫩茶尖都是被时光，被人

工或机器留下的。

剩下的嫩茶尖淡定地开在老茶枝上面，

从从容容地承接着阳光从天上落下来，无声

地宣示着自己的存在、自己的成长、自己的

青春。

它们被人工或机器留下的根本原因是

出生得太迟了，于是被剩下。所谓生不逢时。

当大部队浩浩荡荡都走得很远了，它们才出

现，那就必然只能是被剩下了。但即使正当

时令，也有被剩下的。

我读《舟山茶史》，知道舟山茶树曾有很

风光的时刻。十八世纪，英国人都到舟山的

盘峙岛偷挖茶树，盘峙被称之为茶岛。上世

纪八九十年代，也有大种茶树的时光。我问，

舟山的茶园现在都怎么样了。邱秘书长告诉

我，一半现在是荒芜的。也就是说这一半茶

园里长出来的嫩茶尖一直是无人采摘，始终

处于被剩下的状态。

嫩茶尖的终极归宿，便是被人炒成茶

叶。当放进茶杯里，一道热水冲天而下，它便

渐渐苏醒，复活成出生时的婴儿般景象，就

如春天被压缩静静地躺在茶杯里。我喜欢喝

绿茶，最喜欢的就是无论春秋都能体会到春

天里最充盈、最有生命力的刹那。

当人工或机器离开五雷寺茶园时，剩下

的嫩茶尖再也不会有展示春天景象的时刻，

它们或被我们这群人摘下来，看一下，然后

扔在茶园垄里，或因其他什么原因，被摘下

扔掉。更多的时候便是守着这太阳和星星，

守着这并不大的茶园，守着旁边的寺院和梵

音，守着山下的民居和远方的大海，慢慢地

由嫩变老，在隆冬里成为一根老茶枝任凭寒

风吹彻。

万事万物、芸芸众生，都是一样的，到了

最后，总是有一些事、一些物、一些人，最后

被错过了，被剩下了。

嫩茶尖、老茶枝，这一种、那一种，生命

里的任何一种相，谁说得清何好何坏？

只是躺我手心里的嫩茶尖，再也不能活

下去了。让我莫名地心痛了一下。

剩下的嫩茶尖
□赵利平

若说起茶饼，脑海里是否就会浮现一个

裹着棉纸、酷似满月的圆饼茶？不过，此“茶

饼”非彼“茶饼”，而是一种以鲜嫩茶叶为辅

料制成的时令吃食。

谷雨前，回乡下老家。母亲说，后山野茶

林里长满新茶，却无人采摘。许是现在的人

都不缺吃食了，以前，你们姐妹俩一听到有

茶青团吃，便争着抢着要吃，吃得可开心了。

母亲口中的茶青团，便是春茶饼。小时候的

春滋味，瞬间溢上舌尖。

清晨，我陪母亲去后山采新茶。后山谷

坳里，成片野茶树恣意生长。很多年前，后山

曾有一座古寺庙，当时和尚们在寺前开垦过

一片山地，种了很多茶树。后来，寺庙废弃倒

塌了，茶园无人打理，杂草丛生，自然生成了

漫山遍野的野茶林。

记得小时候，一放学就和小伙伴们疯跑

向后山捉迷藏，躲到破庙里，钻进茶树林，仿

佛整个后山都是属于我们的小天地。儿时的

光阴，虽流走，却总能让人怀念和回味。

眼前的野茶林铺了一层新绿，嫩生生的

新芽，似一张张婴儿的脸。叶尖凝着水珠子，

远看像撒了一地翠玉。我紧跟在母亲身后，

听长靴踩过草丛的沙沙声，混着林间鸟儿

“啾啾”的鸣叫，在湿润的茶林里摘下独属于

春天的那一片片叶子。

“茶叶要选谷雨前的才不涩”，母亲一边

说着，一边把刚采的茶青放入热水里，几秒后

捞起，焯水后放在竹匾里晾晒一会儿，再切成

细细的茶碎末，和着新磨的糯米粉，簌簌落在

陶瓷盆里。而我则把部分茶青放在小石臼里

捣成流翠的汁，然后缓缓倾入糯米粉里。

母亲开始揉面了。糯米粉混着茶碎末，

山泉水要分三次注入。母亲布满茧子的手在

青白面团里反复翻搅、揉搓，像是要把这春

天的茶香都揉进面团里。哪怕手背上沾满了

白霜似的粉，还不停地念叨：“水多一点，少

一点，都不行，这分寸比绣花还难。”

阳光从屋檐滴漏下来，映照着母亲鬓角

的白发，恍如当年外婆手把手教她揉面时的

光景。土灶台上的大铁锅开始冒热气了，父

亲正蹲在柴火堆旁添竹片，劈里啪啦，火烧

得真旺。

第一笼茶青团开始蒸了。我巴巴地等

着，等着茶香、糯米香、草木香……所有与

大自然糅合的气息，慢慢沁入鼻间。母亲揭

开笼屉的瞬间，白雾裹着袅袅清香飘过来，

仿佛将山林茶垄间的新绿都装进了这方寸

之地。

一个个茶青团，如清新的小家碧玉，整

齐地排在竹蒸笼上。虽有点烫手，我却早已

忍不住拿了一个，轻轻咬一口，软糯清香，温

润绵韧，唇齿间呵出的淡淡茶香，久久未曾

散去。母亲说，若是裹上一层红糖蜜，更清甜

可口，而我偏爱吃这口原味的春茶饼。

春与茶宜，人随春好，春天的茶饼，每一

口都是欢喜，每一口都是治愈。

春茶饼，每一口都治愈
□陈瑶

朋友问，茶与咖啡，你更爱哪个？让我做

出非此即彼的抉择，我一时无措。

家中有一屋子的器具，多是与茶和咖啡

有关。除却各种容量与材质的杯子，还有泡

茶的壶与盖碗，做咖啡的自动冲泡机、磨豆

机、手冲壶、摩卡壶……它们虽同处一室，却

有着“楚河汉界”，各为所用，互不越界。

“柴米油盐酱醋茶”，茶在我生活中一直

存在。儿时看奶奶在灶头用铁锅炒制绿茶，

炒好晾干后放铁皮筒里储藏，大人们想喝时

抓上一小撮，放饭碗或玻璃杯中用开水一

冲，绿幽幽的茶汤便显现出来。

渐渐地，我发现人们对喝茶讲究起来，

茶叶的产地、生产日期、制作工艺、冲泡方式

等五花八门，早已超越原先认知，直叫人感

慨其中的博大精深。街头巷尾的茶馆如同雨

后春笋般冒了出来，我跟着朋友喝过几次

后，便购置了茶和茶具，毫无抗拒之力地入

了坑。

闲暇时去上茶艺课，得知要从泡茶之仪

规学起。向来认为那种花哨的仪式应是为表

演所用，而我学习的初衷是了解各种茶的习

性及如何更好地激发出茶的味道。我跟着老

师学习茶道中的各种动作，了解了其中所传

达出的关乎尊重、礼节、修养等用意后，便放

下偏见。内化于心、外化于行，且不说茶的功

效，独饮或以茶会友时，往往喝的不只是味

道，更是视觉与味蕾的共舞，是心情与意境

的享受。遵守泡茶之仪规，以茶人轻柔的动

作、淡定的神情营造出的平和雅致，自能赏

心悦目，使饮者放松身心。

说来也巧，我上茶艺课的地方是上下两

层的店铺，分别由两位老师打理，一楼做手

冲咖啡，二楼是日式茶室。我和手冲咖啡自

此结缘。

第一次喝咖啡，用现在的话说，纯属一

种装。青春年少时受朋友邀请来定海的茶吧

小坐，朋友要了菊花枸杞茶，我要了蓝山咖

啡，因为正好看过的一部电影中，多次提到

这款名字“洋气”的咖啡，感觉一定是人间至

味。结果，只喝过雀巢那“味道好极了”的咖

啡饮品的我，硬着头皮将这杯数量不多、苦

得令人咋舌的咖啡喝完，还保持淡定，有种

很懂行的感觉，然后是半宿的失眠。

街上的咖啡店逐渐增多，喝咖啡成为一

种新风尚。我每天会喝上一杯，不再为了装，

而是真的爱上了咖啡的味道。如果说有一种

食物，能超越嗅觉与味觉的感知，传递出或

慵懒或缠绵或愉悦或冲动气息的，我想，唯

有咖啡。那时以喝咖啡与牛奶融合的拿铁为

主，偶尔尝试美式。接触到手冲咖啡后，我开

始觉得这种自然的、带着果实酸甜口感的，

才是咖啡最原始、最本真的味道。

茶，南方之嘉木。咖啡，植物果实的种

子。从宽泛的角度讲，它们都属于树木的一

部分，吸纳了自然之灵气，用流传千年的经

验和工艺制作而成。它们的不同之处也显

而易见。茶，是意境营造的产物，注重仪规，

关注饮茶时身心平静、安宁的体验，是感性

的。咖啡是精准的产物，每一种萃取方式都

要有适度的参数支撑，是理性的。茶与咖

啡，一静一动，感性与理性并驾齐驱，都是

我心头的好。

都是心头的好
□妖微

仙乡在东海，在云端，名云顶仙乡。云端里

有硕大的碗，搁于山巅，叫仰天碗，碗边立一

石，刻“天瑞祥云”。祥云所降之雨，谓甘露，偕

阴阳之和，最宜泡茶。所以茶席上常见的茶杯

茶壶，通常饰之以祥云纹。

仙乡有祥云甘露，自然得有好茶。茶园在

山巅，称“云项问茶”，称五雷茶园，称金山茶

场，都是常年云雾缭绕处，茶叶在柔和的漫

射光中生长，昼夜温差大，减缓了茶叶变老，

岩石风化形成的土壤里富含钾、锌、硒，这些

稀少元素被茶树根须所吸引，再加上海岛天

然屏障隔离污染，最终成就了一道清冽、芬

芳、醇厚的茶汤。

仙乡有棵老茶树，已逾 200岁，据说是岛

上发现的唯一古茶树。相比其他树种，如历

经 530年风雨的“东海第一樟”，有 400年树龄

的古树山茶花，古茶树还是存活得不容易。

史载仙乡种茶可追溯至唐代或五代十国时

期，宋代岛上寺院垦田种茶成风，元代已设

立茶管理机构，1915年“黄杨尖云雾茶”在巴

拿马万国博览会上获铜奖，这大致的茶史勾

勒，让人觉得仙乡存世的老茶树不该只有一

棵，也不该只有200岁，但实际上，确实只有一

株、只有200岁。

但是，倘若放到更大视野看，这些该有或

该没有的，都算不了什么。

仙乡茶事，真正能够写成一部书的，还是

“海上茶道”两桩往事。一桩发生在1700年，一

桩发生在1843年至1851年。这两件事都跟英国

植物学家有关，一位叫詹姆斯·坎宁安，一位叫

罗伯特·福琼。坎宁安那一次，让定海茶叶标本

留在了伦敦自然博物馆。福琼那一次，从定海

采集的茶树种子被放入16只温箱里，带上了开

往印度的轮船，航行中茶树种子发了芽，这些

茶苗便种在了印度的喜马拉雅山麓，后来形成

了一大片茶园。

这两件事，都发生在特殊年代。1700年，英

国东印度公司在定海设立商馆，一年内有三艘

英商船来做生意，贸易额达10万英镑，这时候

浙海关已从宁波移到这儿。而 1843年至 1851

年，有一段时间是被英军占领并宣布为自由贸

易港的时期（1842—1846）。

坎宁安当年从定海给伦敦发去两封书

信，后来这两封信刊登在英国皇家学会的一

本期刊上。福琼离开定海后写了《中国茶乡

之行》等 4部游记。如今的我，读到这些书信

和游记，惊奇的不仅是当时舟山茶事，还有

诸多令人觉得新鲜甚至惊奇的信息，如当时

舟山“所有岛上都有许多鹿”，在英军占领定

海后，舟山民间迅速出现了牛肉、烘烤面包、

英式成衣这些洋玩意，甚至裁缝铺还挂出英

文店招，洋派生活的浸染速度令人诧异。而

当 1850年福琼再一次登上舟山时，这一切痕

迹又统统抹掉了。

茶事不仅只见茶，还有好多事，能通过茶

事窥得。

仙乡茶事
□来其

摄影 陈芝芬


