

我在海边读书

Enjoy Reading Enjoy Sea

聆听生活的潮汐

——读虞燕的《小岛旧时光》

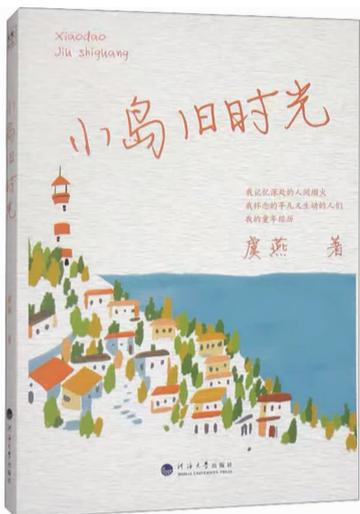
□李慧慧

岱山籍作家虞燕的第二本散文集《小岛旧时光》出版了，身为岱山人，为虞燕感到开心之余，更是佩服。开心的是，我们的海岛生活风貌再次被描写了出来；佩服的是，虞燕这些年总是如此勤奋，新书出了一本又一本。

《小岛旧时光》以虞燕曾经生活过的小岛为背景，用她细腻且质朴的笔触，勾勒出一幅鲜活的海岛生活画卷。书中所记录的，既是海岛生活剪影，也是虞燕身边普通海岛人的点点滴滴，字里行间都氤氲着浓郁的海洋韵味。全书共分三辑，第一辑“似水流年”描写的是海岛生活场景，第二辑“山河故人”描写的是不同的人，第三辑“往事如昨”顾名思义是一些往事回忆。

如果未翻开《小岛旧时光》，不了解海岛的人，或许会认为虞燕是在写海岛的风景，诗意而梦幻。然而，翻开以后，会发现，她写的就是我们这一代人的生活所见所悟。

虞燕比我大个一两岁吧，但是她笔下的某些东西，我却是陌生的。比如“烧坏虫”，我真的是第一次知道，只能说明我孤陋寡闻。“推挈”这个渔业工作，我想象不出是什么样的，因为我没看到过，也是第一次知道。这并不是虞燕自己想象出来的，这是她外公的工作，她的外公是渔民。看到这些我不懂的东西时，我想起了2018年在定海举办的“新时代·新散文·新分享”华语散文论坛，那时候，我作为基层作家代表分享自



己的感受时就说过：作为一个海岛的写作者，我们有责任去书写这些已经遗忘和正在消失的东西。那天，我所说的“正在消失的东西”，虞燕在自己的书中都进行了表达。这一刻，我们实现了某种特殊的共鸣。我庆幸，虞燕把这些消失的东西，在书中描写了出来，哪怕只有一点点，哪怕只是虞燕自己生活中的所见。

虞燕对人物的描写很细腻，描写奶奶时，她写道：“奶奶从屋里搬出小竹椅，一屁股坐下，解开发髻，头发弯弯扭扭地耷于脑后，像条灰色的小蛇，她捏起缺了齿的木梳……”这段描写，让我读着非常熟悉，似乎看到我家屋后那位老奶奶，她正是一模一样的动作，让我怀疑那时候的海岛老奶奶是不是都是一样的。

虞燕对我们海岛的日常生活

刻画得同样细致入微，充满了浓浓的烟火气息。从《露天电视》的情景，《晾霉》的衣物摆放，无不透露出生活的原生态，每一个生活场景都被栩栩如生地呈现在眼前。尽管我和她身处不同的岛屿，但岛民的日常生活应该是差不多的吧。但是，又有细微的区别，比如同样是“晾霉”，我总记得我们的土话是“露霉”，不过晾晒的方式差不多，都是过了梅雨季节，把那些衣服拿出来晒晒，“院子里，弥漫着樟脑丸的香气”。还有写外公和父亲雕梭子，这个没有亲眼所见，更是无法细腻地描写出来，“刻刀在竹片上一点一点移动，挑刺，镂空……”

让我最动容的是《船上的笛声》和《药丸》，我一开始以为她只是写晕船的经历，读到后面，我不敢快读，一个字一个字慢慢地看，读到“心事重重的父母亲”，我才明白，她不只在写吹笛子的阿伯，更是在写自己的故事，我仿佛看到一位五六岁的小姑娘，站在船头，像个战士，吹着笛子披荆斩棘。读到《药丸》的时候，“母亲的叹息声”装在那个透明的瓶子里，“依然沉甸甸”的。这么多年过去了，当虞燕写下这段文字的时候，那个叹息声是否依然装在瓶子里？

虞燕的语言简洁而深刻，最可贵的就是她的真诚。她真实地记录了我们海岛正在逝去的日常，让我看到了海岛人最质朴、最真实的生活模样，也让我对那些消失的日常有了更多的思考与感悟。

把我最爱的文字读给你听

□金柯好

时间悄然来到了四月，高考倒计时的数字像难捱的咒语，透得李时秒喘不过气。她瞒着父母，逃了一节周末补习课，蜷缩在县图书馆的小角落里。

灰色的封面，红色的书名，从书架里抽出纪念版《我与地坛》，她轻轻摩挲纸张，想给心灵一方呼吸的小天地，暂时忘却题海和分数。《我与地坛》这本书讲述了史铁生在地坛公园的经历和感悟，探讨了生命的意义和价值。十八岁的李时秒，似懂非懂，但她还是一字一句往下读。

“我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。”“我已不在地坛，地坛在我。”细腻的笔触，突破命运的禁锢，这一刻，李时秒似乎与作者共情。抬头望了望窗外倾斜的夕阳，点点余晖毫无保留地透过窗玻璃，与一排高大的书架，形成了一个暖暖的、令人安心的栖息地。

一本本书籍像一个个沉默的卫士。李时秒有点恍神，思绪飘到昨天和父母争执的场景。父母希望她留在江浙沪读大学，而她一心想去四川。“太远了。我和妈妈不同意。”平日里较少提要求的父亲，此刻露出不容退让的威严。

“四川有谁在？”“为何是四川？”紧密的问题过后，便是长久的叹息。妈妈叨叨乖巧的女儿还没上大学，就已经翅膀硬了。李时秒不愿与父母再对话，关门躲进了小房间。

有细微的讲话声，把李时秒的思绪拉回了当下。“能帮我找本书吗？《病隙碎笔》。”听声音，像是位老者。李时秒和对方的视线相碰撞，从答容：“可以。在左边第二排。”她边说着，边取下了这本书，递到对方手中，顺便瞥了一眼封面，作者也是史铁生。

“作家毛姆曾说，阅读是一座

随身携带的避难所。”李时秒想，无论年长与否，终究是有自己要面对的人生课题。她心里暗下决心，填报志愿还是得遵从内心，无论是川渝地区的美食，还是特色的文化底蕴，抑或是藏在她心底最柔软的地方的那个人，都在指引着她，一一探寻。

又将《我与地坛》一书翻了一页，作者说，“人的故乡，并不止一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”

在时光的褶皱里，阅读不仅是抵御虚无的盾牌，更是抚平内心焦虑的良药。

李时秒豁然开朗，她决定珍惜光阴，冲刺高考，等分数落定，再与父母讨论志愿问题。“把我最爱的文字读给你听，直到我们闭上眼睛……”耳机里传来温柔的女中音，李时秒笑了。

资讯播报

★ 第十一届“马识途文学奖”颁奖。“这是外公离开我们后，第一次举办‘马识途文学奖’颁奖典礼，这次颁奖实现了他生前的愿望——即使他人离开了，也能留下一些什么，为文学事业添砖加瓦。”马识途外孙刘晓远说道。本届一等奖由罗浩然的小说《算法中的人类》、许淳彦的诗歌《日常与诗的应许之地(组诗)》获得。“马识途文学奖”每年评选一次，用以资助热爱文学、追逐梦想、品学兼优的大学生。截至目前，马识途及家属已向该项目累计捐赠超400万元。

★ 麦家对谈倪萍：不和解也没关系。近日，麦家和倪萍相约杭州理想谷，展开了一场关于家庭、关于写作、关于时代的对话。本次活动直播间收看人数超200万。倪萍坦言自己没有勇气像麦家一样书写内心的伤痛。她理解《人间信》中的主人公蒋富春。这个少年在一种不可名状的恐惧和骄傲之中，完成了自己与世界的第一次对撞。麦家也表示：“如果彻底和解了，我根本不可能写出《人间信》。就是不和解带来的缺憾感，让我的内心保持了一种张力。”

★ 探索文化出海新范式，阅文在日本举办小说征文大赛。5月7日，阅文集团与日本文化企业CCC集团达成系列战略合作，将与该集团旗下文化品牌茑屋书店联合打造以IP为核心的文化体验空间，推动中国IP进入日本年轻人的文化生活。第一个项目就是在大阪开设首家限时快闪店，通过线下展示、互动体验与衍生消费，推动《全职高手》《诡秘之主》《一人之下》《狐妖小红娘》等IP进入日本市场。同时，阅文旗下海外门户起点国际(WebNovel)将携手CCC集团发起“小说方程式”日本征文活动。

★ 去世近50年，侦探小说大师阿加莎·克里斯蒂将被人工智能技术“复活”。BBC近日宣布“邀请”已故近50年的侦探小说大师阿加莎·克里斯蒂作为首位“追悼讲师”，通过4K视频教授一门悬疑作品写作课。阿加莎于1976年去世，作品畅销全球。据介绍，其形象通过结合授权图像、有限片段和过去的音频录音进行合成。

