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用15年的时间
造一座会生长的房子

记者上一次来拜访是在2015年，那时

这座房子的模样和现在不太一样，只能算

是个半成品———没有那么多木头，家具装

修和空间流线都只做了一半，面积也没有

现在这么大。满打满算，只是一个四五十平

方米的两开间房屋，外加一个200多平方米

的院子，仅此而已。但王灏说，它更多地反

映了他作为一个年轻建筑师的状态：希望

做出一个“可以不停被改变的东西”，“其实

到2025年的今天，我还在做着一些改变，让

它随着村落的生长而生长。”

房子的西边基本上没有开窗，远远看

上去，就像一座堡垒一样。一进来，首先是

一个紫藤覆盖的门洞，穿过弄堂就能到达

客厅。中间有一个壁炉，一些梁柱围绕着它

穿梭，王灏说这是借鉴了明代抬梁式建筑。

茶室两层通高，是一个传统的“中堂”

空间。“这里本来应该是放八仙桌的位置，

我们做了一些改良：一个水泥台，边上放了

几张竹椅子，映射的是我们小时候在户外
吃饭时的小桌，现在你还能在乡下看到这
样的生活方式。”

王灏的妈妈腿脚不便，她的卧室在一

楼，王灏的卧室在二楼。沿楼梯走上二楼，

是一个小书房、一个主卧室再加上一个卫

浴空间的三件套，也是整个房子“最向阳”

的空间。而三楼屋顶则是一个开放空间，这

里视线最好，能看到整个村的结构———朝
东，是鳞次栉比的村落瓦顶；朝西，是一个

浙东乡村的山水田园。

整个房子都是用红砖打造的，这些砖块，

对王灏来讲是有深刻记忆的。在他小时候，爸

妈在砖窑厂上班，每次下班都会拉一点砖回

家，“他们买过来比较便宜。今天100块、明天
100块，日积月累，攒了好几万块砖。”

当初决定要造这个房子，王灏马上就

确定：用红砖。虽然他那个时候没做过红砖
房，而且在宁波乡下，很多人会觉得用砖头

造房就好像毛坯一样。“但我觉得，它是爸

妈给我准备的，我一定要把它们用好。”

房子里的家具，王灏也调过很多遍。因

为妈妈平时就住在这里，有时候还会有村

民、客人来拜访，这些家具，既要能满足他

们这些老百姓的使用，最好又能因地取材。

“这些竹椅子，各种各样的很简单的沙
发、茶桌台，卧室里面宁波传统的老式衣
柜……让人很放松。”王灏觉得中国有一套

非常好的实用主义哲学，形成了一种“美美

与共的包容”。

“半宅半庙”的家
送给母亲和童年

如果人群对居住空间的舒适度可以分

级别的话，王灏觉得至少可以分成9级，从

最简陋的房子到最高端的设计酒店卧室。

而海口村的家，王灏从客观的标准来看，可

能只在3级，“连4级5级都不一定到。所以

说我经常叫它‘半宅半庙’。”

但对妈妈而言，故事又不一样。“她们

那代人，是经历过非常苛刻的物质条件的，

这幢房子空间使用很方便，还能在各种地

方放工具、养植物、堆蔬菜，她就已经非常

满足了，这是一个9级的舒适度。”

妈妈平时自己在家，6点左右就起床
了，先洗衣服，然后去田头干活，中午回来

烧饭。吃完饭，下午再去忙一忙，到四五点

回家。这就是她的一天。王灏说，盖这座房

子，妈妈是出了主力的：工地组织、记工、找

人接材料、收付钱……都是她干的活，“所

以她对宅子是有感情的，这10年来每次有
点小变动，一定是她最积极。”

王灏是70后，他记得小的时候农村是
非常美好的，山好、水好、天好，夏天随处能

看到萤火虫，“那个时候也没有饿肚子的记
忆，虽然没什么特别好的东西，但吃饱穿暖

还是没问题的。”上中学的时候，他特别喜

欢住在外婆家，都不愿意回自己的房子。因

为外公是个非常好的木匠，做凉床做得特

别好，“我就觉得我外婆家的气质比较文

雅，那房子是有灵气的。”

所以回过头做这幢房子，王灏新加了

很多木头，都是不打磨的，摸一下门，都能

感受到上面的燥感。

整幢房子都是没有空调的，王灏只在

客厅中间放了一座壁炉。按建筑师森佩尔

的说法，它是建筑四要素：壁炉、屋顶、墙

体、高台中重要的一员。一个家里面什么都

可以没有，但壁炉要有。“我小的时候，冬天

一家人就是围在柴火灶边上，等柴火灭了，

就把灰闷起来拿到床柜下面，然后大家继

续聊天。大概3平方米的一个火柜，坐着十

几个人，一直聊到睡觉。”所以王灏说，他这

个人没有任何孤独感，因为他体验过了人

世间最美好的交流场景。这就是他对于火、

对于家的记忆。

一幢私宅，“大门敞开”

现在这幢房子，外人可以随时进来。从

大门进来直接右转，是一条长长的坡道，不

用进客厅，直接连到楼上。这条上坡路用的

是鹅卵石为底，和屋外村路的材料完全一
样。到了二楼，会经过一段通廊，在这里王

灏做了一个小小的展厅，挂了一些摄影作

品，中间还有建筑的模型。然后转过去，就

到了卧室的窗外。“我的窗帘都是半透明
的，不进入也可以‘窥探到’一些主人的空

间，我就是想让这座房子变得更加开放。”

再转到楼顶，现在这里是一个新的茶

室，村民可以在这交流，主人基本不管。“房

子造好之后，就有很多小朋友会跑上来，尤

其是暑假的时候。”

王灏说，未来他可能在门口放个牌子：

早上8点到晚上6点开放。“你可以随时推开
大门走上去。我希望它能成为一座熟人社

会里的开放式建筑，就像村里的生产队厂

房一样，随时可进。”

有这个灵感，王灏其实受到了德国斯
图加特美术馆的启发，“它是一座城市的美

术馆，但却设计了一条非常开放的步道经
过核心中庭，把中堂也贡献给了半户外的

空间。”当年王灏在那里学习、生活了4年左
右，它对他来讲是最重要的一个建筑。

私宅在大部分老百姓眼里是大门紧闭
的，尤其是到了现代社会，甚至变成了“老

死不相往来”的居所。但王灏觉得，海口村

的家不太一样。

“我妈妈是50后，今年也七十二三了，

像她这个年纪在村里面生活的人，至少还

有百八十号。其实大家都很熟，一到夏天，

河道边上是坐满了人的，有些在跳迪斯科，

有些在水边散步。”王灏希望大家都来看
看，可能很多人不见得喜欢宅子的设计，甚

至会有人批判，但他觉得挺好，因为只有一

个对大家而言新鲜的、有陌生感的东西，大

家才会有探索的欲望。

海口村的这座宅子盖了15年，有思维
的变化，有材料的变化，也有空间的变化，

可能再过10年过来，人们会发现，这个房子

又变样了，“那个时候我就已经快60岁了。

这房子伴随我、伴随母亲，走过了两个30年

的长度。” 据“一条”微信公众号

他用父亲留下的砖
为母亲造了一栋养老房

2010年，建筑师王灏回到故乡宁波春晓的海口村，用父亲留下的几万块红

砖，盖起一座给母亲的住宅，远远望去，像一座红色的美术馆。2015年，这座住宅

曾以硬朗的红砖、逼近毛坯的室内和服务老人生活的理念引起热议。

砖宅内部，别有洞天，十年过去，这栋房子最大的变化是已经分不清内与

外———屋子从不锁门，村民可穿过长坡道直接走上房顶聚集、活动，它是熟人

社会里的一个公共空间。客厅竹编座椅、水泥桌台，如同在村口的大树下，对坐

喝茶，一墙之外是母亲自己的田地，柿子树、枇杷树、绿萼梅噎噎引来鸟儿频频
造访。

砖宅内部，别有洞天

红砖，是这里最大的特色之一

外人在王灏的家穿行、拜访


