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《我们生活在巨大的差距里》这本书

是余华老师的首部杂文集，他带着与生

俱来的幽默感走来，以戏谑的文笔戳穿

了从中国到世界，从文学到社会以及各

个时代的病灶，这本杂文集让我感受到

了如此可爱的余华，再也不是那个“把悲

伤留给读者”的他。

余华老师在书中写道：“中国是一个

地域辽阔、人口众多、经济发展不平衡的

国家，社会生活的不平衡必然带来心理

诉求的不平衡，上世纪九十年代后期，中

央电视台在六一儿童节期间，采访了中

国各地的孩子，问他们六一的时候最想

得到的礼物是什么，一个北京的小男孩

开口要一架真正的波音飞机，不是玩具

飞机。一个西北的小女孩却是羞怯地说，

她想要一双白球鞋。”

我在想这就是我们的生活啊，哪怕

时至今日，区域之间的不平衡，经济发展

的不平衡，个人生活的不平衡等等依然

存在，随之就是心理的不平衡，最后连梦

想都不平衡了。梦想是多么纯粹美好的

事情，而今也会失去平衡。

如今，有钱人几万几十万买一个包

包，仿佛很容易就能赚钱。而没有财富的

素人，为了几十块的衣服裤子而每日奔

走忙碌，他们绞尽脑汁也不知道如何才

能够赚到更多的钱。

现在摆在我们中年人面前的，就是

各种焦虑，催婚，催生，房贷，车贷……像

一座座大山，压在我们身上。有一次朋友

拉着她家孩子向我们展示她家孩子会认

字，我晚上到家就开始拉着孩子学习认

字，结果都是徒劳，他学得哈欠连天，我

气得脑子嗡嗡响。我就开始焦虑，孩子是

不是笨？是不是专注力不行……看着身

边的人都在疯狂地“鸡娃”，后来很长一

段时间我都陷入了焦虑。

后来我决定分散这种焦虑，下班后

做点自己的事情，孩子不愿意学习就算

了，开开心心玩玩玩具，下楼骑骑自行车

也挺好，结果我们家庭氛围也平和了好

多。现在想来孩子三岁不认字很正常，但

是孩子读了三年级还在那里啃手指就很

奇怪，所以三岁就做三岁的事情。都说我

们这一代是“补偿性家长”，其实在养孩

子的过程中我们就像是养了一遍自己。

我们在一地鸡毛的生活中学会了妥

协，把时间交给山川湖泊，花草鸟鸣。在

繁杂的生活里保持自己的热爱并为之付

出努力，我们或许太久没有静下心来去

阅读，阅读一本自己喜欢的书籍。不妨让

我们停下来去写一写生活的碎片，那些

好的坏的，快乐或者悲伤的。让自己在阅

读中身心愉悦，去寻求一个可以安放自

己心灵的小岛。放弃一身疲惫和满腹焦

虑去阅读吧，在书籍中寻求治疗自我的

良药，保持一个热爱的事情去奔赴，去到

达，也是人生的一场修行。

《我们生活在巨大的差距里》这本书

治愈了我们的焦虑，这本书也确实如一

剂良药，让我在这明媚春光里和余华老

师有一场对话，在紧张的工作之余，让我

慢了下来，用心去感受这一场春日里的

邂逅。有时候差距就在那里，你拼了命地

努力，差距还在那里不增不减，我这里的

意思，不是要大家躺平，而是在面对一个

又一个差距的时候，我们的心态是正确

乐观且积极的。后来你会发现，没有什么

比朝起而作、日落而息更美好的事情了。

山野万万里，余生路漫漫。日暮酒杯

淡饭，一半一半。

我们生活在巨大的差距里
□张小杨

“外婆，我已经读完三年级了，能不能

帮我借些大人书？”我手里捧着翻了数十遍

的连环画，皱着眉头，嘟着嘴儿，向外婆哀

求道。

“啊？大人书呀……”这可让外婆犯了难。

外婆目不识丁，外公也只念了两年旧私塾，家

里除了墙上的一个挂历和若干用作包装的报

纸，几乎没有一张印满方块字的纸。为了满

足我蓬勃的阅读欲，就这些连环画还是外婆

从村里为数不多的人家那借的。

外婆想了一会儿，说：“我记得你大阿公

家里有，他可是村里少有的文化人，可爱书

了。”大阿公是我外公的亲哥哥，现已搬到大

岛上居住，老房子就在外婆家旁边，是一间砖

瓦小屋。

“你外公的阿爹很早就没了，两个儿子全

靠你阿太一个女人拉扯大。你阿太很重视读

书，说再穷也要供孩子去念书。好不容易供

你大阿公念完私塾，等到你外公，念了两年

书，家里实在没钱撑不去……”外婆还想继续

回忆陈年旧事，我却早已被“传说中”大阿公

的书给挠得心痒痒，迫不及待地让外婆带我

去找书。

只绕了个小道，外婆和我就来到了大

阿公的老屋前。老屋许久不住人，木门紧

闭。透过灰蒙蒙的玻璃窗，外婆指着屋里山

墙上一个嵌入墙里的柜子，告诉我：“看到

没，书就放在那里。我没有钥匙，但你可以

从这扇窗户的上面爬进去，那里是坏的，关

不牢。”

我依着外婆的法子，缩着瘦小的身子，翻

过窗户上沿，刚好窗户下面放着一张大木桌，

我很从容地就踩在桌子上，再跳到地面上，扬

起了一阵灰。我从里面打开门，让外婆也进

了屋。那个放书的柜子足足有两米高，外婆

踮着脚也够不到柜门把手。墙柜玻璃覆盖了

一层厚厚的灰尘，但透过光，我还是能依稀辨

认出书摆放得整整齐齐，且开本很大，书名是

繁体字，其中有几本印着“紅樓夢”。

外婆和我把窗户下的大木桌抬到山墙

边，我急不可耐地爬上桌子去拉开柜门。不

料，怎么也拉不开，仔细一看，原来柜门上还

有一个小锁。我对外婆说：“外婆，要不我们

回家拿锤子把柜子撬开吧！等我看书看好

了，再放回去。”

“这不好弄的！”外婆赶紧劝道，“你大阿

公可宝贝他的书了，若是被他知道你撬柜偷

拿他的书，肯定要被骂一通。以后等你大阿

公回来搬书，你去要一下，他或许会给你几

本。”尽管我很想将这些书占为己有，但慑于

大阿公的“骂”，只能就此作罢。

过了几日，我正在家中无聊地翻看连环

画，外婆突然小跑进门对我说：“你大阿公回

老屋搬东西，我看他东西都收拾得差不多了，

那些书也都已放到板车上，你去看看能不能

要几本来。”

我立马起身，一溜烟地跑到小路口，见大

阿公和大阿婆正一前一后，推拉着装满家什

的板车往东岙码头方向走。去码头的路有一

段向上的小斜坡，大阿公拉得比较吃力，我赶

紧帮忙和大阿婆一起推车。大阿婆一见是

我，高兴地说：“哦，是益益呀，真乖哦，帮阿

拉推小车。”

我对着大阿婆和大阿公腼腆地笑着，就

“哼哧哼哧”卖力地推着板车爬坡。这时，我

外婆也过来搭把手帮忙。见我迟迟不说话，

外婆一边推车，一边对大阿公说：“阿哥，阿

拉益益蛮喜欢书，你有什么书可以送他几本

看看吗？”

大阿公一听，就停下板车，爽朗地笑着，

说：“喜欢书呀，那交关好！”说完，大阿公就

从书堆中挑了三本书———《俏皮话》《碧空雄

鹰》《你怎样思考问题》。我满脸通红地接过

书，紧紧地抱在怀里。那个暑假，我几乎是一

口气看完了描写抗美援朝时期中国人民志愿

军空军部队的长篇小说———《碧空雄鹰》。

二十多年过去了，这三本书还完好如初

地安放在我的书盒里，而我对书的喜爱也愈

来愈浓烈。幸运的是，我现在再也不用去

“窃”书了。

如今，纸质书浩如烟海，电子书随时可

得，随着社会经济迅速腾飞、信息高度繁荣，

我们的阅读方式正变得越来越便捷，阅读选

择也牢牢掌握在我们读者手中。对于读者而

言，这是最幸福的读书时代！

现在，我们烦恼的不再是找不到书，而是

如何在短视频等新媒介的冲击下，让自己去

安安静静地看完一本书。

“窃”书小记
□周胤铮

在文艺青年的世界里，开一家书店是

普遍的梦想。我虽然是个伪文艺青年，但

也有这样一个梦，有一间书房，四壁皆书，

闲暇时手捧咖啡，沐浴阳光，若能与知己

共赏书籍，品茗茶香，那便是极好的。

这个梦没有实现的时候，但图书馆

成了我周末的避风港。

我居住的小县城，图书馆给我最初的

印象是朴素而温馨的。二十年前，它隐匿

于一栋旧楼之中，那时的我手持纸质阅览

证，穿梭其间。那一年，我找不到理想的工

作，待业在家，有一次，面对父母亲的再次

追问，我撒谎说：找到工作了。然后，每天

准时骑半个小时的自行车到图书馆，每次

借两本书，然后在阅览室待到快要关门为

止。对父母撒谎虽然不好，但泡在图书馆

还是收获很多，看了许多各种各样的书，

有时候非常认真地摘抄，涂涂写写，居然

抄了好几本日记本。这样，看看写写摘摘

抄抄的日子持续了好几个月，甚至唤起

了小时候对于写作的爱好，模仿着开始

有了写作的念头。

有了工作以后，我仍一有空去图书

馆。那时候，县城娱乐选择有限，图书馆

还是成了我消磨时光的最佳去处。情侣

们在此共读，我则独自遨游书海，涉猎广

泛，从言情小说到侦探武侠，从经典名著

到张爱玲、李碧华的细腻笔触，无一不

读。图书馆里也有杂志和报纸，那时候网

络并不像现在这么普及，有些新闻和消

息只能通过报纸来看。那天，我在报纸上

看到一篇征文消息，想了想抄下地址，把

自己写的一篇文章寄去投稿，后来那篇

文章在晚报上登了出来，于是我去图书

馆更勤了，要么摘投稿的地址，要么找点

资料和参考文籍。

后来，图书馆搬到装修豪华的新楼

里，地方大了，宽敞了，书也更多了。刚搬

到新楼的时候，有段时间，去图书馆，在

一楼书架前，来来回回左右徘徊，觉得自

己非常幸福。有时候，选择书的过程是一

种既快乐又折磨的过程，纠结着选哪一

本好，最后磨磨蹭蹭地选两本离开，心里

想着：哎呀还是快点看完再来借吧。

在整齐的书架间徘徊的那种愉悦的

心情，只有同样喜欢看书、喜欢阅读的人

才能体会，那绝对是一种快乐。闻着书

香，阳光透过窗户照射在书上，有时候坐

在那里看一本好书，等到管理员说“快要

关门了”才发现时间过得好快；有时候早

上去得早，窗外还有老人在晨练，有好听

的音乐伴随着，有种春日的温柔。

图书馆位于广场中心，所以有时候

周边有一些热闹的声音甚至嘈杂，但奇

怪的是，无论多杂的声音，当我站在书架

边拿起一本书的时候，我就觉得很安静，

哪怕好多人站在书架旁边，但我依然觉

得很安静，我想这种感觉是那种“闲看庭

前花开花落，漫观天上云卷云舒”的意境

吧，也只有图书馆有这样的力量，也只有

书香能让人产生这样的意境。

女儿出生以后，有段时间我去得少

了，偶尔借来的书要好久才能看完，人慢

慢闲散下来，看书也不积极了。女儿上了幼

儿园以后，我才带着她去图书馆。那时候，

她不吵不闹，小小的手去翻阅书架上的书，

我心中一喜，嘿，以后有阅读搭子了。

女儿上学以后，我们买了新房，我与

老公说，我想要一个大大的书架，满墙的

那种。帮我们装修的是老公的舅舅，他问

我要多大，我指着客厅那面原本要挂电

视机的墙说，这面都做书架。舅舅非常吃

惊，建议我再思考一下，木板很贵，我们

选择那种承受力好的更贵，这一面下来，

人家可以装修两个房间的柜子了。我还

是坚持。舅舅没有办法，只是嘀咕道：书

有这么多吗？最后，老公中和了一下，在

书架中间放一台电视机，说是朋友来了

还可以看看电影，我略微有些遗憾。

没过多久，老公有点后悔了，女儿上

小学以后，每个月要买好多书，家中的书

以肉眼可见的速度越来越多，书架已经

不够我们摆放，望着放不下堆在角落里

的书，我只得减少自己的购书量，即使这

样，书还在增长中，老公没办法，只得把

沙发撤走，另外买了两个大书架，一个放

在客厅，一个放在客卧。茶几也被我扔掉

了，另外买了一张大大的书桌。我和女儿

喜欢在这里，她做作业的时候我看书，她

做完作业，我们各看各的，那段时间，我

们彼此都沉浸在书海里，她在进步，我也

在进步。或许是因为有了这些书架，有一

种家庭图书馆的氛围，女儿也享受在其

中，并感受到了阅读的乐趣，真正喜欢上

了阅读，她看的书越来越多，有时候还会

与我一起探讨。

书籍如同浩瀚的海洋，我们则是其

中一条小鱼，悠然自得地游弋其中。它们

在我们失意时给予鼓励，在寂寞时给予

慰藉，在自卑时赋予力量，在忧伤时带来

欢笑。虽然我写得不多，只出了一本书，

但是因为阅读和写作，我的生活多了无

限可能。坐在书桌前，一杯清茶，一本好

书，打开电脑，望着满墙的书，安静地写

着，这是属于我们的快乐。

一个“伪文青”的书房情结
□李慧慧

少年懵懂，和大多数人一样，我没有用12小时的

汗水等待一餐饱饭的困扰，没有低声下气地卖身免

除一顿欺凌的忧虑。孩提时光装满了动画、玩具和游

戏机，五彩斑斓的饮料带不走我们的眼神，眼花缭乱

的零食塞不满我们的口腹。

那时，读保尔，同情保尔，嗟叹保尔命运多舛、童

年不幸。早年丧父，母亲给独裁官僚当厨娘，哥哥在

调车场机务段做工。12岁被赶出封建学校，到车站饭

店当童工，没日没夜。地痞流氓和资本家沆瀣一气，

穷苦人被严酷的封建礼教压迫着，不见天日。

心田燃起一朵萤火，星星点点。

铁矿，粉碎烧结，致密成型，重获新生。

“奥特曼”和“高达”不再是我的心头好，“小霸

王”和“叮当”不再是我的玩伴。高尔基、钱钟书、鲁迅

是我的益友，作书为船，载我泛舟文学的海洋。

拜学问路，和大多数人一样，我没有子弹贴耳、

血流山河的硝烟过往，没有泥水裹衣、弯刀拍马的出

征经历。求知岁月盛满了纸条、粉笔和斜十字，象牙

塔的美好憧憬是课堂里的声声嬉笑，书桌上的潦草

涂鸦是青春期的点点插曲。

彼时，读保尔，钦佩保尔，赞叹保尔意志坚定、品

质崇高。面对生死考验，刺刀和炮火没有吓倒他，革

命信仰从没有动摇；面对凛冬困境，敌人和伤寒没有

阻止他，奋斗热情从没有低落；面对病痛蹂躏，失明

和瘫痪没有扼杀他，跳动的心脏从没有疲倦。

微火汇成一团暖流。

生铁，烈焰烧灼，燃尽杂质，焚去尘埃。

排名榜和分数不再是我的心头想，花手绢和长

发不再是我的牵绊。计算器、笔记簿、黑板是我的良

师，下笔为犁，助我耕种学识的土地。

初入社会，和大多数人一样，我沉醉于灯红酒绿

的热闹，迷茫于车水马龙的喧嚣。暗箭、唾沫和牢骚

话，勾心斗角、觥筹交错消耗了我们大量的精力。

当时，读保尔，品味保尔，领悟保尔顽强的信念、

凛然的正气。社会主义的车轮滚滚，碾碎了黑暗的爪

牙。面临帝国主义的侵略干涉和反革命叛徒的猛扑，

新生的苏维埃开展了宏伟的社会主义建设。保尔像

一颗永不生锈的螺丝钉，已经完全忘记自己，溶化在

集体里。

胸膛涌动一片热潮。

精钢，熔融升华，千锤百炼，脱胎换骨。

千钟粟和财富不再是我的心头念，黄金屋和朱

门不再是我的教条。铁锤头、镰刀、红旗是我的指针，

立誓为灯，引我步入信仰的坦途。

新时代，读保尔，感于保尔的乐观无畏、艰苦奋

斗，感于保尔的不屈不挠、永不服输，感于保尔的默

默无闻、大公无私。

世上从没有命中注定的战士，也没有天降而生

的英雄，唯信仰成就不平凡。

立足这波澜壮阔的历史时代，面对这亘古未有

的百年变局，任尔东西南北风，随他春夏秋冬雨，我

们有信仰。

新时代的信仰，引领我们逢山开路，遇水架桥，

爬坡过坎，逆水行舟，无坚不摧。

少年不负于光阴，青年不负于韶华，中年不负

于使命，老年不负于责任，当每一个人不负于初心

无愧于信仰。回首往事，我们就不会因为碌碌无

为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活

庸俗而愧疚；看向未来，我们就不会因为临渴掘

井、寅吃卯粮而哀愁，也不会因为马放南山、刀枪

入库而无措。

我们将自豪地告诉寰宇，我已把整个的生命和

所有的精力全部献给了为新时代的信仰而奋斗的

事业。

钢，在炽热中燃烧，在冷水中淬炼，始成栋梁。

信仰永恒
初心不朽

———读《钢铁是怎样炼成的》
□唐伟


