

你为什么怀念三毛

□舟轩

近日，新一届三毛散文奖在三毛的故乡舟山定海颁奖。这个以三毛之名镌刻的文学奖项，不知不觉间已来到第五届，成为文学爱好者缅怀那个自由灵魂的一个载体。

为什么三毛笔下的“流浪”如此打动人心？为何今时今日的我们仍在怀念她？我们一同走进她的故事，感受那份来自心灵深处的震撼与共鸣。



一

在二十世纪末那股汹涌澎湃的“文学热”浪潮中，哪个文艺青年未曾“邂逅”过三毛？《读者文摘》编辑曾这样描述当时的“三毛热”：一间宿舍里，六位青春洋溢的学生，围坐一隅，人手一本三毛的著作，沉浸在那字里行间的

世界，唯有偶尔传来的嗑瓜子声，轻轻打破这份静谧。

“三毛热”的文化现象，至今仍在许多人的心中激起层层涟漪。

有人说，三毛的魔力在于把“流浪”酿成了蜂蜜水。当我们的父辈还困在平凡生活的琐碎里，这个戴草编帽的舟山姑娘已经在撒哈拉沙漠用骆驼头骨做风灯，将废轮胎做成鸟巢状的沙发，往深绿色的大水瓶里插满野地荆棘——原来诗意不必去远方找，破铜烂铁里也能长出玫瑰。

也有人说，三毛是一代人的“精神GPS”，她给每个迷路的人画了张地图，文艺青年纷纷在她的书里找到人生坐标。三毛把地球仪上的陌生地名变成可触摸的故事：在德国歌德学院啃硬面包学德语，在撒哈拉沙漠举办婚礼……每个故事似乎都在说：世界很大，你该去看看。

正如纪录片《三毛不在的日子》导演王杨接受采访时所言：“三毛的作品给年轻人带来

了一个接触和理解‘远方’的机会，促使人们展望自己人生的可能性。”

还有人欣赏三毛随性恣意的人生选择。“掌舵者”的姿态贯穿其短暂又精彩的一生：无论是与荷西传奇婚恋的抉择、跨专业求学的探索，还是遍历山河的生活方式，她都在践行“我的人生我做主”。在《送你一匹马》中，她更是直言：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”令很多人感慨“羡慕不来”。

二

如果说三毛是撒哈拉沙漠中一匹肆意奔腾的骆驼，故乡便是那口永不干涸的绿洲古井，总有一缕乡愁化作驼铃，为她召唤归途的月光。

三毛曾在作品《亲不亲，故乡人》里写道“我所最关心的仍是自己的同胞和国家”“请不要忘了，我们只有一个共同的名字——中国人”。在《悲欢交织录》里，她又写道：“人能梦见故乡，可我连梦中的故乡都没有。我在梦中也想回故乡啊。”

远离大陆，三毛和她同时代的台湾青年一样，都有一个隔海相望的故乡。这一抹乡愁，隔着一湾浅浅的海峡，浓得化不开。台湾一本杂志《中国地理》中曾介绍过“舟山群岛”。三毛在给大陆亲友的信中写道：“我们将

它收存起来，一看再看，使我们这些没有见过故乡的孩子也产生了很深的乡愁。”

二十世纪八十年代末，三毛回乡探亲祭祖，头一回实实在在地踩在了故乡的土地上。一句“死也瞑目”道出了多少海外游子难以割舍的乡土情怀。

三毛此行不仅是一解乡愁，更重要的是与“在大陆最亲爱的人”——“竹青叔叔”见了面。舟山书画家倪竹青，年轻时因写得一手好字，被三毛祖父推荐至三毛父亲陈嗣庆的律师事务所当书记员，与三毛一家人朝夕相伴。三毛随父母远赴台湾后，从此与倪竹青音讯阻隔。

“人生不相见，动如参与商。”盼了四十余载的重逢，三毛靠在“竹青叔叔”肩上放声大哭，“竹青叔，当年我三岁零六个月，你抱过我。现在我们两人白发，夕阳、残生再相见，让我抱住你吧。”三毛对故乡和故乡之人的情深义重由此可见一斑。

三

如今，三毛和她的“竹青叔叔”都已远去，而这一段滚滚红尘中的深情厚谊，在定海小沙三毛祖居留下了不可磨灭的印记。首届三毛散文奖获得者任林举说：“这是三毛流浪的灵魂最渴望回归栖息的故土，也让我们这些华语作家找到了文学精神家园。”

三毛离世后，家乡人民以深情而绵长的方

式铭记着这位“文学游子”。她的精神根系深植于故乡，而故乡亦以赤诚之心回应这份牵挂。2000年左右，当地政府与民间力量共同发起三毛祖居的修缮工程，将这座历经沧桑的老宅重新雕琢成一座文化地标，免费对外开放。

青砖黛瓦间，伴随着书页翻动的沙沙声，展厅里陈列的手稿、信件与旧物，似在静静诉说着三毛“流浪者”外壳下对故土的眷恋。如今，三毛祖居已成为游子与故土对话的桥梁。每年清明时节，总有粉丝从四处赶来，在老宅前的香樟树下献上一束野花。

而三毛散文奖的设立，则将这份额个体记忆升华为两岸共有的文化聚会。自2016年首届颁奖以来，这一奖项以“三毛”为名，以散文为媒，成为联结两岸文学青年的精神纽带。

颁奖典礼上，大陆作家与台湾青年并肩而坐，在“撒哈拉的星空”与“淡水河的月光”之间搭建起沟通的桥梁。不少获奖者受到启发，沿着三毛的足迹开启旅程。从舟山的渔火到撒哈拉的沙丘，从台北的夜市到加纳利群岛的星空，他们写下的游记与感悟反哺着这一奖项，让“三毛”这个名字始终与不断发展的文学精神紧密相连。

当年轻人在三毛祖居的留言簿上写下“流浪是为了更好地归来”，当获奖者在颁奖礼上引用三毛那句“心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪”，人们终于懂得——

三毛从未真正离去，她只是化作了一粒沙，永远栖息在每个追寻远方与爱的灵魂深处。

讲文明 树新风 公益广告

言传身教 德育树人
从小树立诚信美德

诚