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你为什么怀念三毛
□舟轩

近日，新一届三毛散

文奖在三毛的故乡舟山定

海颁奖。这个以三毛之名

镌刻的文学奖项，不知不

觉间已来到第五届，成为

文学爱好者缅怀那个自由

灵魂的一个载体。

为什么三毛笔下的

“流浪”如此打动人心？为

何今时今日的我们仍在怀

念她？我们一同走进她的

故事，感受那份来自心灵

深处的震撼与共鸣。

一

在二十世纪末那股汹涌澎湃的“文学热”

浪潮中，哪个文艺青年未曾“邂逅”过三毛？

《读者文摘》编辑曾这样描述当时的“三毛

热”：一间宿舍里，六位青春洋溢的学生，围坐

一隅，人手一本三毛的著作，沉浸在那字里行

间的世界，唯有偶尔传来的嗑瓜子声，轻轻打

破这份静谧。

“三毛热”的文化现象，至今仍在许多人

的心中激起层层涟漪。

有人说，三毛的魔力在于把“流浪”酿成

了蜂蜜水。当我们的父辈还困在平凡生活的

琐碎里，这个戴草编帽的舟山姑娘已经在撒

哈拉沙漠用骆驼头骨做风灯，将废轮胎做成

鸟巢状的沙发，往深绿色的大水瓶里插满野

地荆棘———原来诗意不必去远方找，破铜烂

铁里也能长出玫瑰。

也有人说，三毛是一代人的“精神 GPS”，

她给每个迷路的人画了张地图，文艺青年纷

纷在她的书里找到人生坐标。三毛把地球仪

上的陌生地名变成可触摸的故事：在德国歌

德学院啃硬面包学德语，在撒哈拉沙漠举办

婚礼……每个故事似乎都在说：世界很大，你

该去看看。

正如纪录片《三毛不在的日子》导演王杨

接受采访时所言：“三毛的作品给年轻人带来

了一个接触和理解‘远方’的机会，促使人们

展望自己人生的可能性。”

还有人欣赏三毛随性恣意的人生选择。

“掌舵者”的姿态贯穿其短暂又精彩的一生：

无论是与荷西传奇婚恋的抉择、跨专业求学

的探索，还是遍历山河的生活方式，她都在践

行“我的人生我做主”。在《送你一匹马》中，她

更是直言：“生命的过程，无论是阳春白雪，青

菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走

这么一遭啊！”令很多人感慨“羡慕不来”。

二

如果说三毛是撒哈拉沙漠中一匹肆意奔

腾的骆驼，故乡便是那口永不干涸的绿洲古

井，总有一缕乡愁化作驼铃，为她召唤归途的

月光。

三毛曾在作品《亲不亲，故乡人》里写道

“我所最关心的仍是自己的同胞和国家”“请

不要忘了，我们只有一个共同的名字———中

国人”。在《悲欢交织录》里，她又写道：“人能

梦见故乡，可我连梦中的故乡都没有。我在梦

中也想回故乡啊。”

远离大陆，三毛和她同时代的台湾青年

一样，都有一个隔海相望的故乡。这一抹乡

愁，隔着一湾浅浅的海峡，浓得化不开。台湾

一本杂志《中国地理》中曾介绍过“舟山群

岛”。三毛在给大陆亲友的信中写道：“我们将

它收存起来，一看再看，使我们这些没有见过故

乡的孩子也产生了很深的乡愁。”

二十世纪八十年代末，三毛回乡探亲祭祖，

头一回实实在在地踩在了故乡的土地上。一句

“死也瞑目”道出了多少海外游子难以割舍的乡

土情怀。

三毛此行不仅是一解乡愁，更重要的是与

“在大陆最亲爱的人”———“竹青叔叔”见了面。

舟山书画家倪竹青，年轻时因写得一手好字，被

三毛祖父推荐至三毛父亲陈嗣庆的律师事务所

当书记员，与三毛一家人朝夕相伴。三毛随父母

远赴台湾后，从此与倪竹青音讯阻隔。

“人生不相见，动如参与商。”盼了四十余载

的重逢，三毛靠在“竹青叔叔”肩上放声大哭，

“竹青叔，当年我三岁零六个月，你抱过我。现在

我们两人白发、夕阳、残生再相见，让我抱住你

吧。”三毛对故乡和故乡之人的情深义重由此可

见一斑。

三

如今，三毛和她的“竹青叔叔”都已远去，而

这一段滚滚红尘中的深情厚谊，在定海小沙三

毛祖居留下了不可磨灭的印记。首届三毛散文

奖获得者任林举说：“这是三毛流浪的灵魂最渴

望回归栖息的故土，也让我们这些华语作家找

到了文学精神家园。”

三毛离世后，家乡人民以深情而绵长的方

式铭记着这位“文学游子”。她的精神根系深植于

故乡，而故乡亦以赤诚之心回应这份牵挂。2000

年左右，当地政府与民间力量共同发起三毛祖居

的修缮工程，将这座历经沧桑的老宅重新雕琢成

一座文化地标，免费对外开放。

青砖黛瓦间，伴随着书页翻动的沙沙声，展

厅里陈列的手稿、信件与旧物，似在静静诉说着

三毛“流浪者”外壳下对故土的眷恋。如今，三毛

祖居已成为游子与故土对话的桥梁。每年清明时

节，总有粉丝从四处赶来，在老宅前的香樟树下

献上一束野花。

而三毛散文奖的设立，则将这份个体记忆升

华为两岸共有的文化聚会。自2016年首届颁奖以

来，这一奖项以“三毛”为名，以散文为媒，成为联

结两岸文学青年的精神纽带。

颁奖典礼上，大陆作家与台湾青年并肩而

坐，在“撒哈拉的星空”与“淡水河的月光”之间搭

建起沟通的桥梁。不少获奖者受到启发，沿着三

毛的足迹开启旅程。从舟山的渔火到撒哈拉的沙

丘，从台北的夜市到加纳利群岛的星空，他们写

下的游记与感悟反哺着这一奖项，让“三毛”这个

名字始终与不断发展的文学精神紧密相连。

当年轻人在三毛祖居的留言簿上写下“流浪

是为了更好地归来”，当获奖者在颁奖礼上引用

三毛那句“心若没有栖息的地方，到哪里都是在

流浪”，人们终于懂得———

三毛从未真正离去，她只是化作了一粒沙，

永远栖息在每个追寻远方与爱的灵魂深处。
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