

物色之动心亦摇

——谷频诗歌刍议

□林忠成



谷频(李国平笔名)生长在海边,写了许多岛屿、大海、潜水、沙滩、潮汐、礁石、鱼虾、波浪等题材的诗。大海塑造了他的灵魂,岛屿支撑了他的骨架,潮汐与海风构筑了他的血肉。作家的写作,总会受到地理、气候、物产的影响,这种影响是内置性的,像精神粮食一般,随着消化系统运转,被五脏六腑吸收,决定作家的脾性与价值观,通过笔尖流淌出来。

毫无疑问,大海和岛屿,是谷频的精神源头。一个作家,必须首先解决这个问题,才能获得精神大势,得到源源不断的动力。没有精神源头的作家,犹如无根浮萍,作品必然轻浅、贫乏,一阵风来吹得无踪影。把山川江河当作源头,甚至视为精神图腾,是中国的一个强大传统,“三王之祭川也,皆先河而后海,或源也,或委也。此之谓务本”(《礼记》)。把写作纳入这个精神源头内,是天经地义的事,它像呼吸一般自然,“不为而成,不求而得,夫是之谓天职”(《天论》荀子)。

按照班固、李滢等人的看法,南方水汽足,草木丰茂,温润潮湿的气候催生结采绵靡的修辞格局,纵横密布的江河湖海派生丰沛充盈的生命意识,南方诗人总体上脾性弱,尚奢靡。谷频的《岛屿记》组诗,随处可见这样的句子,“站在涨潮的海中并不想日益憔悴/那么多鱼种潜伏在岱衢洋的深处/诗中叙述过的桅杆、带鱼、耀眼的盐/以及祖辈为生的风浪都是神秘的珠宝/它们撒落大地,为的是幸福的寻找”。海边的居民,经过长期磨合,已跟大海融为一体,衣食住行深深烙印了大海的痕迹,其世界观也必然比内陆地区的居民更开阔,更具开放性,“故天之生物,必因其材而笃焉,故栽者培之,倾者覆之”(《礼记》)。孟德斯鸠在《论法的精神》里曾提出,支配人们的东西有许多,气候、习惯、宗教、法律、政府的准则、风俗等,但只有包括土壤肥瘠在内的气候带才是支配一切的东西。弗罗斯特觉得,人的个性一半是地域性。山川、地理、物产是文学写作波澜壮阔的题材。土能生万物,地可载山川。大地催生一切生灵,孔子谓之“四时行焉,百物生焉”。文学像蘑菇、

青草一样从土地里生出来,这是再正常不过的。

除了海洋、岛屿等题材,谷频还写了许多自然、节气方面的作品,谷雨、芒种、清明、秋分、立冬等二十四节气,几乎被他写了个遍。“怀念不是雀鸟遗忘的种籽/你不想直呼他(她)们的名字/只需慢慢靠近。虚构的雨景/让我的脚步和死亡发着芽/四月是一根牵着来世的麻绳/爱得越深,你肩背的印痕就会越粗”(《清明》);“当太阳到达黄经30度/雨水会直接在植物的身上长壳/对于耕种来说,饥饿者和饱食者/只是被时间引渡的难兄难弟”(《谷雨》)。

通过节气,打通跟传统之间的脉络。在这个追新逐异的年代,传统这个词受到广泛排斥,人们普遍视之为保守、腐朽、落后的容器,但海德格尔不这样看,在《只有一个上帝能拯救我们》里,他说“从我们人类的经验和历史来看,只有当人有个家,当人扎根在传统中,才有本质性和伟大的东西产生出来”。海德格尔提醒洋洋得意、狂妄自大的现代人,“我们根本用不着原子弹,人现在已被连根拔起。我们还有纯粹的技术活动和联系。人今天生活在其上的,已不再是土地了”,现代人驾驭科技理性高歌猛进时,根本不理会海德格尔的警告。缺乏传统的大地,无法实现人类的“诗意栖居”。二十四节气,表面上看,好像是农耕文明的一种落后符码,其实它承载着一种悠远乡愁,一种“人法地,地法天,天法道,道法自然”(《道德经》)的状态。

古典社会强调天人合一,把气象、星宿、王道、地理、草木、国运统统人格化,楔入哲学内涵。《礼记》里说“某日立春,盛德在木”,这个节日必须充满爱心,才能推动万物蓬勃生长,不可以行凶作恶,“是月也,不可以称兵,称兵必有天殃。兵戎不起,不可从我始,毋变天之道,毋绝地之理,毋乱人之纪”。谷频在《春分》这首诗里写道“我知道一些树冒出嫩芽之后/你所依赖的爱,在每个傍晚逆转到春天的庭院/无法勾勒出这场细雨的轮廓/一切都在说,爱吧/哪怕是清晨的二三滴露珠/也会说出被春风爱抚过的声音”,吻合了这个季节“盛德在木”的伦理要求,得温情脉

脉对待万物,善待生灵,别喊打喊杀,一草一木皆是至亲至爱。

把二十四节气与构筑宇宙的五大元素金、木、水、火、土相联系,也许是中国式世界观特征,《礼记》指出“某日立夏,盛德在火”,纵欲狂欢,贪欲浩荡,感性张扬,是这个季节的症候,谷频在《夏至》这首写道“夏至,进出于梅雨的中心/就像发酵的酒如此清冽/使旁观者的心跳更加狂野”,写出了夏天的火热与狂野。纵欲狂欢容易失控,古人强调这个季节要节欲,“君子斋戒,处必掩,身欲静,止声色,无或进,薄滋味,无致和,退奢欲,定心气,百官静”(《礼记》),物过盛则当斫,谷频显然也意识到了这个问题,他在《大暑》这首写下“这是撒旦的灯盏,距你只有二寸的行程”,在《小暑》里也有这样的警示,“到处都是裹着旧式雨衣的幸存者/与死神狩猎往往要在太阳谢幕之后”,他提醒众人,狂热的夏季容易催生撒旦般的欲望,死神往往伴随热情的生命一同诞生。

《礼记》认为,冬天“天气上腾,地气下降,天地不通,闭而成冬”,人的精神与行为应当呈现封闭蛰伏状态,不张扬,少折腾,知白守黑,“仲冬之月,土事毋作,无发盖藏,无起大众,以固而闭。发盖藏,起大众,地气且泄,是谓发天地之房。诸蛰则死,民多疾疫,又随以丧”。谷频写有《立冬》《大寒》《大雪》《小雪》《冬至》《霜降》等诗,冬季题材的最多,“每一次立冬都是我们/在刀刃上梦游的时间,短暂的生活/就摆设在最显眼的位置/透明,暗哑,阴郁,相同的轮廓……我慢慢进入沉睡,如同迷恋/青春的葬礼,摘取的果实已不鲜艳”(《大寒》)“寒夜的吹笛人入睡了/孩子的骨头仍在发出奇妙的声响/我怀疑每天都有失踪的人/梦游中摸准房门,借着微弱的星光/用残缺的手指写下别人的姓氏”(《立冬》)。敬畏天地伦常,是谷频诗歌的常然,在诗中倡导冬季的知白守黑,明得失,掌握“用其光,复归其明”(《道德经》)的原理。

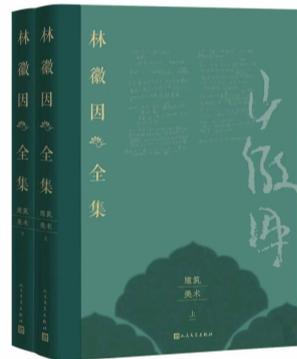
以物色、时序入诗,是许多诗人的趣味,本身也是一种古老传统,《文心雕龙》认为,“春秋代序,阴阳惨舒,物色之动,心亦摇焉……四时之动物深矣”。这类题材,古诗词里汗牛充栋,新诗写这个题材,容易产生“新瓶装旧酒”的窠臼,很难出奇、立异,诗人们须要警惕。

(注:本文有删节)

资讯播报

★ 第二届“艾青诗歌奖”颁奖。日前,第二届“艾青诗歌奖”颁奖仪式于艾青故乡金华金东举行。颁奖仪式上,揭晓了第二届“艾青诗歌奖”获奖名单。“艾青诗歌奖”由李亚伟、树才、王峰获得,“艾青诗歌奖——金佛手奖”由叙利亚诗人阿多尼斯获得,“艾青诗歌奖——青年诗人奖”由青年诗人王二冬、杨碧薇获得,陆健、王学芯、俞敏、蒋立波、叶德庆获“艾青诗歌奖·提名奖”。

★ 五封林徽因书信首次公开,《林徽因全集》近日推出。今年,是诗人、建筑家林徽因逝世七十周年。由于历史原因,林徽因大量手迹、文稿没有保存下来。即使如此,仍有数百封林徽因书信存世,而它们大部分多年来未曾面世。而这批珍贵的书信,以及林徽因文学、建筑、美术等领域的作品和部分日记、笔记,都将在人民文学出版社出版的《林徽因全集》中呈现。



★ 奇想国童书获2025年博洛尼亚最佳童书出版社大奖。该奖项自2013年起每年评选一次,颁发给非洲、中南美洲、北美洲、亚洲、欧洲和大洋洲6大区域过去一年中在专业及知识技能上最具创新性、卓越性、独创性的杰出出版商。本届书展,中国的奇想国童书成为亚洲获得该奖项的出版社。

★ 时隔两年,村上春树将推出全新小说。日本《新潮》杂志5月号带来村上春树的新作《武藏境的食蚁兽》。该小说预估有10万字左右,中长篇小说的体量。据杂志社介绍,小说讲述名叫夏帆的绘本作家前往“文明的边缘”武藏境,在那里“承担起一项危险的责任”。

★ 2024年度优秀网络视听作品推选活动年度优秀作品和优秀组织单位揭晓。日前,在第十二届中国网络视听大会主论坛上,国家广播电视总局网络视听节目推优活动2024年度优秀作品、优秀组织单位正式公布。共有144部作品获评优秀作品,27家省级广电部门和中央直属网络视听机构获评优秀组织单位。其中,IP改编剧《庆余年(第二季)》、IP改编动画《剑来》《念无双》《诛仙(第二季)》等获奖。

