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文
艺

诗风雅韵

屋檐下

海边人家

又到四月阅读月。这几天，在工作的间

隙，我认真回想起这些年来读书的那些事

儿。我想，我之所以能够成为一名诗人、作

家，或者说记者、编辑，跟我早年的读书生涯

直接相关。可以说，是读书改变了我的人生

方向。

从我记事起，最先接触到的应该是小人

书。那时，只有六七岁，生活在海岛，没有幼

儿园，海岛广阔的天地便是我的幼儿园，而

家里的小人书则成了我的启蒙教材。

当时，爷爷开了家小店，在计划经济时

代，属于代销店性质。爷爷在店里放了两柜

子的小人书，有几百本，供人借阅，每本收取

1分钱。我是近水楼台先得月，家里所有的小

人书都让我翻了个遍。尽管当时认识的字不

多，以看图为主，但确确实实让我受到了启

蒙教育，这么多的精美画面，这么多的精彩

故事，像三国演义刘关张桃园结义，像孙悟

空三打白骨精，像岳母刺字精忠报国等等，

让我流连忘返，爱不释手。

稍长，读初中时，我已经看了很多书。那

时书也多了，除订阅的《少年文艺》等杂志外，

我最喜欢看的就数父亲买的古典文学了。

那时候，父亲落实政策回到原单位工

作，我也跟着进城读书。他当时最大的爱好

是看书，省吃俭用，把省下来的钱用来买书。

记得当时父亲的书都是用纸箱装着，放在床

底下，有好几箱，基本上当时能买到的中国

古典文学书籍都有。

我呢，每到节假日或寒暑假，就会拿出

来看。父亲很宽容，他不反对我看书，但前提

是不能影响功课。就这样，我把父亲买来的

古典文学书籍都一一看完。像《水浒传》《西

游记》等，不知看了几回，真是百看不厌。

那时候，是我人生中求知欲望比较强的

阶段，一个从农村到城里的少年，看到中国

古典文学是如此博大精深，那心中的敬意是

不言而喻的。我想，后来我之所以能够走上

文学创作的道路，跟那个阶段阅读古典文学

所受到的熏陶直接有关。

高中时，恰逢新时期文学复苏，学校搞

起了文学社，我积极报名参加。当时，想写新

诗，就写信给在上海当兵的一位兄长（后来

他成为我的大姐夫），请他在上海给我买一

本外国诗人的诗集，因为记得当时国内写诗

的都是从外国诗人那里吸取营养的。

过了一周，兄长给我寄来了一本《拜伦

抒情诗七十首》。这是我第一次看到外国诗

人的诗集，拜伦是十九世纪英国浪漫主义诗

人，当时对于新诗一窍不通的我来说，拿到

那本诗集如获至宝。也模仿着拜伦的调子，

写起了抒情诗。

后来，漓江出版社推出了诺贝尔文学奖

获奖作品集，以及相关出版社出版的一些国

外重要作家诗人的作品集，使我有机会从书

店里陆续购买到了埃利蒂斯、塞菲里斯、聂

鲁达、艾略特、波德莱尔、劳伦斯、惠特曼、兰

波等外国一大批重要诗人的诗集。

当我读着这些诗的时候，感觉到许多诗

是如此的美妙，使我有种心领神会的感觉，

这感觉是如此打动我，以致让我重新认识和

确定自己，也重新认识了诗歌。尤其是埃利

蒂斯的旷达和澄明让我流下激动之泪，地中

海诸岛的碧蓝和光明令我向往。

参加工作后，青春年少的我，独自一人

在定海工作。业余时间，除了偶尔与朋友聚

会，大部分时间都交给了读书和写作。可以

说，有那么整整的四五年时间，读书和写作成

为我生命中最重要的部分。因为我感到，读书

能让人精神充实，也能让人心灵保持宁静。

记得那时一有空闲就读书，以文学类书

籍为主，国内外的都看。有时一本好的小说，

看到半夜三更是常有的事。那时我基本上每

隔几天就要光顾城里大大小小的书店，有时

甚至一两天就要跑个两三趟。每当买到一本

好书时，都会快乐好几天。那时每月收入不

高，但很大一部分钱都花在买书上。不过，那

时书还算便宜，一两元的已经挺厚重的了，

不像现在这么贵。

上世纪九十年代初，我调到新闻单位工

作，由于工作需要，看的书更多了，也更杂

了。每年花在买书的钱有数千元。前几年第

三次搬新居，装修时，把家里的书墙拓展到

了阳光房、客厅、地下室。原来老房子只有书

房一面书墙，现在则有三面书墙，像客厅书

墙高的地方还得用梯子取书。藏书也在不断

增加，现在有8000多册，并且都分门别类，按

照不同类型摆放着。

这些年来，由于搬家缘故，也淘汰了一

部分对我来说意义不大的书籍和大量的杂

志。记得第一次搬家时，我把淘汰下来的两

三百本书籍，用车装着送到原来居住的那个

社区，社区工作人员还一个劲地问我：“你是

不是书店的？”问得我只有以笑相对。平时也

喜欢把手头有多的书籍送给文友或同事，让

书籍流通过来，发挥最大作用。

近年来，随着年龄的增大，工作的日益

繁重，以及电子阅读的增加，读书的时间比

以前减少了，这让我更加有选择性地看一些

书籍。同时，这些年来，我一直坚持写作，已

在全国上百家报刊发表小说、散文、诗歌600

多篇（首），出版著作6本，涉及诗歌、散文等。

以前我除了轮到单位值夜班外，平时在

家睡前总会看一会书，这既是多年养成的习

惯，也是书确确实实能给我以宁静和博大，

如今，看书的时间更多了。手捧书卷，如果心

灵能拥有片刻地飞翔，那是我生命中美好的

部分。

书籍最终是我的葬身之地。这是我很多

年前在一篇散文中写过的一句话，今天拿来

作为结束语，我想仍是合适的。

读书改变了我的人生方向
□姚碧波

霜风撕开冬的幕布

寒鸦栖落枯木的臂弯

喙间紧衔纤细的枝柯

攥住命运的暗线

黑影在冻土上漂泊

枝柯颤动如未燃的火

在苍白的裂痕里

勾勒春天的轮廓

灰穹是凝固的冰河

翅尖划破铅色封锁

每一道弧线都是执着

在混沌中摸索

枯枝轻颤 抖落碎雪

瞳孔里跳动着星河

枝间闪烁巢穴的火种

等一场春风来复活

寒鸦衔枝
□蒲斌军 文/摄

我小心翼翼地踩着一个个石头，低着头

漫步在这片石滩上，海风轻轻吹在身上，湿

润而舒服。潮水已退到远远的海面，露出一

大片滩涂，几只不知名的海鸟在滩涂上寻觅

着来不及跟着潮水退走的鱼虾。

如今，我便迷上了石头。恰逢今天是大

潮水，听说大潮会把一些埋在沙下的石头冲

刷出来。我便一个人骑了电动车来到海边，

想觅得一两块好石头。有人跟我说一个人最

好不要去海边，遇到涨落潮会有危险。我查

了今天的潮水涨落时间，从中午十一二时开

始退潮，要到下午五六时再开始新一轮的涨

潮。我下午两时半左右去，到五六时这段时

间很安全。

在这之前，潮涨潮落跟我一点关系也没

有，虽然在舟山生活多年，但家里没人出海

打鱼，平时也不去赶海，所以从来不关心潮

水的涨落。没想到与石头结缘后，潮水的涨

落便与我密切相关了，为此我还专门下载了

一个“大鱼潮汐表”的小程序。去海边捡石

头，必须得知道什么时候退潮，什么时候涨

潮。退潮后，海滩上的石头才会露出来，才可

以走下去找寻，如果在海边待得久了，翻过

一片礁石去到更远的地方，不知道涨潮时间

的话，有可能在返回时海水已经把之前的礁

石淹没，就没法回来了，所以都得算好时间。

海鸟在石滩外的滩涂盘旋，时而发出一

两声鸣叫，海浪声越来越轻，潮水慢慢在往

远处退去。我低着头，目光扫过一个个大大

小小的石头。这些石头，大部分还有棱角，显

然还没被海水打磨得圆润光滑。见到稍微有

点入眼的石头，我便弯腰去翻转过来，希望

在石头的另一面能有让人惊喜的图案或漂

亮的色彩出现。

这些刚被海水浸泡过的石头，带着海的

咸味，翻过后，手上感觉有点黏滑。我从靠堤

岸的干燥处一路翻到靠滩涂的水边，也没找

到一块让人满意的石头。在舟山，玩石头的人
不少，想来这片石滩不知被多少人寻觅过了，

但想到任何事情都要经过一番努力才有可能

会有收获，我继续在这片石滩上寻觅着。

翻开一个稍大点的石头时，几个肥美的

芝麻螺让我眼前一亮，这种螺我吃过。“如果

找不到好石头，捡些螺回去也是个不错的选

择。”我心里想着，但是没带装螺的容器怎么

办？突然想到背包里有个保温水杯，如果能

捡一水杯螺也够一盘美味了。

翻过一大片石头后，我找到了一点规

律，比较干的地方螺少，湿一些的地方螺多。

循着滩涂边，我专门在有水痕的地方寻

找。好几次，翻开石头，几只小螃蟹受到惊

扰，呼啦一下飞快跑掉了，我也不管它们。不

知什么时候，太阳躲到云层里去了，海风从

我脖子后面的衣领钻进去，凉飕飕的，我的

注意力被螺吸引着，也顾不得这一丝丝凉

意。在靠石滩的滩涂上，有浅浅一汪海水，里

面有几颗外壳有花纹的尖尖的螺，这应该是

辣螺吧？我伸手去捡，在我的手刚碰到水面

时，它竟然动了一下，难道螺也有眼睛？我把

它捡来放到杯子里，然后去捡另一个，这个

居然还跑了几步，这是什么情况？这种螺还

能跑？我不管三七二十一，把它们都捡来放

到杯子里。

踩着滩涂边的石头很不好走，因为有的

石头是活动的，为了捡一个辣螺，我踩在一

个活动的石头上，几个趔趄，失去平衡，滑到

了滩涂里。把脚拔出来一看，整个鞋子全是

淤泥，连裤脚上也沾上了，看着原来纯白色

的旅游鞋上厚厚的淤泥，我懊恼万分。

为了避免再次滑进淤泥，我不去滩涂边

捡辣螺了，还是老老实实翻石头捡芝麻螺

吧！不知什么时候开始起雾了，我偶然伸起

腰，才发现海上雾茫茫一片，已经分不清哪

是水哪是滩，哪是天哪是海。看看手中的水

杯，螺已快满了，有几个芝麻螺爬出杯口，想

要逃跑，被我轻轻一拨，它们便又落回杯子

里。风又大了些，一阵寒意袭来，该回去了。

回到家，我把螺倒到盘子里，也快满一

盘，那几个“辣螺”伸出细腿，在盘子里跑来

跑去，我叫老公来看：“这螺还能跑呢！”没想

到老公看了一眼说：“这哪是螺啊，这是寄居

蟹，是空的螺壳，被寄居蟹用来做家了！”

“啊，我说呢，它们咋还能跑，原来是蟹啊！蟹

应该也能吃吧？”“不能吃的，把它们挑出来

扔了吧！”我追问为什么不能吃，老公也说不

出个所以然，只说从来没人吃过。

柔和的灯光下，一盘香气扑鼻的酱爆芝

麻螺冒着袅袅热气，我用筷子夹起一粒，黑

褐色的螺壳裹着酱汁和姜蒜的香气，沾着点

点绿色葱花。唇齿轻吮，弹牙的螺肉便卷着

潮汐的咸鲜在舌尖漾开，远处传来涨潮时海

浪拍打岩礁的声音，那是大海在续写未完的

篇章。

意外收获
□彭红

江南的荠菜最懂得在夜阑人静时乘虚而

入了。寒气还未彻底消散，它们就顶着霜花

从瓦砾堆里钻出小脑袋，锯齿状的叶片像极

了青铜器上的雷纹。我在洛阳博物馆里曾经

见到过西周时期的陶罐，内壁斑驳的碳化荠

籽依然保持着心形，解说员说那是三千年前

的春天凝固的模样，方知三千年前先民便与

这野味结缘。

小时候，总爱跟着小姨去野外挖野菜。小

姨比我大不了几岁，她总是耐心地教我认识

荠菜的形状，而我总是屡屡出错，让我一度感

到非常自卑，是不是自己辨识能力特别差，更

怕自己上学以后念不好书。张爱玲的野菜情

结藏在《异乡记》里。她写逃难路上见农妇采

灰灰菜，“那手势像在撩拨流水”，自己却因分

不清毒芹与水芹闹了笑话。这份尴尬我也深

有体会———12岁那年，我误将一种有毒的野

菜当成荠菜，害得全家上吐下泻，父亲笑着

说：“神农尝百草，我家出个小药王。”

晨光破晓时分，我就揣着竹篮往小河边

跑，露水把裤脚染成深青色。篮底那柄小小

的铁铲是爷爷留下的，柄上缠着褪色的红棉

线———老人们说这是防山精偷菜的法子。

前几年，我在太湖边见到采荇人，竹竿头

绑着月牙镰，小船过处，湖面荡开层层涟漪。

忽然明白古人为何要用“参差荇菜”起兴———

这些随波流转的水草，可不就是飘摇心事的

绝佳喻体？采菱女子赠我们一把嫩茎，焯水

凉拌后竟有莼菜般润滑，无怪范仲淹写下

“江上往来人，但爱鲈鱼美”时，独坐船头的

老渔夫却在嚼着荇菜根。

现在的孩子认识野菜早就不用长辈手把

手教。上周末带孩子去城郊湿地，她举着手

机对准一丛苦菜，镜头里瞬间浮出《救荒本

草》的电子书页。“你看，明朝时就已经有人

画过它了！”指尖划过屏幕，600年前的墨线

图谱与实时影像重叠，水泥裂缝里的婆婆丁

在数字世界里舒展叶片。我蹲下身子，指甲

掐断乳白色草茎，熟悉的苦香漫上来———这

味道曾救过无数饥肠，此刻却成了自然教育

的活教材。孩子把蒲公英种子吹向天空时，

我仿佛看见《农政全书》的书页在风中翻动，

化作漫天飞絮。

农贸市场东头的陈阿婆最懂时令。惊蛰

刚过，她的摊子上就摆出马兰头，紫梗嫩叶

扎成小把，每捆系着细细的草绳。穿瑜伽裤

的年轻主妇们围着她问：“阿婆，这荠菜是野

生的吗？”“对面的山坡上刚摘的，你看根须

上还沾着泥呢。”老人眯眼笑着。穿着正装的

上班族在旁边嘀咕：“现在的野菜比肉还要

贵。”说着还是扫码拎走两包。单位食堂里，

苜蓿芽拌香干成了新宠。

清明前夕蒸青饼，我把鼠曲草汁揉进糯

米粉。孩子盯着碧玉般的团子突然发问：“古

人怎么发现这些草能吃呢？”蒸腾的热气里，

我仿佛看见无数饥肠辘辘的先民，在旷野中

摸索、辨别、尝试，用生命为后代筛选出春天

的馈赠。那些倒在山坡上的无名者，化作《野

菜谱》里“饥来吃得胜珍馐”的警句。

暮色染红西山时，霓虹灯次第亮起。孩子

忽然指着天空说：“你看，月亮也出来挖野菜

了！”抬眼望去，初升的月牙果真像把银铲，

正在云絮里翻找星星点点的光。这景象让我

想起苏轼在黄州写的“春畦雨过罗纨腻”，千

年前的诗人，是否也曾在月下收拾过沾露的

荠菜？

晚风轻轻掠过，带来远山的气息。忽然懂

得这些草木为何总在春回大地时苏醒，它们

原是光阴的信使，年复一年提醒着：真正的文

明，不在玉盘珍馐，而在认得清荠菜与杂草的

眼眸里，在分得清苦苣与毒芹的舌尖上，在钢

筋森林里依然会为野花俯身的血脉中。

春来野菜发几枝？
□吴言

雨魂舞苍穹袁本色惟伊到遥 寒冷
风输异外芳袁但沁游人俏遥 如意顺

天时袁不待花神报遥一梦林公远客来袁
把酒花前笑遥

步韵毛泽东词
卜算子《咏梅》

□邵明尧

阳春新雨后袁野径沐山清遥
梅果枝头闹袁流莺竹里鸣遥
但闻人语响袁未见客身行遥
薄暮松风起袁留连久忘程遥

沐春山行
□张燕红


