
08

ZHOUSHAN
EVENING NEWS

家

2025年4月6日

星期日

责编 缪佳祎

版式 虞君明

我
的
家

本报地址：舟山市新城长升路 30号 邮政编码：316021 年价：288元 印刷：舟山海印印业 广告发布登记证：舟市监广登字 001号

外公活了将近一个世纪，长寿是

他较之同龄人最大的优势，家人曾对

着外公家里挂的一张农业队成员的合
影告诉我，这上面的人大部分已作古。

事实上，外公是农业队里最长寿的男
性长辈。

我的外公，算得上是一个地地道

道的中国农民，老实巴交，安分守己。

按照中国人安土重迁的古老传统，外

公的骨子里也毫不例外地刻入了这

样的基因，一辈子都没有离开过他无
比热爱的那块土地，以及土地之上的

老屋。以前外婆在世的时候，我妈和

大阿姨在过年时把双亲接到家里来

住过一段日子，但是还没住上几日，

外公就嚷嚷着要回家，硬是拽着好生

清闲的外婆回了老屋。对外公来说，

小区就像是一个迷宫，出了单元门就

找不到北了，如果要出小区，大阿姨

还叮嘱我要全天候地看护，就怕他迷

路。光就这一点来看，外公又怎么可能

住得惯呢？

外公是一个极度节俭的人，他吃

苦耐劳的能力远超我的想象。我小时

候亲眼见过他吃苦药，对我来说那是

苦得要命的东西，他却当白开水一样

地喝下去，连眉头都不眨一下；夏天到

了，不开电扇，外公就能轻松熬过整个
季节；喝完子女孝敬他的牛奶，他会持

续地往牛奶盒里灌凉水，使劲地摇晃，

然后喝掉，直到盒子内壁上不会残留
下哪怕一滴牛奶，而且最后一遍一定
是用来浇花……最有意思的，还要数

那个晚上，我照例晚饭后散步至外公
家，外公虽然没睡，但出于对节能环

保理念发自内心的秉持和坚守，灯肯

定是要全部关了的。我进门的时候，

当然是一片乌漆麻黑，摸着进去的。

外公一看是外孙来了，平时行动迟缓

的他竟三步并作两步，先我一步把灭

蚊灯给打开了！我知道外公向来节

俭，原本是打算自己去开一盏台灯，

就不开头顶的日光灯了，心想这也算

够节能了吧！可我实在没料到，在外公

的眼中，灭蚊灯竟然也能算是灯？我只

有咋舌的份了。

外公的脾气其实挺暴躁，平时非

常内向，但只要遇上让他不乐意的事，

火气就蹭蹭蹭地往上蹿，任谁劝都不

听。尽管如此，从小到大，外公在我面

前却从没红过脸，除了自古以来的“隔

代亲”，大概还因为我是外孙，按照传

统，外孙算“外人”，是一定要客气的，

就算有什么错，也不应横加指责，要以

宽容度之。

斯人已逝，唯有以文字纪念之。思

绪浸泡在回忆里，拧干了，留下的是不

曾忘却的往事。愿你安好，我的外公。

晚饭后，我像往常一样在小区里散
步，顺手掏出手机拨通了母亲的号码。反

复拨打了几次，可听筒里始终只有单调
的嘟嘟声。赶紧打电话给小婶，让她帮忙

去家里看看。

“斌军啊，你妈在楼上呻吟呢，可铁

门紧闭，我进不去。”小婶来电焦急地说。

惨了，出事了。我立刻冲向停车场，朝着

老家狂飙而去……到家了，才知道母亲中

风脑梗了！我立马将母亲背到车里驱车

到普陀医院，冲进了急诊科抢救室。经过

一晚的折腾，已是深夜11点多，母亲终于
被安排住进了九楼的老年病医学科。母

亲的身体插满了各种管子，她说身子热

得难受，脱了外套还嫌不够，干脆卷起裤

管，把大腿直接靠在冰冷的金属床架上。

膝盖上磨出了一层巴掌大的暗皮，那是

她从床上摔下来后，努力摸手机求救时

留下的伤痕。我赶紧拿来冷毛巾，轻轻地

敷在母亲的额头上，母亲这才感觉舒服

了一些。

母亲入院的消息传开后，亲朋好友纷

纷前来探望。侄子看到奶奶这般模样，忍

不住哭了起来，他从小就和奶奶生活在
一起，感情深厚；丈母娘拉着母亲的手，

眼里满是心疼，她看着亲家母遭受这么

大的折磨，手紧紧地握着，久久不愿松

开；哥哥在海上工作，得知母亲生病后，

焦急万分，嫂子通过微信视频让哥哥能

看到母亲的样子；邻居小玲也赶来帮忙，

她主动为母亲擦洗身子，还当着我们的

面，满含感激地说：“别人都欺负我，只有

你妈把我当亲妹妹一样。”

母亲是个好强的人，不愿意余生都与

轮椅为伴，每天都会努力地屈伸大腿，抬

伸手臂，试图早日站起来。侄女来看望，

她突然想要下地走走。我和表姐、护工阿

姨小心翼翼地搀扶着她，每一步都走得

无比艰难，整个身子沉甸甸的，像一根随

时可能倒下的木头。走了短短几分钟，母

亲就已经气喘吁吁。看到母亲能下地行

走，我满心欢喜将这一幕上传到抖音上。

亲戚朋友看到后，纷纷点赞并送来祝福，

母亲也受到了鼓舞，开始尝试自己用调

羹进食……

可是，命运并没有就此放过母亲。一

天下午，主治医生把我叫到办公室，一脸

严肃地告诉我，母亲最新的化验单上，肿

瘤物数据偏高，如果长时间降不下来，患

癌的可能性很大。回到病房，面对母亲的

询问，只是淡淡地说：“医生问了下最近

吃的药，没别的事。”我看着病床上的母

亲，这个矮小却无比坚强的女人，在这短

短时间里，她经受了太多的痛苦，那种生

不如死的折磨，一般人根本无法承受，可

母亲却硬是扛了过来。

住了十天，母亲的神色越来越差，她

抱怨医院的空气不好，晚上睡觉的时候

还跟我说，家里的庄稼地没人打理，都快

荒废了。我随即办理了出院手续。在车厢

里，母亲躺在嫂子的怀里，我透过后视镜

看着母亲，她脸颊深陷，目光呆滞，神情

木然，这些天她真的受苦受难了。本以为

可以松一口气了，让护工阿姨晚上照顾

母亲，我也能回东港睡个安稳觉。可晚上

8点，护工阿姨就打来电话，语气里带着

抱怨，说母亲总是叫痛，她照顾不来，让

我明天带母亲去舟山医院复查。第二天，

我和嫂子带着母亲来到舟山医院肝胆外
科，专家建议继续康复，于是母亲又转到

了普陀医院康复中心。

为了确定母亲的病情，母亲做了腹部

增强CT。做CT前要大量饮水，母亲很听

话，大口大口地喝着，可因为太急，差点

吐了出来。我在一旁看着，心疼不已，赶

忙轻轻地拍着母亲的后背。注液的时候，

我穿上厚重的防辐射服，紧紧地拉着母

亲的手，不断地安慰她：“阿妈，没事的，

别怕。”母亲的手微凉，眼睛睁得大大的，

满是紧张和不安。报告出来，胆结石引发

淋巴结转移，这也解释了母亲多日来腹

背部疼痛不止的原因。这个诊断结果彻

底将我击垮，但我不想让母亲知道这个
最坏的结果，只能将它深埋在心底，当作

一个秘密。

为了缓解母亲的疼痛，我让医生开了

止痛药。每晚下班，我都会来到医院的康
复病房，看着母亲熟睡的样子，听着她浓

重的鼾声，我的心里又是高兴又是悲凉。

冬天很冷，早上护工阿姨会推着轮椅，把

母亲推到向阳处晒太阳。我走过去，轻轻

地抚摸着母亲的头发，母亲转过头，直直

地盯着我，问道：“阿妈是不是得了缠身

龙，要不咱去社区医院看看？”看着母亲

那充满期待的眼神，我再次将母亲接回

老家。医生简单地看了看，便断定不是缠

身龙，算是给母亲宣判了死刑。

母亲躺在床上，一拨又一拨的人来看
望她，大家都念着她的好。母亲微笑着和

众人挥手，像是在作最后的告别。空下来

的时候，她就和护工瑞娟阿姨聊天，说等

病好了要和她一起旅游，费用她出。

一天下午，我看着母亲那日渐消瘦的
脸庞，实在心疼，便问她想吃什么。母亲

虚弱地说：“买点草莓给阿妈吃吧。”我连

忙跑出去，买了母亲最爱吃的草莓便回
东港了。6点左右，护工阿姨打来电话，说

母亲估计快不行了。我急忙赶回家，看到

母亲已神志不清，呼吸不畅。我们只能用

米汤喂她，用清水涂抹她干裂的双唇。可

以确定，母亲再次脑梗。

我守在母亲身边，有太多的话想对她

说。我想感激她，在我高考失利时，顶着

巨大的压力让我选择复读；在家庭经济

最困难的时候，她毅然提出与父亲一起

拉大锯，撑起了这个家。没有她，哪有我

的今天？可我又满心愧疚，觉得自己辜负

了父亲临终前要我照顾好母亲的托付。

我俯下身，凑近母亲，第一次轻吻了她的

脸，嘴里喃喃道：“阿妈，你是世上最伟大

的母亲。”哥哥来了，他站在母亲的床边，

不善言辞的他看着母亲这般模样，眼眶

泛红，却不知该说什么。母亲似乎有了感

应，眼角渗出了泪水。她就这样在痛苦中

煎熬着，生命如同一盏即将熄灭的灯。

12月19日下午，母亲吐出了最后一
口气，永远地离开了我们。23日一早，是

火化的日子。看着工作人员将母亲的遗
体缓缓推入焚尸炉，我的心仿佛被撕裂。

抱起骨灰盒的那一刻，我感觉仿佛又抱

住了母亲。曾经抱她下床时，她是那么

沉，如今却轻如云朵，我多希望这是她故

意揉碎自己，好让我能更轻松地拥抱她。

第二天，出殡的日子到了，我怀抱母

亲的骨灰盒，在哀乐声中向茅洋小坑公
墓走去，送母亲最后一程。父亲于2012年

就已过世，这十一年间，无论清明还是正

月初一，母亲总会抱着病体去父亲坟头，

墓地成了她的精神寄托，因为那里住着

她最爱的人。谁能想到，如今她也住进了

公墓。

把母亲送上山后，我回到老家，整理

她生前的旧物。看着那些熟悉的物件，心

里空荡荡的。母亲走了，可她的爱却永远

留在了我的心中，我也终于明白，那些被

我忽视的时光，那些没有好好陪伴母亲

的日子，是我一生都无法弥补的遗憾。如

果可以重来，我愿意给母亲无数个温暖
的拥抱，倾听她的每一句话，陪伴她度过

每一个美好的瞬间。

忆外公
□余峰

母亲的最后时光
□蒲斌军


