
徐荣木老师为老爸撰写的长篇纪实文

学《中国饼匠》由团结出版社正式出版了。

他用质朴无华的笔触，用白描的手法把老

爸写活了。一个脾气倔强又爱憎分明，对食

品事业有着无限挚爱、永不服输、永不言

败、宅心仁厚的老爸，一个大爱无疆，有着

宽广胸怀的老爸栩栩如生地站在了我的面

前。在清明节即将来临的日子，我仿佛又和

老爸来了一次面对面的对话。

我的老爸做了一辈子的饼，称为“饼

匠”实至名归。

老爸是孤儿，一生充满坎坷又充满传

奇，他只读了三年书，从学徒做起，从不言

苦。中华人民共和国成立后在组织的关心

帮助下成为普陀食品厂的技术副厂长。

1985年，受组织委派，57岁的他赴宁夏青铜

峡市第一清真食品公司担任副总经理，历

时20年。以他姓氏命名的“老苗”月饼曾荣

获全国月饼优质产品奖，销量位列全国第

一，获“部优”“国优”名牌产品的标号，畅销

全国20多个省市80个大中城市，被誉为塞

上“一枝花”。作为早期支援西部大开发的

海岛人，老爸克服饮食、地理、生活等诸多

方面的不适应，多次放弃其他地区高薪聘

请的机会，为中国西部烘焙业乃至食品工

业的发展作出了贡献。法国作家罗曼·罗兰

说过“我可不大弄得清什么叫做英雄，可是

我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就

做不到这一点。”老爸就是这样的英雄，平

凡中透着不平凡，平凡中追求不同凡响的

人生轨迹。

老爸是 20岁那年认识 18岁老妈的，因

为“糖果肉”二人喜结良缘。老妈在世的时

候，老爸常跟我们说起他买糖果肉的事，一

边说，一边用肢体语言比划着，老爸很自

豪，说老妈多次都是超分量给他。这世上都

说老婆是别人家的好，孩子是自家的好，但

老爸恰恰相反，总是说，你们的老妈是全天

下最好的母亲和妻子，你们五个子女没一

个能比得上她，娶了她是我的福气，我享了

50年的福。这话我们子女心中也是默认的。

老妈贤惠、善良、勤劳、质朴。她大概上了四

年小学，新中国成立初在夜校当扫盲老师，

一直从事财务工作。老妈是幸福的，因为有

老爸疼爱。老妈又是不幸的，她的大半辈子

都在跟病魔作斗争。自我记事起，老妈一直

在吃药，如书中描写的：百步炖鸡———这鸡

肉好苦，而且是医院的住院常客。记得我还

在念高中的时候，有一天半夜听见老妈跟

老爸细声地说话，她说她无憾离开这个世

界，只是阿五（我是第五个孩子）还太小，很

是不舍。因为老妈天天生病，老爸到处求医

问药。上海专家一封信被老妈看到了，那时

上海医院说老妈的病情不乐观，活不过六

个月，但老妈又足足活了23年多。那是因

为，当年我们采用了一种从美国进口的新

药，但更重要的是老爸的无微不至到贴心

又贴心的照顾、呵护。我记得，老爸下班后

的第一件事总是匆匆回家做饭，然后赶着

给老妈送去，家中大小事都是老爸一人在

承担。为了老妈少跑医院，老爸还学会了打

静脉针，我们儿女看了都自叹不如。而老爸

去宁夏时，老妈也坚持同行，真正是夫唱妇

随、互相依靠、互相成就，这就是人世间最

美好的爱情婚姻吧。

老妈走后，老爸才虚岁71，多少人上门

说亲，还有毛遂自荐的，因为老爸的性格、

为人，大家有目共睹，而且老爸还是一个比

较帅气的年轻老头，但老爸无一动心，择一

人终一生！从1999年到2020年这二十年间，

大年初一、清明、老妈忌日，老爸都要带领

我们所有晚辈上山祭拜老妈，用情之深，无

以言说。

书中有描写88岁的老爸去黄河边回忆

与老妈去宁夏创业的点点滴滴，眼睛泛起

了泪光，而我每每看到这里也是情不自禁

地湿润了眼眶。

别看老爸工作时候很严肃很认真，但

平时是一个爱开玩笑，很风趣幽默的一个

人。我们喜欢开玩笑，有时不像父女俩，我

称呼他为“小苗”，他立马回应我“老苗好”。

在我的印象里，他对任何人从不记仇，任何

事情只对事不对人。包括在普陀食品厂的

时候，有很多刺头不服管教，但他总是耐心

教育，分别对待，一切以做好工作为重，一

切以和谐为主导。很多时候他自己宁可自

己吃亏，因为我在他后面当了十多年的小

跟班。我想，在他的心中，他的眼中，任何事

物都是美好的。

今天老爸独创的“素饼一绝”我们已

经传承了下来，今天的“冠素堂”品牌已先

后获得中国驰名商标、中华老字号等荣誉

称号。

我的饼匠老爸
□苗幼珺

1968年12月的一天，我从舟山师范学

校毕业，牢记曾当过教师的父亲在家庭会

议上的“要爱学生，不误人子弟”的教导，满

怀豪情地来到小干岛大山小学任教。岛上

没有通电，也没有自来水，在那里，我工作

了整整十年。这十年，我从青涩的教书小白

成长为能独当一面的教师，并且明确了自

己工作的意义，都得益于大山村党支部书

记张阿利和贫管组成员汤善兴、周纪勇对

我的引导和帮助。

书记张阿利，人们都叫他阿利队长，我

想他可能曾担任过生产大队大队长吧。认

识阿利队长是在第一次去大山的渡船上。

那天，在嫁到小干岛的阿姨陪同下我去大

山小学报到。到了渡船码头，小小的渡船上

已经坐满了人，我俩也连忙上了船，阿姨指

着人群中一位敦实憨厚的中年男子告诉

我，他是大山的阿利队长，是当地最大的领

导，然后向阿利队长介绍了我。阿利队长和

善地朝我笑笑，具体说了啥，现在已经记不

起来了，大约就是欢迎我来大山工作之类

的话。

过了海，阿利队长把我送到学校，担心

女孩住校不安全，又把我安排到学校附近

的一户老两口家寄住。因为当时已近年底，

我只代了几节课，学校就放假了。

1969年春开学，公社中心给我校调来

了一位代课女教师，因为我是师范学校毕

业的，就“山中无老虎，猴子成大王”，走马

上任，担任学校负责人。我们学校虽说是完

小，却连我在内只有两位老师，摆在我们面

前的是五六十名学生，破旧的校舍、断腿的

桌椅和三复式的教学任务。正当我焦头烂

额之际，阿利队长带着贫管组的周纪勇叔

叔扛着木工工具赶来了，原来周叔是木匠

师傅，他一边安慰我：“莫着急，莫着急！”一

边麻利地干起活来，很快，桌凳都修好了，

学校也顺利开学了，我舒了一口气。

可是，新的问题又来了，刚刚走上讲台

的我比有的学生大不了几岁，有的学生个

子比我还高。当我走进教室，学生就起哄，

个别顽皮的男生，看见我，根本不称“老师”

的，而是“小娘，小娘”地叫。更有甚者，三复

式的教室狭而长，当我在教室的这一头上

课时，另一头就有人到教室的角落里小便。

我是顾了这头，顾不了那头。阿利队长得知

情况后，收工后顾不上吃饭，扛着锄头就赶

到学校，对个别孩子王进行教育批评，还做

家长的思想工作，管好自己的孩子。他对一

些群众讲，“一个年轻女孩子不但能坚持下

来教书，还能把我们这样一所学校办得像

模像样不容易，我们要支持她工作。”在领

导和家长的重视下，上课捣乱现象不见了，

学校有啥困难，大家也都能出手帮助。

小干是悬水小岛，岛上没菜场，喝水要

到很远的山脚边去挑……不过，我出生农

村，从小吃惯了苦，这些困难不算什么，最

伤脑筋的，还是当时受“读书无用论”的影

响，学生的入学率相当低，要动员他们上学

读书不容易。

在工作和生活的双重困难面前，我有

点畏惧，阿利队长知道后召集贫管组成员

周纪勇和汤善兴来找我谈心，他们给我讲

述了一个故事，据说舟山解放前夕，隐蔽在

国民党内部的我党地下党员得知国民党即

将溃退去台湾，需要在当地抓捕壮丁补充

兵力，那位地下党员把这一情报交给大山

的一个村民带来，嘱咐他交给保长，由于该

村民不识字，误以为那张情报条子可当证

明用，半路在遇到敌军查岗时被搜走了，情

报没送到，大山村青壮年几乎都被抓走了，

那天，小干岛哭声一片。这件事给了我极大

的震撼，在他们的引导下，觉得自己作为小

岛上文化知识的传播者，肩上的担子着实

不轻。

他们对我坦诚相告，前些年由于岛上

艰苦，老师留不住，学校办办停停，所以好

多学生的年纪都拖大了，还没学到什么，他

们特别希望我能安心留下来。面对流生问

题，贫管组成员帮助我们翻山越岭挨家挨

户上门做工作。为解决家长的实际困难，也

为了不再出现新的流生，贫管组接受我的

建议，允许学生带弟妹上学。

为了学生全面发展，学校成立了篮球

队、排球队，但没有一个像样的体育教师怎

么行，又是在阿利队长和贫管组的帮助沟

通下，从小干盐场借来一位男青年担任我

们学校的体育老师。正是在这位体育老师

带领下，大山小学女子排球队曾经在普陀

区和舟山市的小学生女排赛中努力拼搏，

均获冠军，代表舟山市参加省比赛，也取得

不错的成绩（那时我已经调离了大山）。

为了教育与生产劳动相结合，学校考

虑要有个种植基地。跟贫管组领导一

说，他们二话不说，立马把一块离学校

不远的地批划下来，并派专人指导。种植

棉花需要施肥，贫管组长善兴哥亲自带我

们拉着推车步行去老碶头（今临城）化肥

厂买化肥，在热心村民的帮助下，我不但

学会农村妇女会干的农活，还学会摇船和

耕地，我们学校那几亩棉花地，也不用请

人帮忙了。

植树节到了，阿利队长和善兴哥提前

给我们送来了树苗；清明节期间，他们协助

学校带领师生步行几小时（那几年交通停

工），去定海的烈士陵园祭扫烈士墓，接受

革命传统教育，还联系有关人员，来校对学

生进行忆苦思甜教育……一桩桩，一件件，

我怎能忘记！

都说岁月如梭，一晃，五十多年过去

了，张阿利、汤善兴和周纪勇先后离开了人

世，但这几位基层党员对教育的重视和对

我的关心引导支持都历历在目。

又是一年清明节，我来到大山村公墓，

肃立在这几位引路人墓碑前，向他们献上

鲜花，恭恭敬敬向他们三鞠躬，默默地诉说

着我对他们的敬意和怀念。

引路人
□苗旭霞

采撷这束小白花

分不清在年前袁还是年后
记得在雪融的枝头

遥望蜡梅的清丽

记得在泛青的河岸

暴芽的柳枝穿过了料峭寒风

四月的哀思掩不住惊慌

跌落于窗棂的花格间

其实袁在去年回望碑文的瞬息
便有了现在的轮廓和数量

我挑选了松花江畔的黑土

以江南如烟的溪水细心浇灌

将似蚕茧包裹的种子

无比崇敬地埋入三寸黑土

三月的阳光沐浴江南江北

牛毛般的细雨滋润枝芽

虫声新透袁一道惊雷
催开了世间豪华

黑碑前的圣明之光

在你我的对视之中袁在指针的暂留之间
颤栗的白色花瓣垂下了莹莹泪光

回望碑前的
小白花

□徐豪壮

外婆的邻居家里有几盆栀子花。花开

的时节，我便会去看看。

一株株花就像一个个可爱孩子，让我

不想错过它成长的每一个瞬间。

栀子花不算什么名贵的花朵。但我觉

得它比玫瑰、芍药更惹人爱，是因为它心

怀清甜。花开时节，在院外几十米外，不见

花却闻其香，难得在乡下居住的日子里，

最大的乐事便是和邻家姐妹去摘花，口袋

里、帽子里，随处可见一串串的白。交给大

人们，下午就增添了一道点心，栀子花茶

配炸栀子花。茶是清香带甜的，炸栀子花

是甘甜中带了一点点苦味的，正如生活，

香甜迷人却又夹杂了一点苦味，这样的生

活才最宝贵。

我去赏这一盆盆栀子花，在邻家院

中。白墙黛瓦中，这几盆花是被当作风景

移过来的。其他花总被嫌土气，要不就是

太妖艳，唯独它映了那白墙黛瓦，质朴又

美丽。古时候，“栀子”音同“执子”，象征着

纯洁且长久的友谊。我想，这或许就是大

自然赐给邻家姐姐一个漂亮且意想不到

的姐妹罢了。

傍晚时分，太阳的红光映在白墙上，周

遭的暗沉作了底，映衬出那几抹耀眼的白，

几朵栀子花便愈显可爱动人，心境也悠闲

起来，还真是应了王建《雨过山村》中的那

一句“妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭桅子花”。

发呆，想起毕业时那首《栀子花开》。歌里

唱:栀子花开呀开，是我们的青春……那些

米白的花朵，被授予了这世间最美好最淳

朴的意义———青春之花。邻家的老人，趁月

色搬了躺椅，手中抓把瓜子，小桌子上还倒

了两杯栀子花茶，两人一言不发，只是发着

呆，看着院中栀子花，仿佛回忆着他们淳朴

的青春，热情与活力。老人常是一坐便是许

久，我原先不理解，直到静下心来，细细感

受，才能懂人生于此，能停下脚步的惬意。

风吹，偶尔有花瓣落下来。我捡起几

瓣，小心地捧在手心，再吹一口气，看着它

们就像纯洁的精灵，在空中飞舞着。倚在墙

上，看着花，回亿着往事。都市漫漫，能在乡

村里停下来看栀子花的机会又有多少？古

人赏花，却极少吃花，顺了自然，奢侈了那

一方土地，埋了那么多的清香。

闲看中庭
栀子花

□韩欣益

清明日，暮鸦啼彻，一包孤坟，几株衰

柳，孤魂丝缕徘徊，零落西风依旧，独在

异乡，长夜凄风眠不得，下笔涌泪，最忆

是大伯。

呜呼！岁月如驹，大伯已逝二十余载，

已逝二十余载！吾少时，父母皆忙，常驻大

伯家，惟大伯是依。大伯待我胜于己出，疼

爱有加。因当时年幼，故忆来朦胧，大伯疼

我之事多由父母叔伯茶余饭后感慨所得。

父常有所忆哉，吾尝少时感冒，流涕颇多，

气淤而不畅，哭闹不止，大伯疼惜，亦恐吾

任性喷涕以致有伤于鼻息，故亲自用嘴缓

慢为我吸涕，父母观之，不胜唏嘘，后常感

慨此事，吾也铭记于心。大伯每每出差归

来，常为我特意选购玩具礼物，伴我玩耍。

吾少时淘气，见闻绘图中高头大马凛凛威

风，便欲骑之，大伯为应我所求，便俯身扮

马，让我骑行，后知悉大伯腰盘有损，时发

隐痛。此外，大伯还循循善诱，耐心教我识

字，劝我读书，但凡有空，常告之于我古往

今来，天文地理之事，以至于我入学后见识

博长于他者也，故大伯亦为吾人生学业之

启蒙导师者也。

呜呼！岁月倥偬，大伯竟已逝二十载有

余，竟二十载有余！大伯为家中长子，祖父

撒手人寰去，家中兄弟姊妹尚且年幼，大

伯因此负起一家之主之重担，奔波操劳，

熬尽心血，时常废寝忘食，遂积劳成疾，身

患严重之胃病，不惑之年，大伯便查知绝

症缠身，为不浪费多年辛劳之积蓄，大伯

竟隐瞒不告知于家人，直至命已垂垂矣。

大伯离世弥留之际，与众人告别，轮至于

我，大伯紧握吾之双手，悉心告诫：按时进

食，善待身体。此番劝告亦为吾人生之金

科玉律也。即便学业工作繁重无比，凡至

饭点，吾毫不犹豫放下手头工作，按时进

食，身边诸好友，也因此唤我“按时饭点”。

惟我心思垂明，此为大伯于我临终之所

愿，于我深沉之疼爱。

呜呼哀哉！如今清明，身在异乡，不得

亲临墓前告祭大伯在天之灵，只得于泰安，

提笔沉吟，遥对南方，寄思念于笔尖文字，

寄思念于潸然泪下的泛黄纸间。彼苍者天，

若有真情，请允大伯魂灵与吾梦相接，告之

其安然，告之其欣慰。呜呼，言有穷而情不

可终，多少伤心怎能寥寥数字表尽，愿大伯

在天之灵安息，愿大爸福佑家人兴盛，呜呼

哀哉！尚飨。

忆大伯
□王磊斌

文
艺

ZHOUSHANDAILY

02

2025年4月5日

星期六

值班总编：邱波彤

一版编辑：王 菲

视觉/版式：毛 栋

审 读：黄 婧

二版编辑：庄列毅

版式设计：汪菲菲

舟
山
市
新
闻
宣
传
品
牌
栏
目


