

书 | 香 | 滋 | 味

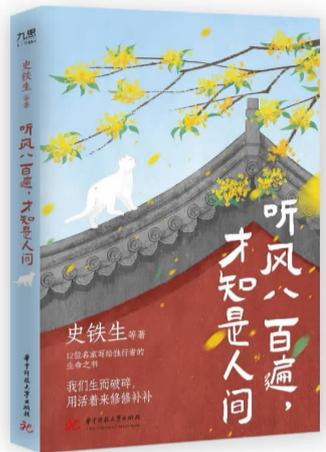
人间烟火，最抚人心

——读《听风八百遍，才知是人间》有感

□余峰

我很喜欢这样的集子，遴选一批作家的代表作若干，以某个主题，编纂成集，以飨读者。不同的作家，迥异的风格，都杂糅在一本书中。翻阅这样的文集，就好比置身于一条长廊，两边是许多扇门，每扇门的背后，是一个装饰别致、独具特色的房间，酷似一个小型的展览馆。只需要轻轻地推门进去，赏览一番，驻足品味，然后抽身而出，踱步至下一个小天地。这样的阅读体验，谈不上推崇备至，却也独有它的妙处。

此时，正随性翻阅的这本，收录了十二位文学大家的四十余篇散文名篇，书写人世间最美好的东西：爱、友情、亲情、勇气和真诚。比如丰子恺的这篇《怀念李叔同先生》，丰先生就用了两个细节来刻画他眼中的李先生，一个是“温而厉”，一个是“认真”。他回忆道，他当年在杭州师范念书的时候，李先生是他们的音乐教师，在一众学生的眼里，讲台上的李先生可以说是威严与和蔼兼而有之，不管学生在课上做了什么不妥当的事情，课后，李先生都是用很轻而严肃的声音和气地提醒这位学生。丰先生列举了在师范学校的二三事来说明这一点，反复提及“很轻而严肃的声音”这一真实感受，使李先生教书时“温而厉”的形象跃然纸上。不仅如此，丰先生还谈道，李先生一生的最大特点是“认真”，他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。李先生立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，英俊之气，流露于眉目间。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一，从此就为沪上名人所器重，而交游日广，终以“才子”驰名于当时的上海。后来，李先生留学海外，而他要做留学生，就彻底地做一个留学生：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服，执一



根手杖，活脱脱一位彬彬有礼的绅士。留学期间，他对于绘画、音乐、文学、戏剧均有涉猎，且研究颇深。再后来，李先生同时被南京高等师范和杭州师范聘请，教授图画、音乐。这时候，李先生已由留学生变为教师，这一变，变得真彻底：灰色粗布袍子、黑布马褂，鼻梁上架一副钢丝边眼镜，虽是布衣，却十分称身、整洁，别具一种朴素的美。意气风发的李公子、潜心学习的李同学、教书育人的李老师，判若三人，神采各具，这便是李先生的“认真”。

还有一篇，也是丰子恺所作，《渐》，也写得极好。作者用大量的篇幅论证了“渐”的内蕴与特征，文章的开头有个比喻说得极为贴切：“因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递减的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值。”细细想来，确实如此，正因为万事万物的变化都是渐渐进行的，所以我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难以想象饮冰挥扇的夏日的心情；儿女渐长，在朝夕相见的父母全不觉

得，难得见面的远亲就相见不相识了，都是这个道理。换句话说，“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。那有什么人可以超脱这种表象的束缚吗？有，作者谓之“有‘大人格’‘大人生’之人”，这样的人，能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中，白居易的这句说得尤为精辟：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”

林徽因的《窗子以外》也很很有意思，你能从中读出一个久居闺房的大小姐的微妙心境，此文颇有些长，说到底就是写了一团情绪。林徽因渴望了解窗子以外的世界，而大家族都是有规矩的，大小姐不便出门，于是对外部世界所发生的一切展开了随性自由的想象：“铁纱窗以外，话可不就在这儿了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！”“所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。”“可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。”“车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。”“没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。”……末了，林小姐还有一句：“算了算了！你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。”说句实话，这样真性情的文章，我很爱读。

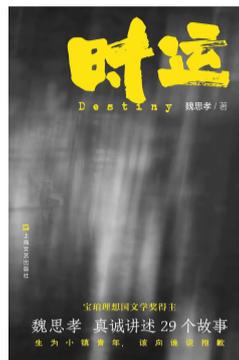
魏小河说：“对我来说，每读一本书，就是去一个地方走走看看。有时候去的是人人称赞的名胜古迹，有时候则是去往一片无人问津的荒野，有的是诚心拜谒，有的是随机乱走，但不论何种形式，哪些地方，我都满心欢喜。”此言得之，吾，深以为然。

新 | 书 | 架

《时运》

魏思孝/著 上海文艺出版社

在魏思孝身上，可以看到部分乡镇青年的精神成长轨迹：早年在外求学，一度无所事事，后因生活所迫，回到村里，在故乡做农民，或是尝试创业。一晃十年过去，时间如白云苍狗……所幸，有魏思孝这样的青年作家把这些都写进了短篇小说里，从那些微不足道的人物、那些令人心碎的世事，以及那些无法实现的欲望和幻想里，生成出夹带着浓烈情绪的文字。魏思孝在《余事勿取》里建立起了自己的叙事风格，文本简洁又自带黑色幽默，继而在《王能好》里呈现了一个放大的乡村中年形象，如今《时运》则是无数乡镇青年的群像集合。



《更远的蓝奔流》

苏娅/著 新星出版社

长久以来，人与山的关系似乎总是征服与被征服，但在《更远的蓝奔流》中，作者苏娅与大理苍山的关系却更像是一种平等的互相凝视和交流。这位栖居者诚实地记录下每一次面对森林、湖泊、荒野、沟壑、鸟类、野花、灌木、云和光的感受，那是一种需要调动所有感官的触摸与倾听。她的叙述中自然穿插了地理学、博物学、气象学知识，以及人与自然相处时油然而生的彼此信任和欣赏的情感，使得文章中那些近乎神启般的感受有了坚实的依托，令“久在樊笼里”的读者获得了“复得返自然”的片刻愉悦。



《长岛》

(爱尔兰)科尔姆·托宾/著 上海译文出版社

以托宾的自述，他本没有打算为《布鲁克林》写续集，他也不喜欢写续集，但时隔多年终究还是写了，我们也就读到了这部新作《长岛》。小说讲述女主人公遭受婚姻危机，重回故乡，重新审视婚姻与生活的故事。随着托宾静水深流的讲述，我们感同身受着爱丽丝的失落与孤独、南希的自卑、吉姆的争取与放弃……托宾有能力把琐碎的日常生活演绎得如同精彩纷呈的电影或舞台剧，立体展现出不同人物的不同心理，进而深刻洞悉生活和人性中的永恒谜团。



资 | 讯 | 播 | 报

★中国现代文学馆建馆40周年，孙甘露、毕飞宇等捐出代表作手稿。3月26日，中国现代文学馆建馆40周年座谈会在京举行。会上举行了珍贵文献捐赠仪式。中国作协书记处原书记、儿童文学委员会原主任委员束沛德，中国作协副主席、江苏作协主席毕飞宇，上海作协主席孙甘露，阿英长孙钱荣毅向中国现代文学馆捐赠了代表作手稿等珍贵文献，中国现代文学馆常务副馆长王军接受捐赠，并回赠入藏证书与纪念品。

★王蒙开讲“春天第一课”：保持好奇，活出“人”的滋味。近日，中国作协“文学e路同

行——欢迎网络作家回家”作家活动周举办。其中，作家王蒙作为主讲人带来了“春天一堂课”分享活动。王蒙以“华容道”和“赠绉袍”两个典故为例，谈到语言准确在文学创作中的重要性和动人魅力。他建议年轻作家们，要丰富经历，多加思考，不要当“空头文学家”。对于当下热门的AI与文学话题，王蒙表示，AI能写出让人佩服的诗歌，而这些诗歌多半正确但平庸，作为创作者，我们应该要保持好奇，活出“人”的滋味，写AI写不出的文学作品。

★北京城市图书馆入选全球百佳旅行目的地。近日，北京城市图书馆入选《时代周刊》

2025年度全球100佳旅行目的地榜单，成为北京首个获此殊荣的文化地标。每年，《时代周刊》从全世界各地的记者和撰稿人中搜集提名地点，包含酒店、游艇、餐厅、景点、博物馆、公园等，并通过申请流程来筛选那些能带给人新奇经历的地点，最终评选出年度最值得去的100个目的地。《时代周刊》将北京城市图书馆选为“最受期待的公共图书馆”，推荐词中写道：建筑设计融合中国银杏树和千年大运河元素，获得中国绿色建筑评价标识(GBEL)三星级，拥有世界最大的单体阅览空间、中国最大的智能化立体书库，每年举办超过3000场活动。