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金梅阿婆，已去世20多
年了，她是我母亲学医路上的
启蒙师父，也是我母亲的恩

人，后来才知和我父亲一族也

有亲戚关系。

从我记事起，对金梅阿

婆的印象就是齐耳短发，个

子不高，微胖。她讲话总是那

么抑扬顿挫，虽然这个词用
来形容一个南方小乡镇的方
言乡音不是特别贴切，但她

讲话确实特别吸引人，就像

说书一样。她说话时表情生
动，语言有趣又有节奏，时不

时会哼出几句唱腔，像是京

剧和黄梅戏糅合的唱腔。我

从未看到过她皱眉，脸上总

是写着开朗和豁达。

金梅阿婆是有恩于我母

亲的。母亲少年时遭遇了一
些家庭变故，她13岁时，外

公因病去世，外婆为维持生

计只能改嫁，也因心病等原

因在我母亲18岁时离开人
世。母亲虽有继父，但老头子

老实巴交，她不得不撑起一
个家。

母亲还在照顾生病的外
婆时，家里非常潦倒，同村的

金梅阿婆伸出了援手。她不

仅挺身而出替母亲一家伸张
正义，也时不时接济母亲一
家的生活。阿婆看中了我母
亲的聪慧勤奋，开始带我母

亲学医，其实是乡村医生的
启蒙。我相信阿婆是自学成
才的，她教我母亲识别各种
中草药和功效，采用上山实

地实践的带教形式，至今母

亲还保留阿婆传给她的治疗

顽固咳嗽的药方。

母亲跟着金梅阿婆学医

几年后，因勤奋好学又人缘
好，在村里出诊后，渐渐有了

点名气，生活条件也得到了
些改善。阿婆不仅教母亲学

医，在为人处事上更是言传
身教。我总是能在母亲身上
看到金梅阿婆一样的豪爽、

热情、大气，有女中豪杰的味
道。再后来，母亲被村里推荐
去舟山卫校读书，这于母亲

来说有了正规学习和训练的

途径，她是异常珍惜的，因此

成为了一百多号同学中的佼
佼者。

母亲学成归来，在村里

开起了卫生诊所，金梅阿婆

依旧关注并支持着母亲的事
业。后来，阿婆的两个儿媳

妇、一个孙女（后成为我的小

婶婶）都跟着我母亲一起经
营诊所。我从小是在诊所里

闻着中草药味和各种药水味

长大的，当然那里也是开故
事会的最佳场所。

金梅阿婆也是村里的德
高望重者，村里发生一些家

庭纷争，她常常去主持公道，

一出场，整个气场是不一样
的。当然，她也是行走的故事

机，一开口，老老少少就迅速
安静下来，尤其孩儿们最喜
欢在夏天的傍晚，每人搬个

小凳子，瞪大眼睛，屏住呼

吸，听她讲鬼故事。她化身说

书先生，讲聊斋，还穿插着口

技表演，那种气氛、场景，在

我成人后再未见识过。

阿婆也是出了名的菩萨
心肠，会倾其所有去接济那
些困难的乡人。至今我印象

深刻的是，一位住在山坳里

的妇人遇到了难事去找阿
婆，阿婆二话不说先让她吃
饱，然后就像待亲生女儿一
样收留妇人。我见过那位妇

人，多年后，妇人的儿女都曾
特意拜访看望阿婆。

阿婆有一爱好是打麻

将，就是农村里老年人用来
打发时间消遣的。我以前常

去她家玩耍，在离她家十几
米开外时，就能听见她打麻

将时传来的说书一样的爽朗
声音。

在我离开老家去城里求
学后，我见阿婆的时间少了，

但每逢过年，母亲一定会带
我们去看望阿婆。她是那么

喜欢孩子，看到每个孩子，都

是心花怒放的笑脸，没有丝

毫不耐烦之意。她喊每个孩

子“囡”，亲切也情切。

我一直觉得阿婆的“活

着”是那样中气十足，那样生

动活泼，又那样热情慷慨，她

的身体肯定是健朗的。其实，

我也知晓阿婆家里的一些家

事，她有四儿一女，身为母

亲，总会有各种家庭杂事让
人担心惆怅，但在她脸上从
未见愁云，这是让人惊讶也

心生敬意的。我想她至少是
可以活到80岁以上的。

而这终究是我的愿望。

我随父母搬至沈家门后的一

天，母亲突然接到一个电话，

说金梅阿婆走了，走得好突

然好迅速，她是打麻将时过
分激动引起心脏病发作，倒

下了再也没有起来。

那年，金梅阿婆76岁，

出殡那天，送她的队伍很
长很长。

金梅阿婆
□山谷雨

我的父亲，生于1949年5
月。他曾经是一名军人，在北

京从军五年后复员回乡，成

为了一个地地道道的农民。

父亲有兄弟四个、妹妹

两个，在家排行老大，成家

自然最早。由于兄弟姐妹

多，父亲也是第一个被分出
来自己组建家庭的人，也就

是分家。

听说那时候父亲分了一
间半的茅草屋，下雨天是外

面下大雨、里面下小雨。听母

亲说，那时候一个星期没有

油下锅，每次烧点菜都是用
水煮一下。后来被一个与母
亲较好的邻居看见，当场就

哭了，说你们日子怎么过得

这么苦，飞奔回家拿了一碗
猪油给我母亲，母亲说那碗

油吃了整整三个月。

还有一件事情经常听父
母说，就是有一年大年三十。

过年本来是很开心的事情，

父母却十分焦虑，因为正月

初一要拜年，家里没有钱买

拜年的年货。那时候拜年只
要一斤白糖、一条糕，估计也

就3元钱。但是父母身上没有

一分钱。在这一刻，我二爷爷

来我家，一看父母愁眉苦脸，

就知道我们家的难处。问我

父母年货准备得怎么样，父

亲支支吾吾地说哪有钱买年
货，正愁着正月初一要拜年

的糖和糕。二爷爷听说后，从
口袋里掏出5元钱塞到父亲

手里，父亲当时感动地流下
了眼泪。二爷爷真的是雪中

送炭。后来，父亲买了一斤

白糖和一条糕去拜年，经过

半个月的互相拜年，那一斤

糖和一条糕又回到了家里。

最后，父亲把糖和糕送给了
二爷爷。从此以后，父亲也

是非常孝顺二爷爷，一直到

他去世。

改革开放后，家里发生

了很大的变化。父亲通过自

己的辛苦劳动，使家里的生

活条件有所改善。但那时候

也是父亲最辛苦的时候。听

说家里要建房屋，石头是父

亲从10公里外的山上一车车

推回来的。想想要推多少车？

他不但把家里建房的石头推

回来，而且还帮别人家推了
很多。木材是父亲从50公里
外的山区用肩扛回来的。父

亲每去一次要三天，带上几

个馒头和水，不知道走破多

少双鞋。通过父亲，我看到了

一个人的勇气与毅力。

后来国家实行家庭联产
承包责任制，把土地分给了

农民。从那以后，父亲通过

种地、养猪以及种黄烟叶、

种茶叶等农作物，把家里的

生活条件提高了不少。在我

童年的记忆里，我们家是村

里第二户买电视机的，也是

很早进入万元户的家庭，正

是父母通过勤劳的双手创造
出了财富。

1995年，我们家建造了
一幢上下共有12间的楼房，

当时村里人都以为我们家是
做了生意当了老板赚了钱。

只有我们自己知道，造这套

房子的钱是父母面朝黄土背
朝天一点点积攒起来的。当

时造房的图纸是父亲画的，

地基是自己挖的，材料是自

己扛的，真心不容易。

父亲终因劳累过度，在

五年前病倒了，经过住院治

疗，病情反反复复，越来越

严重。

我今年春节回家，看到

父亲骨瘦如柴，隐隐感觉到

他时日不多，只能安慰他说
会好起来的。本想再带他去
医院看一看，但是他不同

意，也许是被病痛折磨得心
力交瘁，我只能尊重老人家
的想法。

正月三十，噩号传来，父

亲仙逝。我当时还在高速上，

顾不上悲伤，只想飞到父亲

身边，见上最后一面，但是父

亲还是没能等到我。这也许

就是命中注定吧……
父亲，您永远活在我的

心里！

我的父亲
□红胜


