



“不,我现在已经不怎么想他了”

□平水之流(舟山的一位父亲)

“

这是一篇讲述亲子关系演变的文章。作者以细腻的笔触,描绘了一段从亲密无间到渐行渐远的父子情感历程。文章通过回忆与儿子共度的温馨时光,以及儿子成长过程中的叛逆与独立,展现了父爱的多面性。作者以第三人视角观察自己与儿子的关系,最终以豁达的心态接受了儿子成长的必然,达成了与自己、与儿子、与这个世界的和解,并理解了陪伴的真正意义——不仅是父母对子女的守护,更是相互成就与传承。

”

一

车在长途汽车站停下。

互相拥抱,但不像过去那样紧紧相拥,似乎在拥抱的时候就想着赶快脱身。

他向候车室走去,拖着行李箱。走了十几步,回头看看,又朝前走去。你本来想看着他进入候车室再上车的,再一想:又何必呢!就上了车。

他正步入候车室的大门,他没有回头。你也没有回头,但是最后还是忍不住回看了一眼。

事情其实在中秋节已经初露端倪了。

一开始你发现一家人吃饭的时候,他吃得很快,吃完就起身离桌去自己房间;吃饭的时候你和他说话,他很少看你的眼睛,只是漫不经心地答应着。最终得到确认是你无意中发现他一直有意无意地躲避你:你去客厅,他马上去自己的房间;你去他房间,他过一会儿就离开去客厅……

“你在躲避爸爸?”

他尴尬地笑笑,然后大概觉得不太妥当,很无力地否认:“没有的事……”

回家第一天,他还会像小时候一样,醒来后到你床头看你一眼。

“自己爸爸吗?”小时候他经常这样,一边问一边顶你的头。他的头很硬,被他一顶你马上就龇牙咧嘴,夸张地大叫:“哇!痛死了!”于是他就笑着,心满意足地离开了。

“自己爸爸吗?”是从他小时候把你搂在怀里,逗他——自己儿子吗?演绎过来的。

他从小就喜欢跟着你,对你又敬又怕。他做许多事情都是为了讨你喜欢,一边说一边看你脸色:“老爸是么?老爸是这样么?”

二

你的一生,都在岛上,从一个岛到另外一个岛。

那年夏天,在你工作的一个岛上,晚饭以后,父子沿着田间小路散步。他跟你讲《三国演义》,一路走一路讲,滔滔不绝,一边问:“老爸是这样么?”他知道你喜欢历史,也喜欢他看许多书。

那年秋天某个假期的星期六中午,你在另外一个岛上。你正抱着他一起睡觉,忽然来电话说

有车进城。你一骨碌起床,他也晕乎乎坐起来,非常懂事地自己穿好衣服。那一刻,你忽然有点心疼他。你至今记得他当时睡眠蒙眬懵懵懂懂坐在床上的情景。时光流逝,歉疚更甚。

那段时间,是你一生中最黑暗的时光之一。你孤身一人,在偏远小岛的某个旮旯,吃睡都在工地,无人交流,看不到前途。但是假期的那段时光,是你少有的心情舒畅的时光。你常会把他接过去一起生活几天,父子俩一起吃饭,散步,睡觉。他的到来,给你带来无边的慰藉。

这事你从未和人讲过。你没有讲过你心疼他,且对他感到歉疚。

很多年以后,在他大学毕业的一次闲聊中,他无意间讲了小时候对你的印象:每次都是过段时间出现几天,但过了双休日就不见了。过几天,忽然又出现了。刚刚对你有点熟悉,你就去上班了,有点忘记你了,你又出现了。

那时候你才知道,在幼年的他眼里,你一直是个熟悉的陌生人。

三

很多年来,你都习惯直视他。你的眼光看上去很严厉,但其实你很爱他。他似乎并不这样认为。你的眼光让他感到害怕和压抑。他四五岁的时候,有一次吃饭,你如往常一样直直凝视着他,他忽然就“哇”地哭了起来:“老爸,你不要这样看着我嘛!”

他忌惮你,关注你,研究你,敬畏你。

你永远也不会忘记,初二那年他的同班女同学意外身亡后,父子手牵手从家里去往麦当劳的路上说过的那些话。

“儿子,爸爸爱你,你知道吗?”

“知道。”

“妈妈爱你,知道吗?”

“知道。”

“爷爷奶奶外公外婆还有很多很多的人都爱你你知道吗?”

“知道。”

“我们大家都爱你。你是我们的宝贝。你的生命不仅仅属于你自己你知道吗?”

“知道。”

“总有一天爸爸妈妈会离你先去。在你最孤单、最绝望的时候你一定要记住爸爸今天和你说的话:无论遇到什么情况,你都要坚持。事情没有变好,可能只是还没有到最后。永远也不要丧失希望。这个世界没有谁可以真正打败你,除非你自己放弃。”

记忆中你只打过他两次,一次他还在上幼儿园,一次是他小学时。

记得幼儿园那次挨打后,他流着泪愤愤不平地说:“我要告诉你妈妈去,怎么生了一个这么坏的儿子!”

你从来没怎么管过他的学习,特别是他的同学出事后。即使有段时间他从年级段前十名退到三百多名,你也从未批评过他。

他高二的时候,突然变得很叛逆,整整一个学期,他几乎都没有和你们好好说过一句话,且每天晚上直到十点、十一点才

回家。

那段时间,你从来没有追问过他在干什么、和谁在一起。你只问他:“饭吃饱了没有?”“零花钱够不够用?”

你相信自己的儿子。在对他的前途做好最坏打算以后,你变得十分坦然。你认为一家人平平安安在一起才是最重要的。

这二十多年来,同许多中国父亲一样,一方面你让他感觉到你对他的爱,但是一方面又非常克制,把他当作一个男人来看待和要求。

四

在他以报考岗位第一名的成绩,即将去南方那个城市面试的时候,一开始你没想到要陪他去,因为你觉得他是成年人了,必须去自己面对一切。直到无意中听到一位朋友说,他每次都陪儿子去的,即使是在宁波。你去不去,其实对他的情绪影响很大。于是你问他:“要不要爸爸陪你一起去?”

他点点头,说:“要的。”

你原以为他会拒绝,毕竟这个城市对他来说并不陌生,而且他的笔试分数遥遥领先,不出意外,应该没有问题。

但在他说“要的”时,你忽然发现他还是个孩子,是个没有经历过生活历练的孩子。在他倔强独立的外表下面,是个必须独自一人面对命运之门时,会感到惴惴不安的孩子。

面试那天早上,你一直把他送到去往考场的那座桥头,看着他快步独自走向远处。

把他送走以后你回来躺在宾馆一动不动。整整一天,你都躺在床上,除了中午出去吃了碗羊杂汤。你就这样静静躺着,窗帘也没拉开。你知道他大概率没有问题,但是你还是不想做任何事情,你的心里好像悬着一块大石头。你从上午等到中午,从中午等到下午,又从下午等到傍晚,直到他打来电话说:“结束了,面试成绩很不错。”

你准备打道回府,他没有跟你回家,而是去更南的一个城市看朋友。或许在那时候就已经端倪初露,他将开始自己规划将来的生活。

他再也不是每天晚上睡前喊“爸爸来睡一会嘛”的那个孩童了;

他再也不是看你脸色要你赞助机票去看动漫展的那个大学生了;他再也不是那个对你的“谆谆教诲”言听计从的职场新人了……

每一代有每一代的活法;每一个人有每一个人的渡口。许多事情只有自己经历过才会有更深刻的理解。

如果说孩子初高中时的叛逆是第一次“断奶”的话,那么参加工作后的独立生活,就是第二次“断奶”的开始。

子女的成长,就是一个与父母渐行渐远的过程,你必须正视这个过程。这是你生活的一部分,是你生命的一部分,是你为人父母必须品尝的滋味。你们几十年的相处,互相感受到对方的爱,接受对方给予的力量,才是父母子女一场,最好的成就。

在中秋节短暂的三人食之后,又恢复了两个人的对食。晚上吃饭时,孩子他妈问:“你现在——想儿子吗?”

“不,我现在已经不怎么想他了。”

