



月光漾，海波清

六横中学高一(1)班
学生记者 罗雅亿(证号C1502)

故乡的歌，是一支清远的笛和一片浩瀚的海。那清新凉爽的风一吹，携带着微腥淡苦的气味，滋润心底那片干裂苦涩的孤岛。

我是最没有方向感的，但去往海边的路就好似印入心底，虽然曲折坎坷，却从未走错过。沿着越修越宽的山路，低头就能望见那一望无际的海。路旁长有高高的芦苇，我们总喜欢折下一根拿着玩。有时还有一两只小羊在山岩上乖乖地望着我们，不跑也不叫。

每当落日将小小的白色浪花染成白金色，每当海面浮现零零散散的碎金，每当潮水涨落、起伏不息，那清新的海水味便扑面而来，沉醉在那波光粼粼、波涛滚滚之中，沉醉在那永无止息的海浪之中。由于小时的调皮，每次下水玩得欢了，就时不时会被灌上几口水。那时只顾着玩，没心思想海水是什么味，只觉得呛人。

大海比天空蓝得更深邃。朵朵白云倒映在海面上，水天一色，令人心悦。一会儿，微风惬意掠过，海水微微晃动，发出“咕咕”的声音，那声音先是轻轻的、低流的，后来变得越来越响。我们将手拢成喇叭向大海大声叫喊。

不知听谁说，海螺可以听到海浪的声音。我们更是迫不及待地在沙滩上找着。找到后兴奋地大叫着，将海螺贴紧耳朵，那声音就似优雅而缓慢的摇篮曲，将整个人温柔地抱在怀中，浅蓝的波纹荡起心中的宁静，世间万物为此着迷。夜晚的海更是迷人，闭上眼睛，和着海风拂过耳际的声音，在这片无垠的汪洋大海之上，我自己也是浪花一朵。好想沉溺于大海独特的温柔乡中，没有无休止的唠叨，没有作业的烦恼，更没有一切焦虑。夜晚，海似乎披上了一件黑纱，变得神秘而又温柔。只有一声声海浪拍打岸边礁石的声音，一遍又一遍乐此不疲。

水中碎月或是浪的碎金，那是独特的珍宝。

舟山的雨

定海七中八(3)班
学生记者 王婧萱(证号B2070)

雨在舟山不是稀客。记忆里昏黄亮白，乌云由远及近，山色一点一点隐没。天渐渐苍白，各种声音悄然隐在雨中，沥青马路上微滴连连。

在舟山的四月看雨。细碎的，湛蓝的雨，氤氲在无涯的天地之间，滋润着新发不久的草木，生动的绿色一漾一漾的，肆意流淌，绿得清透。城市拥抱朦胧，在雾霭中浮动。街道边浅草萌动，色泽鲜艳明亮，雨帘像是滤镜，隔了一层，小城就显得愈发有活力了。

在舟山的六月看雨。浅夏缓缓，梅雨淅沥。黄梅时节的天色往往昏沉，云层暗涌，酝酿着、翻滚着压过灰蓝交叠的天空。此时的城市幽静得像地底的溪流，然而顷刻间雨又来了，击打在玻璃上，倒影碎了一地，奏出金属的铮铮声；击在瓦片上，像冰凉的手拂过黑键白键，有欢乐的颤音，也有庄严的和弦，将晌午奏成黄昏。六月的雨季少不了杨梅，满山醉醺醺的杨梅树，在熏风里散发出潮湿青涩的气息。盛夏白瓷梅子汤，紫黑的果实浸满了江南雨，才有了酸甜的味道。

在舟山的八月看雨。三伏天的雨只奏响摇滚乐。强劲的电子音中，岛城底色苍白，像是曝光过度的相片。雨大的时候，季风席卷整个太平洋的威势压向海岛，雨势铺天盖地，简直是最急板音乐的演奏，激起一片万片瓦的低鸣。雨暂且停的几天，云海美得像童话，步伐匆匆，向西去了，不多久又是下一阵雨。

在舟山的十一月看雨。一场秋雨一场寒，大概是蒸发后吸收了更多热量。每当落下一点冰冷的小雨，远山模糊了，城市的色彩同样明亮起来，只是不再满园绿意。十一月的雨像极了交响乐的第二乐章，悠长而寂寥，似乎永远没有休止符。停云霭霭，时雨濛濛，望断了最后一只南飞雁，唯有雨浅吟轻唱着小岛的旋律，随着时光的节拍款款向前走。

余光中写道：凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂沱沱沱，浙沥浙沥浙沥，一切云情雨意，就宛然其中了。对于舟山来说，那四个点，也许就是四个不同时令的雨，形象又潇洒。只要看雨，就能读懂舟山，读懂东海之滨的这座海岛，读懂她千年来的豪迈、随性与浪漫。

看，舟山下雨了。

时光的刻度

定海二中八(2)班
学生记者 翁千涵(证号B3108)

在普鲁斯特的玛德琳蛋糕面前，记忆像一条苏醒的河。那些被时光浸染的老物件何尝不是当代人的玛德琳？当黑胶唱片机转出沙哑的《东方红》，当算珠与木框碰撞出清脆的声响，我们触碰到的不仅是物质实体，更是一段被折叠的时光图谱。这些斑驳的器物犹如青铜器上的绿锈，包裹着整个时代的气息与温度。

器物里的生命叙事

永久牌自行车的横梁上，爷爷用棉布缠绕出岁月的茧。每个黎明，钢铁骨骼承载着全家的重量穿过晨雾，车铃在巷口划出涟漪般的轨迹。缝纫机的铸铁机身沉淀着奶奶的体温，细密针脚里游走着当年的生存智慧，当蝴蝶牌缝纫机踏板开始舞蹈时，补丁便开出朴素的花。这些器物不是沉默的旁观者，而是与使用者共同完成的生命合奏，在重复的磨损中建立超越物质的羁绊。

机械时代的抒情诗

红灯牌收音机的旋钮转动时，会发出砂纸摩擦般的低吟。在那个信息贫瘠的年代，裹着电流杂音的《黄河大合唱》依然能让整

个弄堂屏息。黑胶唱片在宝石唱针下旋转，磨损的沟槽里藏着小约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》，黑白电视机的屏幕中，《地道战》的硝烟在弥漫。这些机械装置用物理振动传递精神震颤，将集体记忆镌刻在模拟信号的褶皱里。

消逝美学与永恒回响

上海牌机械表的擒纵机构仍在精密咬合，却已追不上电子脉冲的节奏。算盘珠子的噼啪声淹没在计算器的按键音里，缝纫机的舞蹈终被成衣工厂的轰鸣取代。这种消逝不是悲剧，而是文明更迭的必然诗篇。就像青铜器退出实用领域却成为礼器，老物件的物质性死亡恰恰催生了精神性永生——胶片噪点化作怀旧滤镜，机械运转声成为ASMR音源，物与人始终在进行着超越时空的对话。

《考工记》有言：“天有时，地有气，材有美，工有巧。”当我们凝视这些老物件，实际上是在凝视匠人留在钢铁里的指纹，主妇渗入木纹的体温，少年刻在车架上的理想。在5G信号覆盖每个角落的今天，或许需要这些时光的锚点，提醒我们如何在与物的相处中保持生命的重量。那些被氧化的记忆金属，正以锈迹为墨，在时光长卷上书写着永恒的备忘录。

“海边‘悦’读” 让我们一起相约书籍的世界



夏老师教育工作室
舟山市新闻传媒中心小记者

“海边‘悦’读”是由舟山市新闻传媒中心小记者团“夏老师教育工作室”新推出的一档读书类视频栏目。

第三期节目中，来自南海实验学校长峙小学校区的师生组顾思益、戴东辰、徐新博、张熙涵分享了余世存的《余世存给孩子的时间之书·春》。这是作者历时四年创作的、写给中国孩子的二十四节气的书。它以节气为视角，展现了中国人的节气生活、文化品质和人生智慧。四季更迭，季节轮回，每个节气都承载着自然的奥秘和人类的智慧。书中引人入胜的图画与极具感染力的文字完美结合，使节气文化变得生动有趣，无论是大人还是孩子，都值得反复品读。

书中有这么一段话——“爸爸说，这时北半球气温回升，来自海洋的暖湿空气开始向北挺进，冷暖空气一交汇，还是容易出现降雨的。在以农立国的社

会里，雨水非常重要，一年生计的关键就在于能否风调雨顺。俗话说，春雨贵如油。雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝。”

这段话告诉我们：农民们做一年之计，是计算一年的收成。我们做事也要有计划，而我们的计划当然是让自己的学习成绩更好！

一元复始，万象更新。人们总想把春天留住，正是因为春天的阳光温暖而明媚，透过云层洒在大地上。春天的六个节气为万物带来了生机与活力，沐浴着和煦的春风，开启新的旅程，一切都值得期待。

每日舟山



扫一扫，观看视频