

老家的土灶台

□辰阳

我的老家在定海城的一个小角落——帅旗弄，在那里度过了无忧无虑的童年时光。老房子有院子，还有一间独立的厨房，印象最深的是老家的土灶台，一个充满烟火味的地方。

父亲曾说过，砌灶很讲究的，必须请有经验的砌匠师傅来砌才行。技术好的砌匠砌出来的土灶，不仅牢固耐用，而且省柴又旺火。

我家的土灶台长约2米，高约80厘米，不高不矮，成年人站着挥动锅铲毫不费力；像我们小孩就需要站在小木墩上才够得着。

灶台的台面起先是水泥的，在后来流行起瓷砖的年代，台面也镶上了白瓷砖，看上去更加整洁了。上面平列着一大一小两口锅和一个类似于鼎罐样的铁水罐。靠墙的是大锅，靠外的是小锅。在灶台的一边加上一个风箱助燃。在厨房靠墙上凿一个圆洞，然后在外墙贴墙砌一个高度超过房檐的烟囱，这样厨房里就少了烟雾缭绕的烦恼。

记得小时候的冬天，每天放学回到家，我便把书包放在一边，第一件事就是跑进厨房，问母亲需不需要烧火。得到允许后，便一屁股坐在灶门前一条细长而又不高的烧火凳上，把草把子塞进灶膛里，火柴划过，灶膛里腾起了红红的火焰，热气扑面而来，熏得小脸蛋红扑扑的，身上也热乎乎的。

母亲在灶台前忙碌不停，锅碗瓢盆，油盐酱醋；而我总爱坐在灶膛前烧火，在火光的闪烁跳跃中，母亲时不时地过来操控灶膛里的火焰，烹饪出满屋子的香气。那时的我，对灶台充满了敬畏与好奇，那团跳跃的火焰，似乎就是一个小小的天地，它既能将食物烹调得美味可口，又能带给我们温暖和慰藉。

遇上哥哥放学早，那更好玩了。我们还经常在柴火灰里，埋下几个红薯，等到红薯熟了，满屋子飘着红薯香，香喷喷的，真的好诱人。我俩猴急得很，也顾不得烫，把红薯从左手倒到右手，又从右手倒到左手，再撕开红薯的皮，里面的红薯肉红红的，吃一口甜甜的，可是一不小心嘴巴也烫了，烫得“嚯嚯”叫，大家笑作一团。

我清晰地记得，母亲在烹饪时那专注而认真的表情。她那熟练的动作，仿佛是一种艺术，一种流淌在血液里的传承。油温刚刚好，菜肴下锅，瞬间响起噼里啪啦的声音，那是

食物与热油的交响曲，是人间烟火真实写照。我站在一旁，看着那团团上升的烟雾，闻着诱人的香气，心中充满了安详与宁静。而那日日燃起的袅袅炊烟散发着最质朴的人间味道，也点燃着一个又一个充满希望的美好明天。

印象最深的是捡柴火。农村漫山遍野都是能当柴烧的东西，随便薅几把干草，捡些树叶就够做一顿饭，但是在城里就不一样了，除了和父亲一起去木材公司买来些废木材、刨花外，大部分的柴火都是我和哥哥从山上拾来的。

不是我自夸，从小我就是个乖孩子，当同龄孩子还满院子跑着疯玩的时候，我就学着帮家里拾柴火。依稀记得，到秋天落叶的季节，我拿着烧火用的细铁棍儿去扎院落里的落叶，一会就扎满一串五颜六色的树叶，跑到灶间撸下来。等到渐渐长大，拾柴火烧锅就成了我干的最多的活。一年四季，哪怕是上学、走亲戚的路上，凡是见到能烧的柴火都拾，特别是路边捡到被风刮落的枯树枝，像捡到宝贝一样。

有时放寒假，一场霜杀一场寒，霜降后，松针就掉地上了，这时候，就是小伙伴们结伴而行，去烈士陵园旁边的山上捡拾松针的绝好时机。小时候感觉山上的松树特别多，稍微爬高一点的山坡上，找没人捡过的地方，用不了多长时间，就能捡满一麻袋。看起来一大麻袋，其实松针很轻，尽管我人小，但也毫不费力。就这样背着满满当当的收获，一路小跑着背回家了。

灶台，又是情感的交流站。每当家人围在灶台前，分享着美食和欢笑，讨论着热门话题，闲聊着奇闻趣事，每一个细微的动作，每一个微妙的表情，都透露着家人之间的温情和关爱。我记得在冬日的午后，父亲总会坐在灶台前，一边给哥哥和我煮些小点心，一边和我们讲述着古老的故事。那些生动的情节和丰富的感情，都深深地印在了我的心里……

随着时代的变迁，世事的更替，灶具也发生了变革，一改传统的形式，涌现了燃气灶、电磁炉、微波炉等多种新型灶具，曾经赖以生存的土灶台逐渐退出了我们生活的“舞台”，但也带走了从前的老味道和冬日里柔软的温暖。

土灶台，散发着柴火的清香，是一个时代的符号，它虽已远去，却从未被遗忘。那些美好的回忆如同一团永不熄灭的火焰，永远留在了我的心中。

她不理解，但她爱我

□马文静 文/摄



趁着假期，我打算带着晴宝回娘家小住。给老妈打电话说周六过去，从那以后，老妈的微信消息就像雪花般涌来，反复询问我周六几点坐车，大概什么时候到。我买好票告诉她时间后，她就早早地去车站等我和晴宝。

一下车，我就看到老妈站在那里，手里提着一个购物袋。我快步走上前，她眼中满是笑意，像藏了一罐子蜜，一把拉过晴宝，同时将购物袋递给我，兴奋地说：“看看，都是你爱吃的。”我接过袋子，沉甸甸的，里面装满了蜜枣、奶油蛋糕、山楂条、爆米花，还有鲜切水果，都是我从小就爱吃的。

我们一边走，老妈一边兴致勃勃地介绍这些零食是从哪儿买的，说那家的蜜枣最正宗，这家的奶油蛋糕是新出的口味，特别好吃，还催促我赶紧尝尝，说让我放心把晴宝交给她，想去哪玩就去哪玩，好好地放松一下。我向来不习惯边走边吃东西，记得小时候老妈就说过，这样既不卫生也不讲究。那时我虽不太理解什么叫不讲究，但老妈说的话，我总是乖乖听着。

所以，当老妈看我没打开包装袋，直接伸手帮我拆开一袋小蛋糕时，我愣住了。老妈满心满眼都是想让我快点吃到喜欢的东西，完全顾不上曾经说过的那些讲究。

走着走着，我突然想喝咖啡，跟老妈一说，她立马反对，认真地劝我：“你贫血，喝咖啡对血液不好，别喝了。”我有些无奈，老妈却很快提出折中的办法：“你喝别的，妈妈买给你。”刚好路过一家奶茶店，我指了指说：“那我喝那个吧。”老妈立刻走到店门口，问我喝什么，我选了个带奶油的。老妈下单后，拿出手机准备付款，我赶紧过去打开自己的收付款二维码，老妈却

一把夺走我的手机，坚持说：“妈买给你喝。”

付完款，老妈看着小票嘀咕：“这个东西这么贵吗？”我以为老妈心疼钱了，正想说点什么，老妈却笑着说：“我看那图片看着就好喝，是不是原材料贵啊？”我接过奶茶，用勺子挖了一勺奶油，递到老妈嘴边，说：“妈，你尝尝。”老妈摆摆手，说：“我不爱这东西，对我来说还不如喝白水。”

我美滋滋地吃了一口奶油，笑着问老妈：“一杯奶茶22块钱，心不心疼呀？”老妈笑着摇头：“不心疼，给我闺女买什么都不心疼，就是这东西你得少喝，对身体不好。”我开心地举着奶茶拍了张照片发给闺蜜，说这是我妈给我买的奶茶，闺蜜笑我显摆，可她懂我表达的意思，这不仅仅是一杯奶茶，而是老妈对我的爱。

我在老妈家赶稿子，因为习惯每天喝咖啡，老妈家没有，我就准备点外卖。老妈又在一旁念叨：“咖啡不好，不要喝，我给你沏茶水。”我还是点了咖啡。外卖到的时候，老妈笑着拿进来，说：“少喝啊，今天喝了以后明天不要喝。”

我忍不住问老妈：“我喜欢吃冰激凌，喜欢吃奶油蛋糕，喜欢的好多东西都是不健康的，您还给我买，还让我少吃，但又让我吃，为什么啊？”老妈想了想，温柔地说：“虽然不理解，但是你爱吃，我就想让你快乐。”

那一刻，我心里暖暖的，老妈的爱，简单又纯粹，她或许不明白我的喜好，但她却用她的方式，让我感受到无尽的温暖和幸福。这种爱，就像小时候她牵着我的手过马路，小心翼翼又坚定不移，即便岁月流转，也从未改变。我想，不管我多少岁，我都是妈妈心中那个小女孩，她或许不理解我做的很多事情，但是她比任何人都爱我，很爱很爱我！