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我的老家在定海城的一
个小角落———帅旗弄，在那

里度过了无忧无虑的童年时
光。老房子有院子，还有一间

独立的厨房，印象最深的是

老家的土灶台，一个充满烟

火味的地方。

父亲曾说过，砌灶很讲究

的，必须请有经验的砌匠师傅
来砌才行。技术好的砌匠砌出

来的土灶，不仅牢固耐用，而

且省柴又旺火。

我家的土灶台长约2米，

高约80厘米，不高不矮，成年

人站着挥动锅铲毫不费力；像

我们小孩就需要站在小木墩
上才够得着。

灶台的台面起先是水泥
的，在后来流行起瓷砖的年
代，台面也镶上了白瓷砖，看

上去更加整洁了。上面平列着

一大一小两口锅和一个类似
于鼎罐样的铁水罐。靠墙的是

大锅，靠外的是小锅。在灶台

的一边加上一个风箱助燃。在

厨房靠山墙上凿一个圆洞，然

后在外面贴墙砌一个高度超
过房檐的烟囱，这样厨房里就

少了烟雾缭绕的烦恼。

记得小时候的冬天，每天

放学回到家，我便把书包放在
一边，第一件事就是跑进厨

房，问母亲需不需要烧火。得

到允许后，便一屁股坐在灶门
前一条细长而又不高的烧火
凳上，把草把子塞进灶膛里，

火柴划过，灶膛里腾起了红红
的火焰，热气扑面而来，熏得

小脸蛋红扑扑的，身上也热乎

乎的。

母亲在灶台前忙碌不停，

锅碗瓢盆，油盐酱醋；而我总

爱坐在灶膛前烧火，在火光的

闪烁跳跃中，母亲时不时地过

来操控灶膛里的火焰，烹饪出

满屋子的香气。那时的我，对

灶台充满了敬畏与好奇，那团

跳跃的火焰，似乎就是一个小

小的天地，它既能将食物烹调
得美味可口，又能带给我们温
暖和慰藉。

遇上哥哥放学早，那更好

玩了。我们还经常在柴火灰
里，埋下几个红薯，等到红薯

熟了，满屋子飘着红薯香，香

喷喷的，真的好诱人。我俩猴

急得很，也顾不得烫，把红薯

从左手倒到右手，又从右手倒

到左手，再撕开红薯的皮，里

面的红薯肉红红的，吃一口甜

甜的，可是一不小心嘴巴也烫
了，烫得“嚯嚯”叫，大家笑作

一团。

我清晰地记得，母亲在烹

饪时那专注而认真的表情。她

那熟练的动作，仿佛是一种艺

术，一种流淌在血液里的传

承。油温刚刚好，菜肴下锅，瞬

间响起噼里啪啦的声音，那是

食物与热油的交响曲，是人间

烟火的真实写照。我站在一

旁，看着那团团上升的烟雾，

闻着诱人的香气，心中充满了

安详与宁静。而那日日燃起的
袅袅炊烟散发着最质朴的人

间味道，也点燃着一个又一个
充满希望的美好明天。

印象最深的是捡柴火。农

村漫山遍野都是能当柴烧的

东西，随便薅几把干草，捡些

树叶就够做一顿饭，但是在城

里就不一样了，除了和父亲一

起去木材公司买来些废木材、

刨花外，大部分的柴火都是我
和哥哥从山上拾来的。

不是我自夸，从小我就是

个乖孩子，当同龄孩子还满院
子跑着疯玩的时候，我就学着

帮家里拾柴火。依稀记得，到

秋天落叶的季节，我拿着烧火

用的细铁棍儿去扎院落里的

落叶，一会就扎满一串五颜六
色的树叶，跑到灶间撸下来。

等到渐渐长大，拾柴火烧锅就

成了我干的最多的活。一年四

季，哪怕是上学、走亲戚的路

上，凡是见到能烧的柴火都
拾，特别是路边捡到被风刮落

的枯树枝，像捡到宝贝一样。

有时放寒假，一场霜杀一

场寒，霜降后，松针就掉地上

了，这时候，就是小伙伴们结
伴而行，去烈士陵园旁边的山
上捡拾松针的绝好时机。小时

候感觉山上的松树特别多，稍

微爬高一点的山坡上，找没人

捡过的地方，用不了多长时

间，就能捡满一麻袋。看起来

一大麻袋，其实松针很轻，尽

管我人小，但也毫不费力。就

这样背着满满当当的收获，一

路小跑着背回家了。

灶台，又是情感的交流

站。每当家人围在灶台前，分

享着美食和欢笑，讨论着热门

话题，闲聊着奇闻趣事，每一

个细微的动作，每一个微妙的

表情，都透露着家人之间的温
情和关爱。我记得在冬日的午
后，父亲总会坐在灶台前，一边

给哥哥和我煮些小点心，一边

和我们讲述着古老的故事。那

些生动的情节和丰富的情感，

都深深地印在了我的心里……

随着时代的变迁，世事的

更替，灶具也发生了变革，一

改传统的形式，涌现了燃气

灶、电磁炉、微波炉等多种新

型灶具，曾经赖以生存的土灶
台逐渐退出了我们生活的“舞

台”，但也带走了从前的老味
道和冬日里柔软的温暖。

土灶台，散发着柴火的
清香，是一个时代的符号，它

虽已远去，却从未被遗忘。那

些美好的回忆如同一团永不

熄灭的火焰，永远留在了我

的心中。

趁着假期，我打算带着晴
宝回娘家小住。给老妈打电话

说周六过去，从那以后，老妈

的微信消息就像雪花般涌来，

反复询问我周六几点坐车，大

概什么时候到。我买好票告诉

她时间后，她就早早地去车站

等我和晴宝。

一下车，我就看到老妈站
在那里，手里提着一个购物
袋。我快步走上前，她眼中满

是笑意，像藏了一罐子蜜，一

把拉过晴宝，同时将购物袋

递给我，兴奋地说：“看看，都

是你爱吃的。”我接过袋子，

沉甸甸的，里面装满了蜜枣、

奶油蛋糕、山楂条、爆米花，

还有鲜切水果，都是我从小

就爱吃的。

我们一边走，老妈一边兴

致勃勃地介绍这些零食是从
哪儿买的，说那家的蜜枣最正

宗，这家的奶油蛋糕是新出的
口味，特别好吃，还催促我赶

紧尝尝，说让我放心把晴宝交
给她，想去哪玩就去哪玩，好

好地放松一下。我向来不习惯

边走边吃东西，记得小时候老

妈就说过，这样既不卫生也不
讲究。那时我虽不太理解什么

叫不讲究，但老妈说的话，我

总是乖乖听着。

所以，当老妈看我没打开

包装袋，直接伸手帮我拆开一
袋小蛋糕时，我愣住了。老妈

满心满眼都是想让我快点吃
到喜欢的东西，完全顾不上曾

经说过的那些讲究。

走着走着，我突然想喝咖
啡，跟老妈一说，她立马反对，

认真地劝我：“你贫血，喝咖啡

对血液不好，别喝了。”我有

些无奈，老妈却很快提出折
中的办法：“你喝别的，妈妈

买给你。”刚好路过一家奶茶
店，我指了指说：“那我喝那

个吧。”老妈立刻走到店门
口，问我喝什么，我选了个带

奶油的。老妈点单后，拿出手

机准备付款，我赶紧过去打开
自己的收付款二维码，老妈却

一把夺走我的手机，坚持说：

“妈买给你喝。”

付完款，老妈看着小票嘀

咕：“这个东西这么贵吗？”我

以为老妈心疼钱了，正想说点

什么，老妈却笑着说：“我看那

图片看着就好喝，是不是原材

料贵啊？”我接过奶茶，用勺子

挖了一勺奶油，递到老妈嘴

边，说：“妈，你尝尝。”老妈摆

摆手，说：“我不爱这东西，对

我来说还不如喝白水。”

我美滋滋地吃了一口奶
油，笑着问老妈：“一杯奶茶22

块钱，心不心疼呀？”老妈笑着

摇头：“不心疼，给我闺女买什

么都不心疼，就是这东西你得
少喝，对身体不好。”我开心地

举着奶茶拍了张照片发给闺
蜜，说这是我妈给我买的奶
茶，闺蜜笑我显摆，可她懂我

表达的意思，这不仅仅是一杯

奶茶，而是老妈对我的爱。

我在老妈家赶稿子，因为

习惯每天喝咖啡，老妈家没

有，我就准备点外卖。老妈又

在一旁念叨：“咖啡不好，不要

喝，我给你沏茶水。”我还是点

了咖啡。外卖到的时候，老妈

笑着拿进来，说：“少喝啊，今

天喝了以后明天不要喝。”

我忍不住问老妈：“我喜

欢吃冰激凌，喜欢吃奶油蛋

糕，喜欢的好多东西都是不健
康的，您还给我买，还让我少

吃，但又让我吃，为什么啊？”

老妈想了想，温柔地说：“虽然

不理解，但是你爱吃，我就想

让你快乐。”

那一刻，我心里暖暖的，

老妈的爱，简单又纯粹，她或

许不明白我的喜好，但她却用

她的方式，让我感受到无尽的
温暖和幸福。这种爱，就像小

时候她牵着我的手过马路，小

心翼翼又坚定不移，即便岁月

流转，也从未改变。我想，不管

我多少岁，我都是妈妈心中那
个小女孩，她或许不理解我做

的很多事情，但是她比任何人
都爱我，很爱很爱我！

她不理解，但她爱我
□马文静 文/摄

老家的土灶台
□辰阳


