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某个周末，随妻子回双桥墩头老家
办事，考虑经济成本，我们共开一辆车。

吃过午饭后，因临时有事，我需要先行赶

回新城。于是，我决定乘坐公交车，来一

次绿色出行———印象中，我似乎有三五
年没有乘坐公交车了！

从双桥马鞍山站上车后，558路公交
车欢快地行驶在乡间大道上。正是初冬

时节，午后和煦的阳光普照着大地，到处

都呈现出暖融融的景象———道路两边的
田地里，稻谷已经收割，葡萄已经落架，

但金黄色的橘子仍挂满枝头，青翠欲滴

的卷心菜正在拔节生长。

远处，峰峦叠嶂，层林尽染，翠竹挺

拔。近前，藕田里的荷叶已经衰败，只

剩下光秃秃的枝干，有藕农正在挖藕，

穿着连衣雨裤，一铲一铲、小心翼翼地

扒拉着淤泥，身旁放着一堆沾着池泥
的莲藕———这些，都构成了一幅和谐的
村居图。

车厢里，多是一些上了年纪的大爷、

大妈，拎着大包小包的蔬菜瓜果，他们应

该是已经搬迁到城里或者随子女在城里

生活，趁周末天气晴好，回老家补充生活

物资。
看着眼前的景象，我的思绪一下子

牵扯到了很远很远———其实，公交之于

我，是何等的熟稔和亲切，它曾经是我生

活中不可或缺的一部分。

学生时代，基本都是公交出行。刚上

大学那会儿，我们几乎都闹过乘公交坐

反方向的笑话。往往是周末，我们在外

面疯玩了一整天，又饥又渴，看到某个站

台有回学校的公交线路，就迫不及待地

挤上车，结果坐着坐着，发现距离越来越

远，赶紧就近下车。这样引发的后遗症

是，后来每每到一座陌生的城市乘坐公
交车，我总要反复确认方向是否正确。

不过，现在条件也好了，一些大城市都运

行了地铁，不用再去挤有轨电车了。

刚开始工作那几年，出行也基本以

公交为主。记得那时候坐得最多的要数

28路公交车，不仅仅因为28路公交车横
跨舟山本岛，还因为它运营时间最长，晚

上10点多还能看到它忙碌的身影。记得

谈恋爱那会儿，周末休息的时候，早上我

乘公交车至定海，晚上妻子再把我送到

站台，从定海赶回东港，为了待的时间更

久一些，我们经常故意错过班次，等到末

班车的到来。

结婚后，有两年妻子在盘峙岛工作，

经常要值夜班，而每次值夜班通常只有
两个女孩子。于是，我就充当“护花使

者”，晚上过去陪护，待第二天早上天蒙

蒙亮就赶乘轮渡到定海港务码头，然后

从港务码头乘坐28路公交车赶回东港
上班。犹记得冬天的清晨，寒风凛冽，从

盘峙开往定海港务码头的轮渡四面透
风，但心里仍然是乐滋滋的———那时候，

感觉乘坐公交车是一件非常幸福快乐的
事情。

再后来，妻子调到小沙工作，那时候

我们仍然没有买车。为了更快捷地上下

班，妻子经常乘坐21路公交车换乘———
在快速公交1号线出来之前，21路公交
车算是定海和普陀之间的准快速公交。

每天早上6点多，我骑摩托车把妻子送
到沈家门东河路公交车站台赶乘21路
公交；晚上的时候，我再骑摩托车去东河

路接，如此持续了很长一段时间。犹记

得寒冷冬日的傍晚，有时候我有事耽搁

了没能及时赶到站台，妻子就钻进旁边

的佛国商城，等我赶到时，她已经拎着一

包诸如袜子之类的小物什。那时候，感

觉即便再冷，乘坐公交车也是暖融融的。

岛城公交也在飞速发展变化中。先

是有了快速公交1号线，让定海和普陀
的联通变得更加便捷，后来又开通了“红

衣”双层大巴、游1路等旅游专线，更是

提升了岛城的公交品味。公交发展日新

月异，但随着私家车的普及，我们乘坐公

交车的次数也越来越少了，特别是在我

和妻子各自拥有一辆车后，公交车基本

被我们遗忘了———小女儿出生后，几乎

就没坐过公交车，上次还嚷嚷着要我们

带她乘坐公交车。

正当我肆意遐想的时候，558路公交
车已然抵达定海公交东站。下车后，我

径直走到马路对面换乘135路公交车，

10多分钟就抵达了新城家门口，非常便

捷高效。

回家后，我给妻子发信息道：“老婆，

我今天省了50块，晚上可以加餐了！”

难忘公交，难忘公交出行的日子！

牵挂是一粒种子，一旦埋在心底，

就会慢慢生根发芽。它的根系会悄然

遍布到全身的每一处，和血肉交织成

一张思念的网。

犹记得去年岁末，妻子突然说要

去温州看儿子，态度很坚决，貌似下了

决心，还把这几天已经预约好的客户
都推脱掉了。我有些怀疑，她已经下过

好几次决心了，每次“狼”都会半途折

返，影子都见不到。

原来，儿子的腰椎突然出了点问
题，身上扎满银针的照片发过来的时
候，妻子不淡定了。

“明天就去，后天是元旦，正好给

儿子做点好吃的，补补身体。”

母子连心，这针是扎在了娘的心
上了！

第二天，阳光明媚，空气清甜。我

们驾车一路向南，暖暖的风让还没有
离去的冬天都感到羞涩，海面上映射

出漫天的红晕。

岱山岛到温州驾车需要5个小时，

这一路都是好心情，很快，毫无倦意。

“相见亦无事，不来常相思”。见到

儿子的时候，他完美地站立在我们面

前，毫发无损。妻子左看、右瞧，又摸了

摸他的后背，满目担忧。

“娘，你不用担心，只是小问题。看

了中医，针灸了几次就好了。”

儿子有点像早上的冬天，红了脸。

快乐是能把时间偷走的，五天的

时光瞬间便成了记忆长河中的一粒
砂。跨年的烟火、零点整飘散在空中的

氢气球、山水农田美景、特色小吃、包

饺子、逛超市、看车展。我们一家人，这

几天在一起把这些快乐，编织成了永

恒的温暖。

回去的当天，儿子下午1点半上
班。妻子早早起来买菜做饭，不到中午

12点，我们就吃完了午饭。妻子说：“早

点回去，晚上还约了客户。”

收拾好行李，走到门口，儿子突然

转身，说道：“你们下楼，我就不下去

了。我要收拾一下屋子，马上要上班

了。”我没有多想，点点头。妻子一愣，

脸上显得有些迷惑和失望。

出发五分钟后，手机收到儿子发
来的短信：“爸、妈，路上开车慢点，到

了给我发视频。”

刹那间，我想起儿子小时候送我
去外地上班的情景。

儿子上小学和初中时，我在外地

工作，每两个月回家探亲一次。每次在

车站送行，车启动的瞬间，儿子都会像

今天一样猛地转过身去，抬起小手默

默地抹眼泪。

儿子如今长大了，也上班了。但

是，无论路途长短，时间久远，离别终

究是离别，转身的瞬间总是有疼的！

就如作家梁实秋所言：“我不愿送

人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不

得离开的人，离别的那一刹像是开刀，

凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉

剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所

以离别的痛苦最好避免。一个朋友说：

‘你走，我不送你，你来，无论多大风多

大雨，我要去接你’。”

转身
□周江川

公交记忆
□麦田守望者


