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拍下2000多栋“梦核”房子

过去一年多，我从南到北走了19个省

份、100多个城市，去过2000多座不同风格

的大楼，拍的照片已经有两三万张。

我一般按火车班次规划路线，每个城

市会待个六七天。下一站准备去深圳，我

的目标是把整个华南走一圈。

我最喜欢拍的是千禧年前后的城市建

筑，其实很多年轻人和我一样，看到这些

建筑会很熟悉，觉得是不是在记忆中的哪

个场景里出现过。

世纪之交的时候，流行过用彩色瓷砖

作为装饰。这次我路过厦门，看到了一座

很特别的建筑，尖尖的楼顶，外表是浅粉

的，像极了那种城堡。南方的不少建筑都

是这种样子，特别是住宅楼：不同色彩的

马赛克混搭着，很梦幻。相比之下，北方可

能更多的就是水泥墙和红砖墙，截然不同

的风格。

前一阵子我还去了辽宁鞍山，印象最

深刻的，就是从火车站出来的那一瞬

间———广场两侧全都是上世纪90年代的

一些高楼，而且很多都废弃了，仍然保持

着那个年代的画风。

鞍山有一座环球酒店，最顶上的旋转

餐厅已经不再使用了，我想它原来一定是

一座很崭新、很科幻的建筑，现在落满了

一层灰尘，仿佛那个年代已经落幕了。当

然，还有室外的楼梯。它们非常高，从远处

看起来，就好像和天连在一块。但千禧年

以后，这种风格的楼梯基本上很少见了。

之前我发过一篇楼梯的笔记，有一条

评论很多人点赞，说仿佛那时的天空就在

手边，一下就能触摸到。确实是这样，因为

这张图片就是这种感觉，那个年代也是这

种感觉。

以前我可能只是记录。但真正让我受

到感触，是那次在北京顺义纺织厂的拍摄

经历。

纺织厂在顺义区的中心位置，当时我

没觉得它多有年代感，只是发现窗户都被

封住了，全都给涂成了白色。我很好奇，就

拍了一些照片，在网上发了一个提问的帖

子，但也并没有什么人回我。

2024年三四月份，（纺织厂）被拆掉了，

那个帖子突然火了。很多人来说，这些照

片让他们想起了以前那块是什么样的。我

才感觉，我做的这个事情好像有点意义。

很多看起来没什么特别的建筑，普普通

通，但我用相机留下了别人的故事与生活。

这部相机是二手买的，就2000多块

钱，比不了人家上万的设备。可2025年，我

想用它再拍下10000张照片。

那些建筑是小时候的影子和梦

2001年，我出生在吉林市。我家是我

姥姥姥爷当年的单位分房，在那种老的工

厂生活区，旁边也没有什么商业，一切都

是冷冰冰的。

小时候我最大的向往，就是坐车去市

中心玩。有一趟公交我们每次都会坐，从

家出发车程要50分钟，它开得很慢，但沿

途会遇到各种不同年代的建筑。

松花江在吉林穿城而过，水常年不结

冰，元旦和过年的时候，江城广场会有烟

花表演，然后第二天早上起来就能看到雾

凇，路边全都是摆摊的人，非常热闹。那是

我最期待的场景，也是因为这个，我很早

就对这些建筑和充满生活感的东西特别感

兴趣。

6岁那年，我们一家人去市区吃饭，路

过建业酒店，在我们吉林市中心最繁华的

一个地段。它是1997年投入使用的，有四

五十层，100多米高，但建成没过多久它就

废弃了。那时候是在晚上，我站在下面，就

记得当时仰望大楼，只有非常科幻的感

觉，那是我人生第一次看那么高的建筑。

初中的时候，我拿着老爸的单反开始

拍照，那时候也不懂什么技巧构图，就坐

车到处逛，边逛边拍。

到了高中，我暗暗给自己定下了一个

梦想：以后我要走遍全中国，拍各种各样

的大楼。就是在那个时候，我开始为这个

梦想攒钱，一直到了现在。

你可能想不到，吉林市中心的道路是

用别的城市来命名的。比如建业酒店，它

就在太原街上，所以我第一个去拍的就是

太原。其它的还有上海路、兰州街、贵阳

街，这些耳熟能详的街名伴随我一起长

大，等我真正去了那个城市会发现，我对

这里好像已经很熟悉了。

很多粉丝用“梦核”这个标签来形容我

的作品，我觉得这个词本身，就蕴含着一

种向往。

我拍的很多大楼，是一九九几年、

2000年左右建起来的，其实年龄也没比我

大多少，但它们的样子陪伴了我的童年，

对我来说那就是一整个时代的回忆，回忆

中还充满了对未来的幻想。

也有不少和我一样的00后，会在我的

照片底下评论。我发现大家的感受都是类

似的：它们（这些建筑）是小时候的影子，

更是一场关于美好生活的梦。

重寻00后的“黄金时代”

对我来说，千禧年就好像一个“黄金时

代”，而且是回不去的黄金时代。

因为我发现很多承载了人们最美好回

忆的建筑，会突然地、甚至永远地就不见

了。比如我的老家吉林，火车站前的地下

商城没了，东市步行街倒闭了，小时候最

热闹的市中心，现在也只有两个商场还开

着：一个百货大楼，一个国贸。

这是一个很可惜的事情，到现在为止，

我还在寻找回忆中那些部分，但我只能去

别的城市寻找。所以从南到北一路拍过

来，我最希望的，就是让大家和我一起，重

新找到那份好奇与憧憬。

我就觉得，需要有一个人来记录下这

个时代的影子，而我很希望成为这样的一

个人，大家看到我拍的东西，就会回想起

那个美丽的千禧年。

后来我对自己讲，将来一定要干一个

与艺术相关的职业，不过现在最让我难受

的反而是现实：无论是建筑还是艺术，好

像什么都很难干成……有时候我会想，是

不是真的要离理想越来越远了？

但我唯一知道的，是我一直都很喜欢

拍照片。这个风格的摄影博主，我可能是

第一个做的。

后来我也看到一些人受到我的影响，

开始记录这些，我觉得这是一件非常好的

事情。这条路我愿意一直走着，我想等未

来拍得足够多了，我就去举办各种各样的

展览，关于所有的这些建筑。

网上也有很多人给我留言，说想让

我去他们的家乡看一看，那些他们记忆

中独一无二的建筑，可能过段时间就会

被拆掉了。如果没有及时记录下来，那就

太可惜了。我觉得，我会尽我可能的时

间，尽我所有的精力，去记录下这些快要

被遗忘的记忆。

（来源：一条）

涿州，群众工作中心 ,在楼梯上，仿佛
就能触摸到蓝天

走过100个城市，拍下2000多栋“梦核”房子

00后男生镜头下的2000年
近来，社交媒体上一批全国各

地老楼的照片，在00后群体中引

起极大的讨论与共鸣。拍摄这些

照片的，是2001年的东北男生

小铁。

小铁今年刚毕业，大学学的建

筑，毕业后他没上班、没考公，而是

带上一部二手相机，用从小攒下的

零花钱，自费去全国各地找老楼拍

摄。他吃街边小店，住30元一晚的

青旅，每天支出100元都不到，一年

来，走遍了19个省份、100个城市，

拍下2000多栋建筑。

对小铁和他的同龄人来说，这

些建于上世纪九十年代和本世纪

最初十年的大楼，伴随着他们的成

长，是一整个时代的回忆，其中有

些楼正在拆除，逐渐消失。这些“梦

核”风的老楼肖像照，重映了00后

的“黄金时代”，“那是一场关于美

好生活的梦。”

2024年的最后一天，一条在上

海遇到了小铁。我们一起拿着相机

走街穿巷，也聊了聊他从北到南的

拍摄故事。以下是他的自述。
小铁摄影作品 北京，顺义纺织厂


