

走过100个城市，拍下2000多栋“梦核”房子 00后男生镜头下的2000年

近来，社交媒体上一批全国各地老楼的照片，在00后群体中引起极大的讨论与共鸣。拍摄这些照片的，是2001年的东北男生小铁。

小铁今年刚毕业，大学学的建筑，毕业后他没上班、没考公，而是带上一部二手相机，用从小攒下的零花钱，自费去全国各地找老楼拍摄。他吃街边小店，住30元一晚的青旅，每天支出100元都不到，一年来，走遍了19个省份、100个城市，拍下2000多栋建筑。

对小铁和他的同龄人来说，这些建于上世纪九十年代和本世纪最初十年的大楼，伴随着他们的成长，是一整个时代的回忆，其中有些楼正在拆除，逐渐消失。这些“梦核”风的老楼肖像照，重映了00后的“黄金时代”，“那是一场关于美好生活的梦。”

2024年的最后一天，一条在上海遇到了小铁。我们一起拿着相机走街穿巷，也聊了聊他从北到南的拍摄故事。以下是他的自述。



小铁摄影作品



涿州，群众工作中心，在楼梯上，仿佛就能触摸到蓝天



北京，顺义纺织厂

拍下2000多栋“梦核”房子

过去一年多，我从南到北走了19个省份、100多个城市，去过2000多座不同风格的大楼，拍的照片已经有两三万张。

我一般按火车班次规划路线，每个城市会待个六七天。下一站准备去深圳，我的目标是把整个华南走一圈。

我最喜欢拍的是千禧年前后的城市建筑，其实很多年轻人和我一样，看到这些建筑会很熟悉，觉得是不是在记忆中的哪个场景里出现过。

世纪之交的时候，流行过用彩色瓷砖作为装饰。这次我路过厦门，看到了一座很特别的建筑，尖尖的楼顶，外表是浅粉的，像极了那种城堡。南方的不少建筑都是这种样子，特别是住宅楼：不同色彩的马赛克混搭着，很梦幻。相比之下，北方可能更多的就是水泥墙和红砖墙，截然不同的风格。

前一阵子我还去了辽宁鞍山，印象最深刻的，就是从火车站出来的那一瞬间——广场两侧全都是上世纪90年代的一些高楼，而且很多都废弃了，仍然保持着那个年代的画风。

鞍山有一座环球酒店，最顶上的旋转餐厅已经不再使用了，我想它原来一定是一座很崭新、很科幻的建筑，现在落满了一层灰尘，仿佛那个年代已经落幕了。当然，还有室外的楼梯。它们非常高，从远处看起来，就好像和天连在一块。但千禧年以后，这种风格的楼梯基本上很少见了。

之前我发过一篇楼梯的笔记，有一条评论很多人点赞，说仿佛那时的天空就在手边，一下就能触摸到。确实是这样，因为这张图片就是这种感觉，那个年代也是这种感觉。

以前我可能只是记录。但真正让我受到感触，是那次在北京顺义纺织厂的拍摄经历。

纺织厂在顺义区的中心位置，当时我没觉得它多有年代感，只是发现窗户都被封住了，全都给涂成了白色。我很好奇，就拍了一些照片，在网上发了一个提问的帖子，但也并没有什么人回我。

2024年三四月份，（纺织厂）被拆掉了，那个帖子突然火了。很多人来说，这些照片让他们想起了以前那块是什么样的。我

才感觉，我做的这个事情好像有点意义。

很多看起来没什么特别的建筑，普普通通，但我用相机留下了别人的故事与生活。

这部相机是二手买的，就2000多块钱，比不了人家上万的设备。可2025年，我想用它再拍下10000张照片。

那些建筑是小时候的影子和梦

2001年，我出生在吉林市。我家是我姥姥姥爷当年的单位分房，在那种老的工厂生活区，旁边也没有什么商业，一切都是冷冰冰的。

小时候我最大的向往，就是坐车去市中心玩。有一趟公交我们每次都会坐，从家出发车程要50分钟，它开得很慢，但沿途会遇到各种不同年代的建筑。

松花江在吉林穿城而过，水常年不结冰，元旦和过年的时候，江城广场会有烟花表演，然后第二天早上起来就能看到雾凇，路边全都是摆摊的人，非常热闹。那是我期待的场景，也是因为这个，我很早就对这些建筑和充满生活感的东西特别感兴趣。

6岁那年，我们一家人去市区吃饭，路过建业酒店，在我们吉林市中心最繁华的一个地段。它是1997年投入使用的，有四五十层，100多米高，但建成没过多久它就废弃了。那时候是在晚上，我站在下面，就记得当时仰望大楼，只有非常科幻的感觉，那是我人生第一次看那么高的建筑。

初中的时候，我拿着老爸的单反开始拍照，那时候也不懂什么技巧构图，就坐车到处逛，边逛边拍。

到了高中，我暗暗给自己定下了一个梦想：以后我要走遍全中国，拍各种各样的大楼。就是在那个时候，我开始为这个梦想攒钱，一直到了现在。

你可能想不到，吉林市中心的道路是用别的城市来命名的。比如建业酒店，它就在太原街上，所以我第一个去拍的就是太原。其它的还有上海路、兰州街、贵阳街，这些耳熟能详的街名伴随我一起长大，等我真正去了那个城市会发现，我对这里好像已经很熟悉了。

很多粉丝用“梦核”这个标签来形容我的作品，我觉得这个词本身，就蕴含着一种向往。

我拍的很多大楼，是一九九几年、

2000年左右建起来的，其实年龄也没比我大多少，但它们的样子陪伴了我的童年，对我来说那就是一整个时代的回忆，回忆中还充满了对未来的幻想。

也有不少和我一样的00后，会在我的照片底下评论。我发现大家的感受都是类似的：它们（这些建筑）是小时候的影子，更是一场关于美好生活的梦。

重寻00后的“黄金时代”

对我来说，千禧年就好像一个“黄金时代”，而且是回不去的黄金时代。

因为我发现很多承载了人们最美好回忆的建筑，会突然地、甚至永远地就不见了。比如我的老家吉林，火车站前的地下商城没了，东市步行街倒闭了，小时候最热闹的市中心，现在也只有两个商场还开着：一个百货大楼，一个国贸。

这是一个很可惜的事情，到现在为止，我还在寻找回忆中那些部分，但我只能去别的城市寻找。所以从南到北一路拍过来，我最希望的，就是让大家和我一起，重新找到那份好奇与憧憬。

我就觉得，需要有一个人来记录下这个时代的影子，而我很希望成为这样的一个人，大家看到我拍的东西，就会回想起那个美丽的千禧年。

后来我对自己讲，将来一定要干一个与艺术相关的职业，不过现在最让我难受的反而是现实：无论是建筑还是艺术，好像什么都很难干成……有时候我会想，是不是真的要离理想越来越远了？

但我唯一知道的，是我一直都很喜欢拍照片。这个风格的摄影博主，我可能是第一个做的。

后来我也看到一些人受到我的影响，开始记录这些，我觉得这是一件非常好的事情。这条路我愿意一直走着，我想等未来拍得足够多了，我就去举办各种各样的展览，关于所有的这些建筑。

网上也有很多人给我留言，说想让我去他们的家乡看一看，那些他们记忆中独一无二的建筑，可能过段时间就会被拆掉了。如果没有及时记录下来，那就太可惜了。我觉得，我会尽我可能的时间，尽我所有的精力，去记录下这些快要被遗忘的记忆。

（来源：一条）