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□姚崎锋

前些日子，住在甬城的老同学说，他摆在树

荫下的自然状态的草兰开花了。我一时有些惊

讶，是的，就是那些山野普通的草兰。我特意跑回

家查看了自己的那几盆，虽然毫无迹象，但我还是

很乐观地想，也许就快了，因为一瞬间其实是很短

的，花苞突然破土，就是我们不经意的一瞬间。

我想说的是时间过得真快。2024和2025只

是一个数字的跨度，但这一拨动的过程，却有着

不少的记忆铺垫。当你在总结时，你是不是写

下了大串的文字和数据，以及一些感受，其实感

受是写不完的，所谓溢于言表。每个人这一年

所遇见的人，所经历的事，发出的朋友圈，拍下

的图片……都成了个人的纪年史。

普通的人，只是普通的心境。每个小小的跨

越也有感动。不经意间，你在工作学习上有了

一点点的进步，那也是值得记录的。这一年，我

参加了几个赛事，作品也有幸获奖入选。本地

行业协会内的这次得奖，主办方安排了一次江

西之行，我们抵达了“中国革命的摇篮”———井

冈山，回望了史无前例的长征路，感受了深刻的

红色洗礼，同时，登上了滕王阁，正好在秋日，

领略了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的

意境。这样的机会难得，让我体味到付出是值

得的，收获是快乐的。

这一年，入住了离老家一岭之隔的城镇，当

初也是心血来潮，咬咬牙又成了房奴，许多人

说，在当下的房价市场下，这是不明智的选择。

而我想要的是在自家里的那一种自由和松弛

感，有时，我也能坐在落地窗台上，沐着暖阳看

一本书。我想，我的执念还是有用的。

有时，趁着夜色，骑着我的电动车，翻过这条

岭，哼着突然跳出来的歌词，一路山风，一路星

月，便是自由和满足，我想，我的状态很好。

我自认为单纯，但有时也会偏于执念，因为

没有参加单位的团建，错过了富士山的雪，但我不

觉得可惜。转念一想，再怎样形而上的雪，再有多姿

的变幻，也不过如此，雪始终是下在心里的，当你

想起来时，也许可以哼唱几句：“又见雪飘过……独

过追忆岁月……原来是那么深爱你……”你可能会

看到更多的画面感。当你的人生有了一定的经

历，许是见过和未见过的诸般风景，都不如你心

中的感受细腻深刻。

我执念于老家的一草一木，那早已杂木丛生

的山地，还长着一些果树，如果不去侍弄，终有一

天会受困于自然的野蛮生长。纵然不能给我一年

四季的瓜果飘香，我还是想给予它们生存的权

力，在它们该开花结果的时候，不至于成为荒凉

之景。山林之中的简单劳作是幸福的。而走向山

地，走向老屋也成了我固守故乡的一种方式。

我也执念于去注视一群鸽子，在我每天奔

忙的海边天空下，它们经历过迁居、闭关，也经

历过逃亡，甚至有人掳走了它们下的蛋或幼鸽，

还有暗处潜伏的猫、鼠也会去偷袭；而当它们振

翼、飞旋，在灰尘暗暗或晴空白云之下，那种安

然自若也同时扫去了我心头的压抑。

我怀想即来的春天，当海风再度带着温

润，钢铁丛林里有了些许绿意，鸽哨和船笛相互

指引，它们都在向我召唤。

执念

小时候，年关一近，村子便热闹起来，

做年糕那可是过年的大事，人人翘首以盼。

父母老早就开始忙活，把晚稻粳米浸

在大木盆里，那一颗颗米粒，就像刚睡醒

的胖娃娃，在清水中肆意地伸着懒腰，愈发

变得通透明亮，恰似大自然精心雕琢的玉

珠子，圆润润的，还透着股淡淡的、若有若

无的稻谷香。我总忍不住凑过去闻，那香味

像是在悄声跟我诉说着泥土和阳光的那些

事儿。等米粒吸饱了水，父母把水沥干，后

半夜，一家人就裹得严严实实，趁着寒冷的

夜色，怀揣着对年糕的期待，父亲挑着装满

米的箩筐朝大队的年糕工坊赶去，我跟他

在后面。一路上，寒风吹得脸生疼，但心里

头却是热乎的，想着马上就能吃到年糕，脚

步也轻快了许多。

一进工坊，嚯！那场面，热闹得很。机

器的轰鸣声和人们的说笑声搅和在一

起，就像奏响了一曲专属于年关的交响

乐。我好奇地张望着，眼睛都快不够用

了。旁边那机器的皮带慢悠悠地转着，父

亲把浸好的粳米送进磨坊，眨眼间，洁白

的米粉就像冬天的雪花，纷纷扬扬地从

机器的出口落下，似冬日里轻盈的瑞雪，

带着米粉特有的清香扑面而来。这清香，

是乡间泥土与阳光的凝练，质朴而醇厚，

瞬间弥漫在整个空间，叫人心生欢喜。

米粉弄好了，便是我们这些孩子们最

期待的蒸米粉环节。大灶房里热气腾腾，

仿若仙境一般。老师傅把米粉倾入一个

大木桶，添上适量的水，那双手在米粉间

熟练地翻搅，一招一式皆有岁月沉淀的

韵律和巧劲儿，活像一位造诣深厚的指

挥家，引领着食材迈向一场华美的蜕变。

直至米粉均匀湿润、浑然一体，似被注入

了生命的活力。接着，灶火熊熊燃起，跳

跃的火苗仿若欢快的舞者，映红了伙夫

的面庞，也照亮了我们满是好奇与渴望

的双眼。随着木桶被架上蒸锅，热气不住

地升腾，工坊里米香愈发浓郁，那香气仿

若一双温柔的手，轻轻扯动着你的嗅觉

神经，引得人不知不觉沉醉其间，勾得我

肚子里的馋虫咕咕直叫。口水在嘴里直

打转，心里就盼着能快点吃到年糕。

米粉蒸熟。老师傅小心翼翼地将蒸熟

的米粉倒在案板上，开始不停地揉、搓、

压。他的双手仿佛带着魔力，将松散的米

粉逐渐聚拢、驯服，变成柔韧而富有弹性

的米团，米团在他手中不断变换形状，演

绎着无声的艺术表演。随后，将揉好的米

团一点一点放入年糕机的入口，机器转

动，白胖软糯的年糕慢慢从出口钻了出

来，宛如一个可爱的胖娃娃迫不及待地来

到这个人间。旁边的另一位老师傅用刀

片将年糕切成一段段，整齐地排列着。此

时，父母赶忙将年糕一根根放到竹扁上晾

晒，而我则在一旁眼巴巴地看着，趁父母不注

意，偷偷揪下一小团，迅速塞进嘴里。那滚烫

的年糕在舌尖上跳跃，软糯中带着丝丝缕缕

的韧性，米香瞬间在口腔中绽放，来不及细细

品味，便已滑入喉咙，只留下满嘴的香甜和满

心的欢喜。

年糕的吃法多种多样。在物资并不丰富的

儿时，青菜炒年糕便是餐桌上的常客。自家菜园

里新鲜采摘的青菜，叶片上还挂着晶莹的露珠，

洗净切段，放入热油锅中爆炒至断生，那“嗞啦”

一声，仿佛是青菜欢快的呼喊。随后加入切好的

年糕片，再撒上一小勺盐，快速翻炒。年糕吸收

了青菜的汁水，变得更加油润可口，一口下去，

青菜的清甜与年糕的软糯完美融合，那滋味是

家的味道，是儿时最温暖的满足。

还有那红糖蘸年糕，更是冬日里的甜蜜

享受。将年糕切成小块，放入锅中蒸热，待热

气腾腾地出锅后，蘸上浓稠如同琥珀般的红

糖汁，放入口中，年糕的软糯与红糖的甜蜜交

织在一起，瞬间驱散全身的寒意，只留幸福与

甜蜜在心头萦绕。

如今，岁月流转，儿时的工坊变了模样，

那些曾一起做年糕、吃年糕的伙伴们也都散

落天涯。但那记忆中的年糕之味，却始终萦绕

在心间，成为我对老家、对儿时最深情的眷

恋。每至寂静的夜晚，那熟悉的味道总会悄然

浮现，带我回到那段纯真无忧的时光，重温那

份简单而纯粹的快乐。

儿时的年糕味道
□谷均

一个煤炉子，一口铁锅，一把芭蕉扇，腊

月里的某个晴朗天。午饭后，我家老屋低矮

的围墙边，垒围墙的小石块折射出金属般的

光芒，给这个角落添了点温度。煤炉子刚好

填进折成直角的围墙角落。煤炉子是向在信

用社上班的文球阿姨借来的，煤饼也是用松

球换来的。我家只有一座有两个锅洞的土

灶，两个锅可以一起烧，节省时间。

我妈点煤炉子总是那么费劲，虽然点

火的松针、松球算得上是上等“引火柴”，却

因为只一年点一次，实在缺少熟能生巧的

机会。

那么煞有介事，借煤炉子、换煤饼，挑选

晴好的天气，是为了炒年货，准备祭灶、送

年、接春的果品。所谓的年货，是番薯干、番

薯糕、瓜子、花生和豆类，它们都是自家种

的。“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海的来

看你”，歌里这样唱。为了这些年货，我们也

需要差不多半年的时间来准备。过了正月十

五，就算年完全过完了，去外面挣生活的人

们也要出门去了，再要凑得人头齐整，就要

在下一个过年时。时间就是这样，一个开头

连接着另一个结束。如同我们去种地，种是

开端，却连接着年货这个终端。

乡人们说，清明要明，清明过后，气温升

高了，天气又晴朗，就是播种的好时候。藏过

冬的番薯整根埋进土里，向日葵的种子一

粒粒大头朝下插进土里，浇透水，盖上薄

膜，等待它们发芽。豆类是每一个乡村娃的

营养担当，我们把大豆叫做黄豆，“五月黄”

“六月黄”“十月黄”，一年可种好几茬。被我

们叫做“倭豆”的，学名叫蚕豆；被我们叫做

“蚕豆”的，学名却叫豌豆，没人去问为什

么，这么叫着也习惯了。蚕豆和豌豆不怕

冷，在农历十月里种下，娇嫩的枝条经受寒

冬，第二年开春，它们就开出小蝴蝶样的

花，招来粉蝶蜜蜂，是田地上早春图里少不

了的热闹。黄豆荚沿着秆子长，我姐说它有

一股泥土味。花生是从泥土里挖出来的，却

没人说它有泥土味。花生的一生，和田鼠、

“地蚕”日夜相伴 ，产量减半也是很正常的

事。向日葵也需要和麻雀、斑鸠斗智斗勇，

待它们都有了收获，我们才松了口气，可算

到过年时有炒货吃啦。

立冬前，番薯得全挖出来，免得烂在地

里了。洗干净，削皮，刨成丝，晒干，这是番薯

干。切成条，蒸熟后再晒，这是简易版的番薯

糕。高级的番薯糕是番薯煮熟，捣成泥，再用

模具印，方正的或者圆形的，要是再撒上芝

麻或者晒干的橘子皮，那是更加美味了。番

薯干和甘薯糕即使不炒，也已是难得的美

食，为了能保存到过年前，我妈过一段时间

就转移一下收藏的地方，但还是很容易就被

我们找到的，好在我们姐妹仨偷吃“很有分

寸”，炒年货时总算还有它们的身影。

时光流淌进腊月，寒冷，大地却显得格

外干净。总会有一些晴天是给我们炒年货用

的，围墙角落里避风，煤球烧得慢慢稳定、炽

热，铁锅里冒出热气，氤氲不散，整个院子都

暖和起来。我妈手里的大铲子成了魔力棒，

“刷”一下炒过来，又“刷”一下炒过去，炒一锅

瓜子，炒一锅花生，炒一锅豆子，炒一锅番薯干。

它们渐渐变色，变得焦黄、酥脆，变得温暖、亲

切。香味渐渐浓厚，阳光的味道，泥土的味道，

汗水的味道，油脂的味道，混在一起，飘散开去。

一出锅，我就伸手去抓，又怕烫又舍不得放手，

惹得我妈右手执铲，伸出左手来抓我。我机灵地

闪躲，眼睛却粘在我妈脸上。那一刻，她脸颊泛

红，眼里星星闪耀。365天，又一年，在她沉重喘

息的日子里，她说，过一年，她的三个宝贝女儿

各长大一岁，她就可以收获三岁，那是时光给她

的最慷慨的馈赠。

炒货出锅，晾凉后，分别装进“锡瓶”“万圆”

里，这样有年代感的容器，现在很多人都没见过

吧。但我想说，它们确实和我们那时的炒货很般

配，一副呆头呆脑的样子，密封性倒很好。祭

灶、送年、接春，客人来了，一次一次去开盖拿

取，里面的炒货还是不会受潮。直到炒货被吃光

了，一个年过完了，一个年又开启了，它们沉稳

地排列在衣柜顶上，等待下一次的充盈。

时光流里炒货香
□鱼享

新年，在中国通常指农历正月初一，

也称为春节，是中国最重要的传统节日

之一，前不久中国的春节申请世界非物

质文化遗产成功，成为世界文明的共同

标识之一。

元旦也被视为新年的开始，是全球

多数国家的法定假日。自元旦至春节这

段时间，世界充满了节日的氛围，新年期

间，人们常互送祝福，表达对未来的美好

期望。

元旦的早晨我突发奇想，从元旦的

元想到无、想到空、想到零，想到有，又从

无想到气（气氣炁）。咬文嚼字，“无”思乱

想，“无”说“八道”，以此作为元旦的心得

体会，拉开迎接新春的序幕。

元，古义指“头”，于是“元旦”便有

“从头开始”的意思。冬至既至，正步入三

九严寒，阴至极阳始升，春天即将来临。

寒冷天气会过多地消耗人体内的能量，

人们除了要做好保暖，还应补充营养提

升阳气和能量。元旦前后，正是进补的好

时机。当然，运动在消耗体能的同时也可以

增加热量，促进和补充身体能量，关键是能

量平衡。中医学有“固本培元”的说法，这里

的“本”是根本；元，即元神。

“元”字中的“丿”若向上超越第二条

“一”线，就成了“无”字。无，是生发之前的

原点，一旦进入生发之始，便是“元”的状

态，达到“无中生有”。因而，“元”也可以解

读为“无中生有”。创新，从某种意义上说，

就需要一种“无中生有”的能力。无，不能简

单地理解为没有，而是一种蛰伏或孕育的

状态，或者是一种梦想幻想理想构想。但

“无”字中的第二条“—”的左上再竖一段短

线“I”然后在下面加上“、、、、”，就是“炁”

字，是指从娘胎带来的能量，是生命之源，

又是维持身体内部的自然能量，也是上面

所说的“元神”。与空气不同的是，炁需要通

过人体作为导体来激活脏腑器官经络穴位

等生理功能，来帮助人体到达平衡状态。

氣，是由精微谷物转化而来。这里，我们不

知不觉地提到了由呼吸进入人体通过肺的

萧降的外界自然之气，由口输入人体作为

“营养物”的精微谷物通过脾胃运化产生的

后天之气，由娘胎里带来的先天元气———

炁。气氣炁，分别取之于天、地、人，三者合

于人体整体推动生命能量集聚和运化。元

气启动了生命活动，为后天之气的摄入奠

定了基础，而后天之气又不断培补先天之

元气。

与无为伍的是“空”，只是“空”中隐含有

边界的意思。“空无一物”，是指在某个特定的

范围内的状况。有时，我们需要“放空心情”，

就是通过转移或转换“场景”来实现的。

与“无”、与“空”合群的还有“零”。

零，更多地表现为一种平衡态，同时也可

表征不同的境界。人生在不同的阶段需要

不断地归零，在不同的阶段需要转换不同

的赛道，才会活出人生的精彩，才会永葆

青春！

新年伊始，让我们鼓足勇气，培补元气，

唤发精神，放飞自我，活在当下，奔向未来。

新年顺安！

新年聊字
□郑健


