
空气中已经有了冬天的味道。

南方的冷不如北方的冷来得通透和

干脆，支颐凝眸间，似乎在等待着什么。

少了些凌厉，少了点嚣张，少了许放荡不

羁。“小雪”后的远山还有绿，近处还有水

波粼粼。若是风不大，雨不来，便可在岱

山仙岛到处走走，满目皆是色彩。

鹿栏晴沙海坛上的定海神针，从我

家阳台上远远瞭望，醒目而坚若磐石。

它的对面，前几日又多了一座小型彩色

金字塔屋顶形建筑，貌似又一个美景打

卡地。

这岱山的冬天，冷还没有尽兴而来，

色彩斑斓却抢了先。鹿栏晴沙的海滩防

护墙上涂上了好几种颜色，远远望去，宛

如一条彩带轻轻地横卧在沙滩上。它与

对面的彩色小金字塔隔着一条马路惜惜

相望，暖了一下此处的冬季。

我在厨房洗碗，母亲在阳台上远望。

“那个彩色屋顶到底是什么哟？前几

天还没有成型，今天看着好漂亮呦！”母

亲喃喃自语道。

“娘，等会我洗完碗，带你去看看。”我

大声回头喊道。

水中的冬天味道有些浓。

不管是南方还是北方，冬寒水先知。

北方冬天的水冷得刺骨，冷得极致，冷到

了心头。小时候，冬天最讨厌洗碗。虽然

没有洗过几次，但是那种冷却被铭记。

母亲在阳台上剥着纸皮核桃，她说有

点苦。我给她又换了一种硬皮品种，找来

专业剥核夹，为她剥。

纸皮核桃，母亲的手都有些剥不开。

她的手指有好几根都伸不直，手背皮肤黝

黑，手皮很薄，遇凉水极疼，火焰烧伤过的

痕迹让目光感到心怵。多年前的一次事

故，母亲的手落下些残疾。

“够了，你不要夹了，吃不完。”母亲微

笑着说。

我又夹了两个核桃，看了看远处金灿

灿的“定海神针”，又看了看母亲弯曲的手

指。这么多年来，母亲在北方的冬天是怎

么过的？我心有些疼！

刚才洗碗，同一个姿势站得有点久

了，感觉腰有点酸。南方的水此时还很温和，

只是略带凉意，况且我还给它们加了温度。

母亲节俭，在北方断不会烧热水做饭、洗碗

的，还有衣物。

这么多年来，我在意的是学业、工作、妻

子、孩子，却从来没有细细地去想过母亲、父

亲的生活。或许，觉得母亲有父亲，父亲有母

亲。如今，父亲已经远去，我才看见了母亲操

劳的双手。才明白这一生我的亏欠无法偿

还，早点照顾才是！

北方的冬天有千里冰封、万里雪飘，南

方的冬日有阴雨绵绵、云遮雾绕。冬天会老

吗？每年冬天都会带着不同的色彩，如期而

至。无论在北方还是南方，我的眼中都会在

意冬天的颜色。而父亲、母亲的双手和渐渐

朦胧的眼神，我却视而不见。

我知道，冬天不会老，而父母会老去。当

我的孩子长大了，我才渐渐发现！

又是一个冬，新年也来了。

如果，有幸你看见了我的文章，这个春

节，回家看看时，一定要洗洗碗，暖暖妈妈、

爸爸的手！

当众人都在追求新奇别样的过年方式

时，我反而怀念起海岛昔日的传统新年。

“廿三祭祭灶，廿四掸掸尘，廿五、廿六搡

糕点，廿七、廿八回家门。”

农历腊月廿三的海岛，这一日，家家

都弥漫着一股庄重而神秘的气息，那是

“祭灶”的仪式感。厨房灶台上，摆上几样

简单却精心准备的供品，糖瓜甜腻，香烛

摇曳，袅袅青烟中，似是带着对灶王爷的

虔诚祈愿，愿他“上天言好事，回宫降吉

祥”。我们则眼巴巴地望着那一盘“祭灶

果”，只待仪式完成，便可迫不及待地抓起

一块放入口中，那时我最喜欢吃油枣，一

咬下去，香甜酥脆瞬间在味蕾绽放。那是

年的初味，是童年最纯真的期待，此时的

年，在这小小的仪式与美食中，悄然拉开

了序幕。

到了廿四，全家动员，从屋顶、玻璃

窗，到家里最隐秘的角落，一一打扫，不放

过任何一个死角。我和妹妹跟着母亲，一

点一点地清除旧年的尘埃。多数时候，我

和妹妹擦窗户。为了把窗户擦干净，我们

先用抹布，后用报纸，迎着阳光，踩在凳子

上，抹布在手中挥舞，拂去旧年尘埃的同

时，也扫去了生活的琐碎疲惫。我特别喜

欢擦窗户，一边听着音乐擦着，一边看着

阳光透过窗户洒在屋内，尘埃在光影中飘

上飘下，似是一场与旧时光的告别之舞。

我和妹妹不知何时丢在角落里的旧物被

母亲一个接一个地扫了出来，一支断了的

铅笔可能是那天写到一半的作业时丢弃

的；一粒蓝色的玻璃珠子可能是整理的时

候遗漏的；还有一张写满公式的草稿纸，

不知是何时飘落到那里的，每一件物品都

承载着我们不知道的故事，那些或欢笑或

泪水的片段，在清扫的同时一一浮现，让

这看似平凡的劳动有了别样的趣味。

海岛人做海鲜是高手，做点心也有一

手。印象中有一年的厨房特别热闹。母亲

和姑姑、婶婶围坐一团，揉面、调馅、印花，

动作娴熟而优雅。面粉在她们的手中翻

飞，化作一个个精巧的团子，包着甜美的

豆沙或芝麻沙。那时候家里的老灶头还

在，我多数时候会坐在灶头后面烧火，一

般是先烧水，待水开了后，再把团子放到

蒸笼里。待蒸笼热气腾腾，满室飘香，点心

出笼了。母亲会让我们先拿一个去边上

吃，我们总是趁热咬上一口，软糯香甜，似

乎将过年的喜悦揉进了每一口团子里。

我们家没有外出的人，那时候我们都

还在上学，父辈们也在自己的岛上，所以

我们不用像那些父亲出海的孩子，在渡口

或者码头，等待归心似箭的家人。那时的

我也并不理解归心似箭的心情。直到成年

了，因为工作原因，某年很晚才回家，看到

父亲来码头接我，而我拎着大包小包的行

李，远远地望见父亲站在码头的旅客出口

处，他站在寒风中盯着每一个出来的旅

客，生怕错过自己的女儿，看到他的那刻，

我的眼眶便忍不住湿润，那一刻才明白

“团圆”一词的分量。

传统的海岛新年，没有现代科技的灯

光秀，没有绚烂的电子烟花，但每一项习

俗、每一道美食、每一次团圆，都充满乐趣

与深情。这个新年，我愿沉浸在这传统的

温暖中，任时光静静流逝，感受海岛与家

的温暖，让旧年的光芒照亮未来的道路。

跨年夜，烟花在窗外绽放，把夜空点

缀得像梦幻般美丽。在这个新旧交替、充

满希望的时刻，我下定决心，做出了一个

酝酿已久的决定———关闭我的微信朋友

圈，开始减少网络社交的旅程。

这个决定其实很简单，我就是想把那

些花在虚拟社交上的零碎时间都省下来，

重新找回自己的自由空间。

我个性比较敏感，习惯观察他人情

绪，每次看到别人的生活方式，自律行

为，我也会被内卷；每次发朋友圈收到评

论后，也会花费大量时间琢磨如何回复，

这样折腾下来，宝贵的时间就悄悄溜走

了。渐渐地，我发现自己好像被一条无形

的绳子紧紧绑住，太在意别人的看法，这

种状态真的很消极，就像陷在泥潭里，越

来越累。

关闭微信朋友圈后，我感觉自己像是

摆脱了重重枷锁，满心欢喜地为自己制定

了全新的新年计划，这个计划就像一张清

晰的蓝图，涵盖了几个重要的部分。

我的计划里分了几大模块，将阅读和

运动放在首要位置。我和晴宝一起列了很

详细的书目类别，我将传统文学和网络小

说，育儿书和其他书分门别类地摆放在一

边。晴宝也将自己的书分成了三类，一类

是小学生必读课外书，一类是绘本漫画，

另外一类是学习工具书。我为我们的看书

记录，标上了B计划三个大字。

不仅如此，B计划规定每周都要坚持

执行，每周都要有清晰的阅读轨迹、详细

的学习记录和真挚的日记感悟。晴宝一开

始并不喜欢写日记，但看到我拿起笔写日

记时，她的眼里充满了好奇和向往。我为

她准备了精美的手账本，贴上可爱的贴

纸，配上五彩的标记笔，在这个属于她的

小小世界里，她的第一本日记悄悄诞生，

开始了她的心灵记录之旅。

我从小就喜欢写日记，那些日记本记

录了我年少的心事和成长的足迹。后来

进入网络时代，我开始写日志，记录生活

的点滴；毕业后，又写工作计划；再后来，

就是制定个人的读书计划，只是不知道

从什么时候起，忙碌的生活让我和日记

渐行渐远。

在这个新年的夜晚，当我捧着《理想

国》，沉浸在柏拉图的智慧海洋中时，心里

涌起一股强烈的冲动，于是，新年的第一

篇日记就这样诞生了。我在日记本上工整

地写下：“教育的本质意味着：一棵树摇动

另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵

魂唤醒另一个灵魂。”我觉得这不仅是书

中的至理名言，更是我对新一年自我成长

和陪伴家人的期望，希望通过阅读和分

享，让知识和爱在我的家中流淌。

与阅读并肩的“A计划”，就是运动。说

到运动，我都有点不好意思，我从小就是个

不爱动的“小懒虫”。记得小时候，朋友们都

活力四射，上山采药、下水摸鱼尽情享受户

外探险的乐趣，我却总是畏畏缩缩地站在

一旁，当个安静的旁观者不敢尝试，为此没

少被老妈调侃是“四肢不发达”。

时间飞逝，晴宝出生了，她渐渐长成了

一个热爱运动的小姑娘，她像一只欢快的

小鹿，喜欢奔跑，热衷于一切运动项目。而

我，在她的运动旅程中，一直扮演着那个陪

着她“重在参与”的妈妈角色。痛定思痛，在

新的一年，我决心把运动放在首位，希望借

此机会突破自我，拥抱充满活力的新生活。

如今，新的一年已然开启，我满怀期待

地踏上这条自我成长之路。关闭朋友圈只

是一个小小的开始，它让我摆脱外界的纷

扰，返回内心的宁静。而阅读与运动计划，

就如同两盏明灯，照亮我前行的方向。我相

信，只要坚持不懈，终有一天，我能遇见更

好的自己，不仅成为晴宝成长路上更有力

的陪伴者，也能让自己的人生绽放出别样

的光彩。

未来的日子，或许还会有困难与挫折，

但我已准备好，带着勇气与决心，向着新生

活大步迈进。
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转眼间，又至岁序更替之际。冬日的寒

风里，每一缕轻烟都在诉说着过往的温情，

而远方初露的晨曦，则温柔地预告着新生

的希望。如何辞旧迎新，给跨年一个崭新的

仪式，成了每个人心中的首要大事。

记忆中，母亲新年的仪式感，就是换

挂历。她总说：“换上新挂历，新的一年才

真正开始！”

当挂历上的日子越来越薄，母亲总要

早早备下一本崭新的。却不着急挂上去，

而是拿笔来，将我们的生日和一些重要的

日子圈出来。每年元旦前夕，一家人吃过

晚饭后，就坐在炉火旁闲聊，等待新年的

钟声敲响。我们常常困得不行，就劝母亲

早点换上吧，她却倔强地说：“日子要完整

地过，怎么能丢三落四呢？”如今想来，母

亲追求的不仅仅是仪式感，更多是对新年

圆满的期许。

今年，我早早给母亲打去电话，告诉

她挂历已买好。依旧淘的那款老式皇历，

封面一个财神爷，红艳艳的，只是这次选

了加厚加大款的。我私心希望，这本加大

加厚的挂历，能让日子变得厚重且绵长，

能让时光的脚步放缓，迎来更多团聚的幸

福时刻。

想起大学时代的一次跨年，至今仍记

忆犹新。那是大一，重庆，我和室友相约在

解放碑，一人手里紧握一个写满新年寄语

的气球，跻身在熙熙攘攘的人群中。随着

夜幕低垂，解放碑前的大屏幕成了计时

器，每一秒的跳动都牵动着在场所有人的

心弦。终于，零点的钟声即将敲响，大家不

约而同地开始倒计时，齐声呐喊：“3，2，1，

新年快乐！”声音汇聚成海，激荡着夜空。

随后，我们松开手中的线，那些承载

着愿望与梦想的气球，缓缓升空，直至消

失在无垠的天际。那样的氛围里，所有的

疲惫、所有的忧虑，都随着气球一同远去。

我和室友相视一笑，都愿在新的一年里，

能携手同行，一起度过美好的大学时光，

去迎接每一个灿烂的黎明。

毕业后，日子大多被工作占据。日复

一日，在平凡与忙碌的交织中，生活渐渐

褪去了色彩，仪式感也成了记忆中一抹余

晖。可元旦这一天，单位却是格外重视的。

由于我们岗位特殊，元旦往往不放假，一般

先是开会，做年度总结，每个人讲讲自己在

这一年里的成果与不足，以及对来年工作

的目标和展望。会议结束，所有人移步食堂

聚餐。

餐厅阿姨早已备下丰盛的菜品，各式

各样的菜琳琅满目，让人应接不暇。但重头

戏还得一碗热乎的年糕汤，阿姨说：“吃了

年糕，年年高升，一年比一年好！”举杯庆祝

时，领导也卸下了平日的威严，亲和地对大

家说：“今天不聊工作，咱们把旧年里的所

有成败都暂且放下，以全新的面貌迎接新

年！”饭后，当阿姨端来精心准备的甜点，果

盘上用水果巧妙拼出“新年”字样，大家纷

纷夸赞。原来，这枯燥的工作生活，也可以

有满满仪式感，来给新年一个新气象。

在2024年的岁尾，我跨年的仪式感，就

是写下一篇新年稿，将那些尘封的往事诉

诸笔端。让美好的回忆，伴随着我，在新的

一年里，给予我力量，带我书写出更多精彩

的篇章。

寻找海岛的
传统年味

阴李慧慧

冬天会老吗
阴周江川

给跨年一个崭新的仪式
阴吴永谷

新年，我关闭了朋友圈
阴马文静


