



寻找海岛的传统年味

□李慧慧

当众人都在追求新奇别样的过年方式时，我反而怀念起海岛昔日的传统新年。“廿三祭祭灶，廿四掸掸尘，廿五、廿六操糕点，廿七、廿八回家门。”

农历腊月廿三的海岛，这一日，家家都弥漫着一股庄重而神秘的气息，那是“祭灶”的仪式感。厨房灶台上，摆上几样简单却精心准备的供品，糖瓜甜酥，香烛摇曳，袅袅青烟中，似是带着对灶王爷的虔诚祈愿，愿他“上天言好事，回宫降吉祥”。我们则眼巴巴地望着那一盘“祭灶果”，只待仪式完成，便可迫不及待地抓起一块放入口中，那时我最喜欢吃油枣，一咬下去，香甜酥脆瞬间在味蕾绽放。那是年的初味，是童年最纯真的期待，此时的年，在这小小的仪式与美食中，悄然拉开了序幕。

到了廿四，全家动员，从屋顶、玻璃窗，到家里最隐秘的角落，一一打扫，不放过任何一个死角。我和妹妹跟着母亲，一点一点地清除旧年的尘埃。多数时候，我和妹妹擦窗户。为了把窗户擦干净，我们先用抹布，后用报纸，迎着阳光，踩在凳子上，抹布在手中挥舞，拂去旧年尘埃的同时，也扫去了生活的琐碎疲惫。我特别喜欢擦窗户，一边听着音乐擦着，一边看着阳光透过窗户洒在屋内，尘埃在光影中飘上飘下，似是一场与旧时光的告别之舞。我和妹妹不知何时丢在角落里的旧物被母亲一个接一个地扫了出来，一支断了的铅笔可能是那天写到一半的作业时丢弃的；一粒蓝色的玻璃珠子可能是整理的时候遗漏的；还有一张写满公式的草稿纸，不知是何时飘落到那里的，每一件物品都承载着我们不知道的故事，那些或欢笑或泪水的片段，在清扫的同时一一浮现，让这看似平凡的劳动有了别样的趣味。

海岛人做海鲜是高手，做点心也有一手。印象中有一年的厨房特别热闹。母亲和姑姑、婶婶围坐一团，揉面、调馅、印花，动作娴熟而优雅。面粉在她们的手中翻飞，化作一个个精巧的团子，包着甜美的豆沙或芝麻沙。那时候家里的老灶头还在，我多数时候会坐在灶头后面烧火，一般是先烧水，待水开了后，再把团子放到蒸笼里。待蒸笼热气腾腾，满室飘香，点心出笼了。母亲会让我们先拿一个去边上吃，我们总是趁热咬上一口，软糯香甜，似乎将过年的喜悦揉进了每一口团子里。

我们家没有外出的人，那时候我们还上学，父辈们也在自己的岛上，所以我们不用像那些父亲出海的孩子，在渡口或者码头，等待归心似箭的家人。那时的我也并不理解归心似箭的心情。直到成年了，因为工作原因，某年很晚才回家，看到父亲来码头接我，而我拎着大包小包的行李，远远地望见父亲站在码头的旅客出口处，他站在寒风中盯着每一个出来的旅客，生怕错过自己的女儿，看到他的那一刻，我的眼眶便忍不住湿润，那一刻才明白“团圆”一词的分量。

传统的海岛新年，没有现代科技的灯光秀，没有绚烂的电子烟花，但每一项习俗、每一道美食、每一次团圆，都充满乐趣与深情。这个新年，我愿沉浸在这传统的温暖中，任时光静静流逝，感受海岛与家的温暖，让旧年的光芒照亮未来的道路。

冬天会老吗

□周江川

空气中已经有了冬天的味道。

南方的冷不如北方的冷来得通透和干脆，支颐凝眸间，似乎在等待着什么。少了些凌厉，少了点嚣张，少了许放荡不羁。“小雪”后的远山还有绿，近处还有水波粼粼。若是风不大，雨不来，便可在岱山仙岛到处走走，满目皆是色彩。

鹿栏晴沙海坛上的定海神针，从我家阳台上远远瞭望，醒目而坚若磐石。它的对面，前几日又多了一座小型彩色金字塔顶形建筑，貌似又一个美景打卡地。

这岱山的冬天，冷还没有尽兴而来，色彩斑斓却抢了先。鹿栏晴沙的海滩防护墙上涂上了好几种颜色，远远望去，宛如一条彩带轻轻地横卧在沙滩上。它与对面的彩色小金字塔隔着一马路路惜惜相望，暖了一下此处的冬季。

我在厨房洗碗，母亲在阳台上远望。

“那个彩色屋顶到底是什么哟？前几天还没有成型，今天看着好漂亮哟！”母亲喃喃自语道。

“娘，等会我洗完碗，带你去看看。”我大声回头喊道。

水中的冬天味道有些浓。

不管是南方还是北方，冬寒水先知。北方冬天的水冷得刺骨，冷得极致，冷到了心头。小时候，冬天最讨厌洗碗。虽然没有洗过几次，但是那种冷却被铭记。

母亲在阳台上剥着纸皮核桃，她说有点苦。我给她又换了一种硬皮品种，找来专业剥核夹，为她剥。

纸皮核桃，母亲的手都有些剥不开。她的手指有好几根都伸不直，手背皮肤黝黑，手皮很薄，遇凉水极疼，火焰烧伤过的痕迹让目光感到心怵。多年前的一次事故，母亲的手落下些残疾。

“够了，你不要来了，吃不完。”母亲微笑着说。

我又来了两个核桃，看了看远处金灿灿的“定海神针”，又看了看母亲弯曲的手指。这么多年来，母亲在北方的冬天是怎么过的？我心有些疼！

刚才洗碗，同一个姿势站得有点久

了，感觉腰有点酸。南方的水此时还很温和，只是略带凉意，况且我还给它们加了温度。母亲节俭，在北方断不会烧热水做饭、洗碗的，还有衣物。

这么多年来，我在意的是学业、工作、妻子、孩子，却从来没有细细地去想过母亲、父亲的生活。或许，觉得母亲有父亲，父亲有母亲。如今，父亲已经远去，我才看见了母亲操劳的双手。才明白这一生我的亏欠无法偿还，早点照顾才是！

北方的冬天有千里冰封、万里雪飘，南方的冬日有阴雨绵绵、云遮雾绕。冬天会老吗？每年冬天都会带着不同的色彩，如期而至。无论在北方还是南方，我的眼中都会在意冬天的颜色。而父亲、母亲的双手和渐渐朦胧的眼神，我却视而不见。

我知道，冬天不会老，而父母会老去。当我的孩子长大了，我才渐渐发现！

又是一个冬，新年也来了。

如果，有幸你看见了我的文章，这个春节，回家看看时，一定要洗洗碗，暖暖妈妈、爸爸的手！

给跨年一个崭新的仪式

□吴永谷

转眼间，又至岁序更替之际。冬日的寒风里，每一缕轻烟都在诉说着过往的温情，而远方初露的晨曦，则温柔地预告着新生的希望。如何辞旧迎新，给跨年一个崭新的仪式，成了每个人心中的首要大事。

记忆中，母亲新年的仪式感，就是换挂历。母亲总说：“换上新挂历，新的一年才真正开始！”

当挂历上的日子越来越薄，母亲总要早早备下一本崭新的。却不着急挂上去，而是拿笔来，将我们的生日和一些重要的日子圈出来。每年元旦前夕，一家人吃过晚饭后，就坐在炉火旁闲聊，等待新年的钟声敲响。我们常常困得不行，就劝母亲早点换上吧，她却倔强地说：“日子要完整地过，怎么能丢三落四呢？”如今想来，母亲追求的不仅仅是仪式感，更多是对新年圆满的期许。

今年，我早早给母亲打去电话，告诉她挂历已买好。依旧淘的那款老式皇历，封面一个财神爷，红艳艳的，只是这次选了加厚加大款的。我私心希望，这本加大

加厚的挂历，能让日子变得厚重且绵长，能让时光的脚步放缓，迎来更多团聚的幸福时刻。

想起大学时代的一次跨年，至今仍记忆犹新。那是大一，重庆，我和室友相约在解放碑，一人手里紧握一个写满新年寄语的气球，跻身在熙熙攘攘的人群中。随着夜幕低垂，解放碑前的大屏幕成了计时器，每一秒的跳动都牵动着在场所有人的心弦。终于，零点的钟声即将敲响，大家不约而同地开始倒计时，齐声呐喊：“3，2，1，新年快乐！”声音汇聚成海，激荡着夜空。

随后，我们松开手中的线，那些承载着愿望与梦想的气球，缓缓升空，直至消失在无垠的天际。那样的氛围里，所有的疲惫、所有的忧虑，都随着气球一同远去。我和室友相视一笑，都愿在新的一年里，能携手同行，一起度过美好的大学时光，去迎接每一个灿烂的黎明。

毕业后，日子大多被工作占据。日复一日，在平凡与忙碌的交织中，生活渐渐褪去了色彩，仪式感也成了记忆中一抹余

新年，我关闭了朋友圈

□马文静

跨年夜，烟花在窗外绽放，把夜空点缀得像梦幻般美丽。在这个新旧交替、充满希望的时刻，我下定决心，做出了一个酝酿已久的决定——关闭我的微信朋友圈，开始减少网络社交的旅程。

这个决定其实很简单，我就是想把那些花在虚拟社交上的零碎时间都省下来，重新找回自己的自由空间。

我个性比较敏感，习惯观察他人情绪，每次看到别人的生活方式，自律行为，我也会被内卷；每次发朋友圈收到评论后，也会花费大量时间琢磨如何回复，这样折腾下来，宝贵的时间就悄悄溜走了。渐渐地，我发现自己好像被一条无形的绳子紧紧绑住，太在意别人的看法，这种状态真的很消极，就像陷在泥潭里，越来越累。

关闭微信朋友圈后，我感觉自己像是摆脱了重重枷锁，满心欢喜地为自己制定了全新的新年计划，这个计划就像一张清晰的蓝图，涵盖了几个重要的部分。

我的计划里分了几大模块，将阅读和运动放在首要位置。我和晴宝一起列了很详细的书目类别，我将传统文学和网络小说，育儿书和其他书分门别类地摆放在一边。晴宝也将自己的书分成了三类，一类是小学生必读课外书，一类是绘本漫画，

另外一类是学习工具书。我为我们的看书记录，标上了B计划三个大字。

不仅如此，B计划规定每周都要坚持执行，每周都要有清晰的阅读轨迹、详细的学习记录和真挚的日记感悟。晴宝一开始并不喜欢写日记，但看到我拿起笔写日记时，她的眼里充满了好奇和向往。我为她准备了精美的手账本，贴上可爱的贴纸，配上五彩的标记笔，在这个属于她的小小世界里，她的第一本日记悄悄诞生，开始了她的心灵记录之旅。

我从小就喜欢写日记，那些日记本记录了我年少的心事和成长的足迹。后来进入网络时代，我开始写日志，记录生活的点滴；毕业后，又写工作计划；再后来，就是制定个人的读书计划，只是不知道从什么时候起，忙碌的生活让我和日记渐行渐远。

在这个新年的夜晚，当我捧着《理想国》，沉浸在柏拉图的智慧海洋中时，心里涌起一股强烈的冲动，于是，新年的第一篇日记就这样诞生了。我在日记本上工整地写下：“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”我觉得这不仅是书中的至理名言，更是对新一年自我成长和陪伴家人的期望，希望通过阅读和分

享，让知识和爱在我的家中流淌。

与阅读并肩的“A计划”，就是运动。说到运动，我都有点不好意思，我从小就是个不爱动的“小懒虫”。记得小时候，朋友们都活力四射，上山采药、下水摸鱼尽情享受户外探险的乐趣，我却总是畏畏缩缩地站在一旁，当个安静的旁观者不敢尝试，为此没少被老妈调侃是“四肢不发达”。

时间飞逝，晴宝出生了，她渐渐长成了一个热爱运动的小姑娘，她像一只欢快的小鹿，喜欢奔跑，热衷于一切运动项目。而我，在她的运动旅程中，一直扮演着那个陪着她“重在参与”的妈妈角色。痛定思痛，在新的一年里，我决心把运动放在首位，希望借此机会突破自我，拥抱充满活力的新生活。

如今，新的一年已然开启，我满怀期待地踏上这条自我成长之路。关闭朋友圈只是一个小小的开始，它让我摆脱外界的纷扰，返回内心的宁静。而阅读与运动计划，就如同两盏明灯，照亮我前行的方向。我相信，只要坚持不懈，终有一天，我能遇见更好的自己，不仅成为晴宝成长路上更有力的陪伴者，也能让自己的人生绽放出别样的光彩。

未来的日子，或许还会有困难与挫折，但我已准备好，带着勇气与决心，向着新生活大步迈进。