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天渐冷，转眼冬至，又到一年中吃年糕最好的

时节。年，年节，新的一年开始的那天及前后几

天；糕，用米粉、面粉等为原料制成的食品。按照

传统习俗，舟山人一般会在临近春节前家家户户

用米粉打年糕，然后将其请上供桌，喻示“年年高，

步步高”。所以我一直认为，年糕这个名字是有讲

究的，可以涉及到制作原料、时间，甚至寓意。

掰扯一下年糕的前世今生也较有意思。在它们

成为年糕之前，是大米。人们一般会选择晚粳米，因

为相比于早粳米，它具有更长的生长周期和更充分

的光照，所以更软糯。晚粳米的收割季节通常在10

月下旬至11月上旬，经过干燥、脱粒、碾米等由谷到

米的工序后，时序已临近农历过年。据我父亲回忆，

从生产队分得的晚粳米，都是用来做年糕的。他所

说的，是上世纪八九十年代的事，村子里每年都会

集中打年糕，这为我的童年增添了不少年味。

它们成为年糕后，是餐桌上的主食，但却并非

主角，因为不添加其他食材及调味品的年糕与米

饭类似，寡淡，缺少滋味，它们的味道通常需要别

的食物衬托。一盘蟹炒年糕上桌后，食客们往往津

津乐道于蟹是否鲜美，佐料放得是否恰当。人们喜

闻乐见的桂花炒年糕，桂花的品相和香味，甜度是

否适中似乎更适合谈论。按理说，当它们被蒸熟后

独立装盘时，应当成为主角了吧？其实也不然。是

包裹上榨菜肉丝呢，还是蘸着糖吃？是用白糖还是

黄糖？仿佛这些问题更值得人们思量。年糕也并不

争宠，被切成各种形状，躺在其他食材边或沉在汤

底，安安静静做着碗盘中的附属品。

但当你了解到传统年糕制作的艰辛与不易

后，或许会对肤白似雪的它们多看上几眼。

我以父亲的叙述为引子开启了记忆引擎，打

捞些儿时打年糕的场景。

和许多传统食品相似，年糕的手工制作过程也

较为烦琐。米要提前几天浸泡，同时需要多关注、勤

翻动，免得它们发霉变质。然后是将浸过的米磨成

米浆。那时候，生产队只有一台电动磨粉机，还时不

时地需要停运散热，村民们又挤在那几天来轧米，

排队到深夜是常有的事。轧好的米浆需要在细密的

竹筛中晾上几天，去湿后搓成粉。一切准备就绪后，

就等着最后几道需要集中完成的工序了。

一大早，村民们在院子里用门板和长板凳搭

起了临时的操作案板，集中打年糕就此开局。按照

顺序轮到的人家将自家的米粉放到大铁锅上的蒸

桶里蒸，负责蒸粉的大叔会不时用手捏一下米团

察看火候，待到满意时直接出锅倒入院门外的石

臼中，开始下一步的捣米团操作。这一步骤是年糕

是否软糯的关键，需要体力，也需要经验，一般是

身强力壮的年轻人轮流拿木槌搡打，经验老到的

长者负责翻动石臼中的米团。周围热闹起来，拿木

槌的吭哧吭哧喘着粗气；翻米团的双手忙碌着，既

要顾着石臼里的，又要留意木槌上粘着的，嘴里还

一刻不停指挥着；我们这些孩子则叽里呱啦满院

子追逐、嬉闹。

待到米团被反复搡打变得细密绵糯后，就可

以放上案板揉搓成型了。人们对年糕的样子并不

讲究，长的、方的、圆的、扁的都可以，但每户人家

都会做几锭大元宝，用作祭祀。母亲有时也会求人

捏几只小动物，譬如小鸟、小鸡之类的，供我们玩

上几天，然后再成为盘中餐。

在年糕的各种做法中，我最爱吃的应属塌年

糕了。平底铁锅浇上油烧热后，放入切片的年糕，

待到嗞嗞作响时，拿平板铲子往下摁压，压完一面

翻转后压另一面，让其表皮与锅底充分接触，焦煳

的米香味渐渐弥漫，再撒上葱花和细盐继续双面

摁压，葱塌年糕就此出炉。

我的高中三年是在定海度过的。晚自习后，我

会跟着人群涌向学校大门。铁门是关闭的，门外摆

着各种小食摊，其中的塌年糕摊是最受欢迎的。将

零钱顺着门缝递出去，装在塑料袋里热乎的塌年

糕就递到手里。我也不嫌烫，迫不及待咬上一口，

脆脆的年糕皮怦然断裂，里面的软糯带着适度的

咸瞬间爬满唇齿，焦香、葱香、炉火香交织在一起，

由此带来的舌间愉悦至今难忘。

写到此处，想吃塌年糕的念头突然攀爬出来。

喊了先生一起前往定海文房四宝园，据说那里有

家店卖葱塌年糕，还能体验手工打年糕，光听着就

觉得十分“老底子”。

那就走起，探店去。

年糕轶事
□妖微

记忆中的年味，总是从忙碌和喧嚣间开

始的。

“廿三祭祭灶，廿四掸掸尘”。腊月除尘，

除尘布新，为的是把一切厄运、晦气统统扫

地出门。一年忙到头，难得利用年前的空当收

拾下屋子。老屋的门楹房梁，密布了蛛网，网

上晃动着飞蛾或甲壳虫的尸体；里间的床铺

和灶台，积满了厚尘，风一吹还四处扬洒……

孩子们负责擦洗凳子、桌椅、灶台，长辈们打

理擦洗门楹、屋梁。个子不够，搬来方桌再架

上板凳，底下人死死地紧握凳柱，上边的则

像个杂技演员踏上板凳轻拂尘埃。遇到顽固

的灰尘污垢，先用井水浸泡一会，再用刷子

来回搓洗，最后用报纸或毛巾擦净。倘若实

在没人帮衬，碰上个急性子比如我妈，就会

采取如下的做法：直接将一桶水泼向门板，

再用竹扫把象征性地抹几下，也算是过年掸

过尘，图个心理安慰罢了。

杀猪，是过年最血腥，也是最热闹的场

面。离老街不远处有处屠宰场，平日里“冰骨

丝冷”，见不得几个人影。只有临近春节有了

生色。从家里赶去屠宰的牲口多了起来，候

在屠宰场门口伸展脖子的也多了起来。我和

哥哥，赶着大肥猪，来到屠宰场。半个小时后

父亲提着几刀条肉和猪头，母亲则提着一桶

“肚里货”红光满面地出来，另一只木桶还漾

着冒着热气的猪血，这些都是新年祭祀的必

需品，也是绝好的下酒菜。杀了猪，卖了好价

钱，便可以为家里添置新物，比如一台期盼

了一年的西湖牌黑白电视机。一家人围在一

起，除夕便有了另一种光景———看春节联欢

晚会。这过年的格局一下拔高不少。

村口路边的爆米胖声也响了起来。“爆

米胖勒”的吆喝声一响，村民们便纷纷围拢

过来。各家的器物里盛满了年糕片、玉米、大

米等，客气的人家，还会捎上了木柴。打炮人

放了糖精，和原料拌均匀了放入黑铁罐，呼

啦啦地转上几十圈，等气压表上的指针指到

某个点位，在“打炮啦”的一声提醒警告后，

孩子们“哗”地一下退开十来米。但听“嘭”的

一声，众人便冲入白雾，去抢食溅落的美食。

当然也可以直接到生产队里，灌上几壶大

米，伴着轰隆隆的机器声响，看柴油机头吐

出丝状的长胖，再按一定长度折好后放入备

好的袋子，最后用细绳扎好以防受潮。这些

米胖，除日常食用，更多的是和糖果混在一

起，作为大年初一送给孩子们的拜岁礼包。

大年初一，孩子们都会挨家挨户拜年，

又称“讨糖”。穿上母亲赶制的新衣，新衣里

外都是深深的口袋，主要目的是为了多装些

零食。清晨四五时，阴沉沉的天，一群孩子如

小兽一般结队出发了。一户户地敲开门，高

喊“拜岁啦”，主人早已将预备好的“汤水”一

个劲地往孩子们的衣兜里塞。嘴巴甜一点

的，“阿公好阿婆好”唤上几句，得到的美食

自然就超多。有时也会遇到几个刁蛮的，年

纪轻轻硬是让你喊他“阿公”，对此我是深恶

痛绝的———为了自尊宁愿不受嗟来之物。于

是头也不回地转到下一家。从蒲家一路拜到

史家，直到将袋子也装得鼓鼓的，心满意足

地回家了，交由父母分配。

等尝过糖果，用过早餐，就到附近的祠

堂拜祖先。对于孩子而言，祭拜仪式常暗含

游戏的成分。在祠堂前学着长辈的模样，举

三支香象征性地磕几个头，念“祖宗大人保

佑阿拉身体好，学习好”之类的祷词，似乎有

点非懂似懂。去祠堂更多的是凑热闹，活跃

下过年的气氛。对于长辈而言，初一头等大

事就是去坟头拜岁，俗称拜“坟头岁”，一则

尽孝道表达晚辈的思念，希望他们在另一个

世界过一个好年；二则是希望祖先有灵保佑

晚辈平平安安，顺顺利利。带上纸钱香烛贡

品等物，还不忘将坟头的杂草、灌木割除，为

几个月后的清明上坟扫清障碍。小时候，祖

父祖母、父母健在，拜坟头岁自然也轮不到

我，于是也便省去了这等复杂的礼数。

初一是一年的开始。按民间的说法，阳

气初生萌动之时，还相当脆弱，所以必须窝

在家里，绝不可到处捣脚骨。待到正月初二，

阳气有所生长，便可以走亲戚了。“娘舅大石

头”，第一户人家肯定是舅家了。从展茅到小

展，要翻过牛鼻岭，可以步行或者坐车，但坐

车要候班头，即便等到了也未必能挤上去，

所以步行成了最好的选择。一家人提着走亲

的包头，一路走一路笑，约摸一个时辰可以

到达舅家。糕点水果茶水早已备好，嗑嗑瓜

子，唠唠家常，等饭菜上桌就可以开吃了。我

是“外甥皇帝”，自然处处受到优待。这样一

路走，一路吃，直到正月初七初八，鞭炮声才

淡下来，四处游走的人们才闲下来。年味，才

渐渐淡下来了。

如此消停了一个礼拜，正月十五悄然而

至。在农村，没有猜谜，鲜有灯会，甚至吃汤

圆也省落了。只有村里几户讲究的人家，会

在楼上挂几个灯笼，远看像几粒红枣，总感

觉有点格格不入。

如今，我居住的高楼，远比农村整洁，正

月之前也无须花大力气除尘。电视早就被手

机取代，连春晚都懒得瞄一眼。正月一早的

拜年习俗也不知从何时起销声匿迹。比较热

闹的还是正月十五，各大商场社区张灯结

彩，财力雄厚的还会举行灯会表演。随着父

母相继离世，初一拜坟头岁倒是成为我正月

里的重头戏。至于走亲戚，似乎已可有可无，

宁愿一家人去外地闲游，也不愿将时间耗在

走走吃吃中。拜年的礼包也变成了钞票，压

岁钱直接红包转账了……

“生活就像一杯茶，不会总是清甜的，有

时也会夹杂着一些苦涩。”我们大可不必抱

怨“年味淡了”，大可不必怀疑“人情冷了”，

年在，年味就不会消失。它只能变了内容或

换了种形式罢了。只要我们心中充满对美好

事物的向往，就能在年味的变化中找到新的

寄托。

旧年如梦
□蒲斌军

住在海岛，年的气息，便是从家家户户

挂在阳台、晒在院子的鱼鲞透露出来的。它

们如旗帜般猎猎招展，呈现出一种热闹丰盈

的欢喜。

这个季节，对于那些被捕捉上来的鲜鱼，

要将它们转化成鱼鲞，便用冬日烹饪大法，使

用三种佐料：海风、阳光、时间。

出海的日子，渔民会将捕上来的鱼剖洗

后，放入海水中浸泡一会，挂于桅杆自然风干。

此时，天干物燥，阳光内敛，海风劲吹。鱼肉水

分被阳光慢慢烘干，在咸涩海风的阵阵吹送里

渐渐缩紧。风干后的鱼鲞蒸熟后，味道咸香鲜

嫩。这是被风和阳光轻吻过的风味，所有利用

佐料加工的鱼鲞都算不上原汁原味。

没有保鲜技术的时代，为了延长所捕海鱼

的储存时间，渔民会将部分鲜鱼晒成鱼鲞。他

们家里的瓦缸储满了层层叠叠的鱼鲞，随时可

以取出来食用。农历大雪过后，很多洄游鱼类

冬眠，出海的人越来越少。这些鱼鲞成了渔民

窝在家里，不能出海的底气。大自然给了人类

均衡的食粮，只要勤快就不至于过得窘迫。

从秋冬到来年开春，晒鱼鲞的最佳季节，

剖鱼人会根据不同的鱼选择不同的剖法。大鳗

鱼肉质紧密厚实，皮面洁净，适用于背剖。剖割

时从鱼背鳍下进刀，沿着脊骨的上面贯通腹腔

一直切到头部，稍微用点力，鲞刀在头骨正中

切开。剖开时鳗鱼淌红见血，去除内脏，用布在

剖开的鱼腹部轻轻一抹后，在鱼头中间撑一小

段竹片，整条鱼摊开成一个宽大的平面。鱼肉

色粉嫩雪白，丰腴扎实，一看就是近洋鳗鱼，上

等货色。

劈鱿鱼鲞的时候，左手握紧鱼背，右手持

刀，刀口向下，朝鱼腹腔中心向鱼尾方向把肉

片割开，对称的两边肉片，呈现出张开翅膀的

蝴蝶形状。鱿鱼身躯修长，肉质肥厚，有一副枪

形般的完美体型。把鱿鱼平铺晾晒在竹笠上，

先晒鱼背，后翻晒腹肉。鱼身在阳光下泛着淡

淡的金黄，晒个两三天后，肉质紧缩，色光白

亮，微微泛红。

剖黄鱼不刮鱼鳞，从头后脑处下刀，沿着

背脊一口气剖到尾部，鱼身片成两爿，鱼腹并

不打开。然后用刀背把鱼一翻，剖开的鱼身形

圆，像一把蒲扇，也像一本打开的书。晒鲞时先

背朝上，把鱼表面的水分晒干后，再翻面晒。

冬季阳光温和，不带一点暴戾，西北风会

将鱼肉中的水分慢慢吹干。用一根绳线穿过鳗

鱼头部，吊挂于通风干燥处自然晾干。这样的

鳗鱼鲞肉质紧实，洁净有光泽，不易泛黄变质。

新鲜肥硕的鱿鱼经过两三天的风吹日晒后，体

质平薄，身形均匀，肉质透着微红。黄鱼鲞晒干

后，灰白中带点淡黄色，故被称为“白鲞”。

放眼望去，一些人家院子里的竹笠、晾晒

网上晒满了鱼鲞，每日游走鱼鲞间成了必做的

功课。为了均匀晾晒，他们隔一段时间就去翻

动，让鱼鲞更好地接触阳光。经验告诉他们：时

间过短还未晒透，时间过长则肉质太硬，口味

不好。有时，晒过头的鱼鲞硬韧，如一块木柴，

一拍，轻尘四起，抖落一些鱼鳞。掉在地上，碎

如纸片。

密密匝匝的鱼鲞，全身透着微光，或泛橘

红，或泛银光，肉质饱满，纹理清晰，柔软而鲜

肥。它们排着整齐的队列，呈现一种静默的姿

态，似乎海浪声一呐喊，鱼鲞便会齐刷刷地游

向大海。一个鲜活的生命以一种标本式的方式

呈现，来自海洋的气势依然犹存，令萧瑟寂寥

的冬日变得热烈浓郁起来。

“鲞”谐音“香”，家里有鲞，光阴生色，日子

生香。过年有鲞，充满了吉祥。阳光和海风捎来

鱼鲞的鲜味，浓浓的气息弥漫在年味十足的大

街小巷。

游子远离故土，行囊里装着来自大海的

食物，舌尖上久久回味着鱼鲞的咸香。这种滋

味，让他们感觉，即便远隔千里，过年不能回

家，他们的记忆深处，依然深藏着家乡的味道。

无鲞不成年
□鲁迪

或许我们都曾在心底无数次勾勒远方

的轮廓，想象着飞越千山暮雪，踏遍山川草

原，去赏大漠孤烟的雄浑，去观云端天际的

奇幻。然而，生活的琐碎有时会拖住我们的

脚步，徒留“年少励志三千里，踌躇百步无寸

功”的感慨。岁月悠悠流逝，只看到两鬓染上

银霜，皱纹悄然爬上眉梢。

当新年的钟声再度敲响，那蛰伏已久的

渴望，宛如春日破土的新芽，不仅撩动着我

们的心弦，也悄然唤醒了长辈们心底沉睡已

久的梦想。

在表弟表妹的反复劝说下，姨妈终于与

家人一同踏上了前往南海之滨的旅程，开启

了一场别样的新春之行。这个消息在亲友间

传开，欣慰、羡慕与支持的情感相互交织。这

一次，无须再为筹备新年饭局而忙碌奔波，

一家人轻装上阵，向着未知的风景前行，去

拥抱远方。

北国正值寒冬，万里冰封，而南海之滨

却暖阳高照。假日海滩的甲板上人头攒动，

母亲和姨妈轻声地交谈着什么。当我将刚剥

好的新鲜椰子递过去时，我发现姨妈正在擦

拭眼角的泪。我有些慌乱，是我们照顾得不

够周全？还是姨妈水土不服身体不适？询问

母亲后，我才得知姨妈是因为高兴，一颗悬

着的心这才落了地。

姨妈感慨万分地说：“没想到我这一辈

子还能坐上飞机，来到这天边看大海，这辈

子知足了。”姨妈的话让我心里一阵酸涩。她

为家庭和子女操劳了一生，总是鼓励孩子们

勇敢地走出去闯荡，自己却从未离开过故乡

半步。

“姨妈，以后孩子们都长大了，您就不用

再操心了，多出来走走看看。”我们轻声安

慰着。

“好好好，你们也一样，趁着年轻，有时

间不要只顾着埋头工作，也四处走走转转，

把自己想做的事情都做了，别等到像我们这

般年纪，走不动了，还得有人陪着。”姨妈语

重心长地说道。

曾几何时，姨妈也是青春年少，意气风

发。母亲常说，年轻时的姨妈漂亮能干，操持

家务、处理外事都是一把好手。她在民兵连

扛过真枪，掷过手榴弹，是邻里乡亲眼中令

人羡慕的飒爽女兵，为了完成任务，还在寒

冬腊月抱着葫芦强渡黄河，滔滔黄河水见证

了她的英勇无畏。

结婚后，姨妈一心扑在家庭上，用勤劳

的双手操持着，家中的日子过得甜甜蜜蜜，

孩子们身上的衣物、肩上的书包、家里床上

的铺盖，无一不是干干净净、整整齐齐。

上中学时，学校离姨妈家很近，为了方

便学习，我平日里就住在姨妈家。她对我的

关怀无微不至，从生活起居的嘘寒问暖，到

学业文具的全力支持，事无巨细。然而，青春

叛逆的我，却常常觉得她的过度关心限制了

我的自由，为此我们之间没少发生摩擦和冲

突。记得有一次，就因为一本琼瑶的《窗

外》，我和姨妈冷战了将近一个学期。那时的

我觉得她触碰了我珍视的东西，而她则认为

这类书籍会耽误我的学业。直到一个深秋的

夜晚，我感冒发烧卧床不起，姨妈深夜里三

番五次地起床为我端茶倒水、量体温，还在

我稍有胃口时，为我做了一碗酸汤姜汁面，

我们之间的关系才逐渐缓和。如今回想起

来，那时姨妈的担心完全是出于对我的关

爱，只是年少的我懵懂无知，不懂得珍惜。

如今，时光悄然流逝，母亲和姨妈都已

双鬓斑白。她们的腿脚不再灵便，身体各项

指标也都需要依靠药物来维持正常水平。她

们的言语和行动中常常流露出小心翼翼，总

是担心自己成为儿女的累赘。

夕阳西下，椰风轻拂，海韵悠悠。两位老

人手牵着手，静静地相依站立在甲板的栏杆

旁，那饱经岁月沧桑的脸庞在余晖的映照下

泛着温暖的红光，清风温柔地抚弄着她们的

银发，丝丝缕缕间，闪烁着岁月沉淀后的从

容与睿智。她们时而回忆往昔的点点滴滴，

时而畅想着未来的日子，有说不完的酸甜苦

辣，道不尽的幸福滋味。望着眼前这温馨而

美好的画面，我的内心深处被深深地触动，

泛起层层温情的涟漪。

望着她们脸上的幸福与满足，我不禁陷

入沉思：新年的意义，绝非仅仅是我们从长

辈那里收获关爱与慰藉，更重要的是我们要

懂得反哺，去关爱我们的父母长辈，助力他

们实现那些尚未达成的梦想，让他们的晚年

生活被幸福紧紧环绕，让那些曾经被搁置的

心愿在岁月的长河中逐一实现，使他们的生

命旅程不留遗憾。

蓝天白云下，海鸥轻盈地掠过海面，两

位老人满是惊奇与喜悦，幸福地说笑着。时

光缓缓流淌，新年伊始，在这南海之滨，温暖

的气息弥漫在每一个角落，续写着亲情的深

厚情谊，也让爱与感恩交织成这个新年最动

人、最温暖的篇章。

这个新年有点暖
□刘小红


