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唐朝诗人刘皂写过这样一首
诗：“客舍并州已十霜，归心日夜忆

咸阳，无端更度桑干水，却望并州是

故乡。”

我曾在舟山工作客居了十年。

后来离开了舟山，到现在也将近二

十年了。现在无端忆起舟山，忆起曾

经的同事友人，常常会在心里感叹
一句：却望舟山是故乡！人到了一定

年龄，才会理解刘皂诗歌中的情与

境，并引起深深的共鸣。

近日在浙江卫视看到一则新
闻：舟山跨海大桥建成并通车十五
年。记得通车时舟山人的欢呼雀跃，

先生战友群里的兴奋激动，那些情

景仿佛不过是前些年的事情。这么

快，一恍惚，竟然十五年了。光阴何

太急，如白驹过隙！

通车后的十五年里，除了疫情

期间，我们每年都会开车前往舟山。

吹吹海风，会会老友，吃吃海鲜，回

味青春岁月，顺便捞起人生中最美

丽的那段时光。

记得上世纪90年代初期，往来

舟山的交通很不方便。先生身为海

军，长年回不了老家。我每次带着幼

小的孩子前往探亲，抱着孩子提着

行李，从一辆大巴转到又一辆大巴，

孩子沉沉入睡，到了鸭蛋山码头，还

要顶着海风坐轮船。这样辗转，从金

华的一个小县城到舟山定海，也要一

天一夜的时间。如果车流量大，在码

头排队几个小时也是常有的事情。

后来我随军到了定海，老乡聚

会，也时常会说起往来交通的不便。

说起上世纪80年代，往返旅途更是

颠簸。那个时候很少有长途大巴，老

乡要坐汽车到县里的小火车站，坐

火车到宁波，再由宁波火车站辗转
到宁波码头，最后由小船渡到定海。

当时不管哪一种交通，都很慢，班次

也极少。

老乡当时的男朋友在413医院
工作，不知道女朋友什么时候到达，

计算着女朋友的假期时间，连续去

码头等了三天，才算等到。当然也等

来了未来的妻子。那时候估计自行

车也是稀缺货，不知道他要走多少

路才到的码头。从前的车马慢，从前

的感情也专一。

忽然忆起部队大院的邻居小妹
生产时，夫妇俩都去了医院。这个时

候，上了年纪的邻居婆婆从余杭赶
过来。在儿子的再三叮嘱中，揣着一

路的恐惧与对儿媳的担忧，独自一

人辗转而来，恰好碰上了媳妇生产
的时间。邻居打电话到我家，请求我

先生骑自行车把他老娘从码头接上

再送到医院。我一直好奇，这位邻居

婆婆是怎样一路颠簸到达却没有迷

路的，肯定不容易啊。

在舟山的十年，是我人生中最

美好的一段时光。那时候的工作没

有现在这么卷，同事们经常会在午

休时间打墩，也会在周末去郊外游
玩，还有各种节假日的欢乐合唱与

单位孩子们的同台演出。

生活上，从青垒头路的十几平
方米单间到后来改造过的小一室一
厅，在这个小院里，邻居之间常常串

门，全国各地的土特产也能隔三差五
地品尝到。日常里虽然少了男人们的
身影，但是家属们的欢笑声与孩子们
的喧闹声，常常响彻院落之间。

记得小孩上幼儿园的时候，有

一次，放学发烧了要去医院，孩子爸

爸在出海中，邻居就陪着我和孩子

去了医院挂盐水，回到家已是深夜

12点。类似的事情常有，家属们都

能互帮互助。

女儿说，在舟山读书的时候，最

盼望的就是台风光临。每当台风来

临，家属区的男人们都要去防台，每

家每户只有女人与孩子。停电的夜

晚，点起蜡烛，大人聊天，孩子玩闹，

因为第二天大家都可以在家休息。

有一次，在海滨桥家属区这边，

深夜两三点被楼下的喧闹声吵醒。

原来台风天里，海水倒灌进了一楼

的房间，睡觉的人夜里醒来，手一伸

碰到了凉凉的水。

女儿问，后来一楼的人怎么办
呢？我告诉读小学的她，部队连夜派

人把这些家属与孩子送到了附近的
宾馆里入住。

后来先生转业到了地方，我们

一家也离开了舟山。从此我们与舟

山，便是隔海相望了。海那边，连接

着我们难忘的人与事。东海咸味的

风，捎来先生战友的问候；蓬莱的浪

涛，卷过来女儿的同学情谊；而我的

朋友来杭州开会，也时常会携上鲜

美海味。

舟山跨海大桥建成后，去舟山

就方便了。五一，十一，中秋，元旦，

我们不用积攒理由，也不用担心码

头排长队，只要驾着车子开上壮美
的跨海大桥，就轻松地过了海。

现在宁波到舟山的高铁正在建
设中，相信等到通车后，热爱海洋风

光与海鲜美味的人们会追逐着踏浪
而来。毕竟交通便利了，其他就不是

问题。

路是人造出来的。以前，我们乘

船去；现在，我们开车去；将来，我们

坐高铁去。

不用常想，惦念就在心里。东

海之滨，海天佛国，蓬莱仙岛，花

鸟胜地……

回首处，却望舟山是故乡！

入冬了，呼啸的北风，吹响了冬天的号角。听着风

声，想起了故乡金塘的老屋，想起年少时过冬的往事。

小时候，我居住的房子是外公当年费尽心血建造
的条石为基的两层木结构老屋，与乱石屋和茅草屋相

比，在当时算是“豪宅”。但与现代的建筑相比，舒适度

还是差了很多。虽不漏雨，却也漏风。屋外刮大风，屋

内刮小风。到了冬天，北风凛冽，无缝不钻，让我们防

不胜防，躲无处躲，屋内屋外几乎同温，常常是屋外泼

水成冰，屋内一夜成冰。

我的卧室朝北，冬天晒不到太阳，又阴又冷。晚上

睡觉，北风从被子里钻进来，让人瑟瑟发抖，常在半夜

冻醒，蜷缩成团，一夜无眠，直至天亮。

为了抵御寒冷，想过不少办法。将脚后的被子卷

起来，让北风无缝可钻，可北风还是会从棉絮缝里渗
进来；用葡萄糖瓶灌满热水暖脚，可到了半夜，热水变

成冷水，还要吸热。

入冬了，呼啸的北风，吹醒了童年的记忆。小时

候，一到冬天，手上、脚上就长满冻疮，痒得浑身不自

在。那时，家庭条件普遍不好，买不起手套等保暖用

品，手脚长满冻疮者比比皆是。

入冬以后，最怕上学。家里虽冷，可以打陀螺、踢

毽子、跳橡皮筋让身体发热，也可以围着火炉取暖，趁

父母不注意偷偷烤个番薯，烤块年糕。到了学校，纪律

约束，只能静静地坐着，手脚冻得发麻，如坐针毡。实

在忍不住了跺几下脚，便会像水波一样传播开去，跺

脚声此起彼伏，有时吵得老师不能上课，学生也没心

思认真听课。

那时，一到冬天，课堂走廊和操场挤满了人，女生

跳橡皮筋、跳方格子；男生打陀螺、玩官兵捉强盗，走

廊、操场尘土飞扬。

如今，生活条件好了。上班开车，密闭的空间打上

暖气如入春天。学校装上了空调，四季如春，学生们再

也不会因寒冷而影响听课了。

入冬了，呼啸的北风，让我们感受到生活越来越
好，幸福感越来越强。时代更迭，外公建的老宅已被列

入近代史迹类不可移动文物名单，只有逢年过节的时

候，我才会去看上一眼，住上一晚。
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却望舟山是故乡
□楼淑君

北风唤醒了幸福感
□薛晓波

上世纪80年代，我家利用老宅的有利位置开
了日用百货店。图为我们姐弟俩的合影

外公的老宅在大丰东街，位置比较好，建于民国
年间，已被列入不可移动文物名单。图为房子外貌


