

生活滋味

寻找时间的参照物

吴永谷



一年，如同指尖滑落的细沙，悄无声息就消逝了。回首，那些平凡的日子似乎被冬雪掩埋，只留下一抹淡淡的痕迹，萦绕心头。为了捕捉这些稍纵即逝的瞬间，我想寻找一些时间的参照物，让每一天都变得真实可触。

去年年初，刚接触写作的我，同文友制定了每日摘抄、仿写、阅读、写小练笔的计划。我们把丁立梅、林清玄、迟子建、汪曾祺、史铁生等名家的散文，一篇篇拆解、分析、讨论。对写作有了初步认知后，我们从生活入手，写童年的记忆、故乡的牵绊、流逝的光阴、当下的日常以及对未来的憧憬……

随着打卡天数的增加，稿件质量提升的同时，稿费单也在变厚。我的文字渐渐在各地开花，常常替我回到故乡，替我抵达脚步未曾到过的地方。因为写作，一颗麻木的心，渐渐变得柔软有力量。在一篇篇稿件中，那些逝去的人和事又重新回到身边，平淡的日子也在笔下变得有滋有味，对美的感知越来越细腻。我想，这便是时间的参照物，写下的每一个字都算数，花费的每一秒都没辜负我。原来，一年的光景，竟也能积累出奇迹。

翻看自己的朋友圈，那一张张照片，恍如隔世，却似经年。暗自怀疑：“我曾拥抱过那片风景吗？我真的在黎明前登山，迎接过那一缕日出吗？”这时，那些色彩斑斓、生动鲜活的画面，不容置疑地告诉我：是的，你曾如此认真地活过，你的足迹踏遍了四季的轮回，你的眼眸捕捉了无数心动的风景。

2024年，初春，我穿着一袭洁白连衣裙，与三两知己，在油菜花海中翩跹起舞，笑容比花儿更加灿烂；入夏，我去了乌镇，身着旗袍，撑着油纸伞，漫步在小桥流水边，烟雨下的江南，格外有诗意；暮秋，我和闺蜜去了西安，穿着汉服，穿梭在古时的长安，踏

着历史的回响，感受古都的风华；冬来，我与同事围坐于柿子树下，炉火映红了每个人的脸庞，茶香袅袅中，我们谈笑风生。这些记忆，随着日子的流逝，如同露珠，渐渐在脑海中蒸发。唯有翻阅那些照片，曾经的欢笑与感动，才如潮水般涌回心头，变得异常清晰。它们，成了时间的参照物，见证了我与四季的更迭，让岁月有迹可循。

时间的参照物不仅在于个人的成长与变化，更在于那些默默陪伴在我们身边的人。前不久回老家，母亲让我帮她染发。那缕缕银丝，在不到一年的光景里，竟已悄然爬满了她的发梢。我在上色时，见她不时捶打着膝盖，便想起她之前说膝盖疼得厉害，还不小心摔跤过一次。带她去医院检查，医生说这是年纪大了骨质疏松，关节开始老化的现象。让她平时注意保暖，少爬楼，适量补钙。听完医生的话，我的心像被什么轻轻揪了一下，泛起一阵酸楚。“妈，谢谢你一直以来的支持和陪伴，我会更加努力，不让你失望的。”我拉着母亲的手说道。她微笑着，抚摸我的头：“傻孩子，你就是我最大的骄傲，只要你健康快乐，我就心满意足了！”那一刻，我明白了，时间的参照物不仅是那些外在的变化，更是我们内心对爱与被爱的感知与珍惜。

这么多年，我向前的每一步都伴随着母亲的目光，而她却在这无声的陪伴中，逐渐老去。那些白发、皱纹，还有日益衰弱的身体，在我日益茁壮的参照下，显得格外刺眼。这场无声的交换中，我们是彼此的参照物。

时间的参照物是什么？或许是，一年的时间，许多事情在日复一日的积累沉淀中，酝酿着从量到质的飞跃。一切都在变化，我挽留不住，只能封存好往昔的记忆。在新年的钟声响起时，翻开崭新一页，寻觅更多时间的参照物，让光阴的故事更加丰富多彩！

心灵隽语

初冬感悟

谷均

不知不觉，秋天已经过去了。一想到落叶纷飞，心里就有点感慨。大家还在回味秋天的美好，初冬却悄无声息地来了。有些树上的叶子几乎都掉光了，但我心里总是惦记着老家的那个小菜园，每次回去，总会不由自主地走向那里。

记得夏天的时候，菜地边上的那堵墙被藤蔓紧紧包裹，绿油油的一片，就像给墙披上了一层轻纱。走在旁边，清新的空气和浓浓的绿色让人感觉夏日的热气都被挡在外面了。可随着天气转凉，这些藤蔓也渐渐失去了活力，叶子变黄，慢慢飘落，好像时间在这里留下了深刻的印记。

今天，当我站在墙角，仔细看着那些枯萎的叶子。初冬的冷风吹过，叶子随风起舞，让人忍不住感叹时间过得真快啊！就在这一片落叶中，我意外地发现还有几片绿叶，它们在寒风中显得特别坚强，虽然数量不多，但生命力很强，就像是在告诉我们要积攒力量，等待春天的到来，再次爬上墙头，继续生命的旅程。

这些绿叶的顽强和坚持给了我很大的触动，让我明白，生活不会一直一帆风顺，但只要我们心中有希望，保持坚强的心态，就能在困难中看到希望，迎接新的春天。

最近，我又翻阅了沈复的《浮生六记》，更加深刻地感受到了他对生活的热爱以及对生命韧性之美的赞叹。书里的生活不是每天都阳光明媚，反而有很多坎坷和不易。但是，沈复总能在这些看似普通甚至是艰难的日子里找到生活的美。

当我读到沈复描写秋天午后那段文字时，不禁笑了。深秋季节，蚊子还是挺烦人的，但沈复却不在乎，他点上一根烟，让烟雾在蚊帐里慢慢扩散。蚊子在烟雾中飞舞，看起来就像白鹤在云中飞翔。在他眼里，这些常见的蚊子也变成了一幅美丽的画面。这种从日常小事中发现美好、享受生活的能力，真的让我很佩服。

看到落叶满天飞，人们心里难免会有些伤感。那些曾经郁郁葱葱的大树，现在只剩下了光秃秃的枝条。很多人会说：“叶落归根，一种思念，两种忧愁。”那些消失了的绿色，总让人怀念过去的美好时光。不过，我们往往忽视了，落叶也是生命的一部分。正是这些落下的叶子，为大树储存了营养，让它在新的一年里再次茁壮成长。没有落叶的牺牲，哪来春天的新绿呢？换个角度想，当树叶全部落下，这正是树木休息、准备新一年生长的开始。

其实生活也是一样，总有高低起伏，有时候甚至会让人感到绝望。但是，只要我们像那些落叶一样，在经历了秋天的凋零和冬天的寒冷之后，还能保持内心的那份生机，我们总能迎来自己的春天。生活中的风雨可能让我们暂时退缩，但只要内心有坚定的信念，我们就能在未来的春风吹拂下再次焕发活力。

就像沈复在《浮生六记》中展现的一样，生活不一定要波澜壮阔才显现出它的价值。在平淡的日子里，我们也能找到自己的小世界和独特的色彩。也许我们的生活就像那面经历了春夏秋冬的老墙，虽然布满了岁月的痕迹，但只要心中保留那一抹绿色，就能抵抗风雨，迎接属于自己的春暖花开。

似水流年

家乡，生命的原点

冯惠明

天冷了，农历新年也便快到了，准备着回家的事儿，心情也有点不一样，有几分是期待，有几分是感慨，差不多每到这个时候都有这样的感觉。也想象着家乡的景象，一片冰天雪地，人们都躲在暖暖的屋子里，看看电视，聊聊天，连打牌的人也很难找到，好像有点清闲，也有点无聊，只是那里有我曾经的美好生活，是我生命的原点。

家乡带给人最多的还是回忆。儿时走在乡村的路上，下着雪，家家户户飘着炊烟，我还不会品味这雪的宁静，也不会生出往事如烟的联想。如果是晚上，家家户户都透出略带黄色的灯光。但我并不以欣赏风景的心情关注它们，因为这些就是我的生活，再正常不过。我还去外婆家做过许多事儿，能记起来的却不多，可能也是太平常了。过年的时候，亲人们的聚会是我最开心的时刻，那份亲情很浓，很热闹，很吉祥，还可能因为有很多好吃的，这顿年夜饭实在太美味了，这样喜庆的吉祥氛围自然难忘。

也许过不了多久，连同那种知足常乐、任劳任怨的态度也会慢慢消失。于我而言，任劳任怨可以，知

足太难。正因为不能知足，我总感觉自己是难民，就像我的祖先闯关东之时也是难民，而我是个心不知所安的难民。

我有时候会在片刻间，感到自己像父亲一样有点尴尬。我没有问过父亲，对自己的一生如何评价，但我知道他们这一辈没什么野心，即使知道很普通，也不会苛责自己，因为他们已吃了太多的苦。陀思妥耶夫斯基说，这些吃过的苦就是一个人的资本。而我骨子里还是会有那么种自视较高的根底，这是一直努力追求的能量来源，但也是挣扎苦痛的源头。那些能接受自己平凡的人，是天生的幸福者，而自命不凡者，则要费很多周折才能达到这种状态。

家乡，生命的原点，似乎能更深刻地把我与家乡与他乡之间以及现在与过去的落差展现。但回过头来想想，那种不满大约也没那么强烈，在一瞬间与自己和解。

要过年了，要回家乡了，如此便有一段更可期待的日子，接下来买车票、准备年货，还有送给亲朋好友的礼物。我期待着，回到家乡，能让浮躁、漂泊的心灵暂时栖息。